第十九章
「時間就是金錢。」
「我不懂其中的含義。」
「也許。」
「維亞特康。」我說。
「噢，道德上我並不反對這個，」她說，「而且博愛中心裏那個人說，這對艾滋病患者來說其實是個大恩惠。所以我想其他人投資這個也不壞。可是這玩意兒令我反胃。」
「好，我當哈夫邁耶。」
「你買了一張保單，被保人快死了。你付了大約六萬元。根據現在的醫學技術，你頂多隻要等兩年就能收到七萬元了。」
「討厭。這麼多年下來，我一直以為是因為我的屁股。」
「從我這裏過去遠得很。」我說。
「其實沒有真正在賣什麼，」他說，「他們是當交易的中間人。」
「早安，」我說，「我想打聽一些貴公司的資訊。你能不能告訴我——」
「那倒是很遠。你講話的腔調沒有得州口音，不過我知道記者常常跑來跑去的。前兩天我跟一個小姐談過，她在芝加哥出生，然後跑去俄勒岡州，替一家報紙當記者，最後才跑來得州替《星訊電子報》做事。你是紐約哪家地方報紙的記者嗎？」
那天下午我沒太多事情可做。只不過想著該去見什麼人，又該問他們什麼問題。
「我一開始被你吸引，」我說，「就是因為你那顆活潑敏銳的心。」
「回家以後，」我說，「我再來溫習一下。」
「旅費交易的訴求？從賺錢的角度來看，沒那麼難懂。」她在計算紙上塗寫著，「那個住在湖林市的投機客只要付五萬六干元，不到一年就收回七萬元的保單。這樣獲利率是多少？」她算出了一堆數字，「幾乎百分之四十。這樣沒錯嗎？沒錯。其實不只百分之四十，因為他根本沒等上一年。」
我單刀直入。「幾個星期前，我們這裡有個人被殺了。」我說，「坐在公園凳子上看報時，被開槍射殺。」
「我懂你的意思。曾經有些文章討論過這點，而且你知道，不光是同性戀的媒體。」
「我們卻不總是在想白楊事件。」他說，「好吧，我懂你的意思。自從中學那次旅行后，我就再也沒去過紐約市了。老天，以前我以為我很時髦、很帥、很酷，可是你們那兒讓我覺得自己只是個土得要死的鄉巴佬。」他回憶著，低笑兩聲，「後來我再也沒去過了，另外我也不是那種打領結或隨身帶把槍的得州佬，所以那傢伙肯定不是我殺的。我們公司怎麼會扯上那件事？」
「保險公司會直接付錢給受益人。可是受益人是誰？又付了多少錢？」
其他就得等到明天早上了。晚上我跟埃萊娜去趕了一場伍迪·艾倫的新電影，又去愛瑞廳聽了一場鋼琴三重奏。走回家時，我告訴她聖誕季節抓住了我。
回到大通分行，南茜·張又找了一次拜倫·利奧波德的檔案，從他存入維亞特康那張支票的日期開始往前找。每三個月他都會付給伊利諾斯哨兵人壽公司的一張支票。他拿到維亞特康那張支票前兩個月，就不再付支票給伊利諾斯那邊了。
我問哈夫邁耶是不是其他保單的受益人。他沉默了片刻，說他無從知道。
「對。而且我一直覺得這個案子有財務的動機。」
「你的口氣好像很懷疑。」
「紐約。」
「可是你還是無法證明。」
「那是商業報嗎？不是《華爾街日報》？」
「可是他可能參与其他的旅費交易。難道他不會找同一個經紀人嗎？」
「問你的電腦嘛，」我說，「我敢說你的電腦知道。輸入威廉·哈夫邁耶的名字，看看會有什麼結果。」
「不是得州？」
「因為這是公司機密。我們的記錄並不是公開資訊。」
哈哈哈。那這項保單轉移辦妥了嗎？是的。那麼有一張給read•９9ｃsｗ•cｏm哈夫邁耶先生的支票嗎？
「我想告訴你沒關係，」他說，「因為其實我沒有透露任何資料。只不過是確定我們沒有這個資料而已。」
「你回答得倒挺快。」
「我不確定他應該怎麼說，」她說，「因為我不知道他會怎麼想。不過他在保險公司當了一輩子經理。同時也是那個時代的美國頂尖詩人。你能想象嗎？」
「嗯，我完全同意。」
「加里，」我說，「我不是記者。我是紐約的私家偵探。」
「我曾查過字典，跟旅行有關。viaticum，意思是給旅行者的津貼。」
我又重複講了兩次，最後他決定，反正我又不在他身邊，不能從他肩膀後頭偷看，因此查詢他電腦里的資訊很安全。他要我等一下，我聽著電話裡頭的音樂，中間不時穿插著伊利諾斯哨兵人壽所提供的心靈寧靜廣告。
我要他把字拼出來，然後說，「跟那家叫維亞特康（Viaticom）的公司只差一個字母。」
「除非你急著要拿到那筆錢……」
「旅費交易，」他說，「很有趣的字眼。」
「沒錯，但這筆錢不是什麼巨款。總之，如果急著要錢急得會去殺人，就不會投資在保單上。他們會去搶銀行或買賣可卡因。」
「坐等某個人死掉的那種想法。」
「整件什麼事情？你剛剛用的字眼是什麼？」
「我只是表明我的態度而已。」
我搖搖頭。「不可能是巧合，」我說，「看起來太有可能是他了。我們對那樁謀殺知道多少？兇手是個業餘的陌生人，他知道受害者的姓名，而且開槍之前還大聲講出來，好確定自己沒殺錯人。我覺得這一切都太符合了，甚至連動機都有。」
「那你錢滾錢的速度就很快了。」
「那他死了之後——」
幾年前我跟卡爾·奧科特見面時，他有個習慣，老忙著弄他書桌前掛物架上的六個煙斗，時不時拿起一個湊在鼻子前聞一聞。我告訴他不必因為顧慮我而憋著不抽，結果他說他不抽煙，煙斗是一個死去愛人的遺物，煙斗的氣味會觸動他的記憶。
這回他沉默的時間之長足以與阿林頓的加里匹敵。然後他慢慢地說，「你是否有理由相信……」
「可是——」
「我贊成，」我說，「可是我不懂的不是這個。比方你是哈夫邁耶。」
「我只是無法想象自己開了一張支票后，就坐等某個陌生人死掉，好讓我得利。」
我打到伊利諾斯哨兵人壽保險公司，他們的總部在春田市，電話被轉接來轉接去。我感覺不出任何一個跟我講過話的人，會是我們這個時代的美國頂尖詩人，可是誰知道呢？
「他提領了他的保額，」我說，「不過這超出原來的現金總額，除非我的消息來源弄錯了。我也沒聽過什麼叫維亞特康的保險公司。」
「哦，老天啊，」我說，「我怎麼會沒想到呢？」
最後一個名叫路易斯·利茲的人在幾度搪塞之後，終於告訴我，拜倫·利奧波德的確曾是伊利諾哨兵人壽的保戶，保額是七萬五千元，保單在某月某日轉給了俄亥俄州湖林市的威廉·哈夫邁耶先生。
「所以如果湖林先生——」
「這種投資也許很不錯，」她說，「可是不適合我。獲利越高，我對整件事就越反感。我想我還是投資房地產，還有二手藝術商店。」
「還是說不通。如果你那麼需要錢，保單就是一項資產。一定有辦法可以拿去抵押借錢，或者拿去借給別的旅費交易投資人。如果你只是想增加利潤，我也看不出這是個取人性命的動機。你照樣拿到七萬元，只不過提早一些罷了。」
「阿林頓不知道在哪裡。」
「我不懂，」我告訴埃萊娜。
如果我知道自己要打聽些什麼，也許就會去那兒跑一趟。可是打電話對我來說，好像是最直接的方法。
「但即使如此，你還是不免覺得一方是禿鷹，而另外一方是不幸橫死。這是自然反https://read.99csw.com應。有家公司甚至還設定了一種聯合投資的形式，就像旅費交易的共同基金。不是由某個人購買特定的一個保單，而是聯合的投資基金，把風險分散到一整批的保單上頭。」
「什麼？哦，那個林！真有意思，我想應該是橡樹林或楓樹林吧。說不定是多節松呢，哈哈哈。」
「某些投資是。」我說。
「那有什麼好急的？為什麼要跑來紐約射殺一個坐在公園裡的人？為什麼只為了提早幾個月、或一整年拿到錢，而花這麼大的工夫？」
過了好一會兒，他說：「斯卡德先生，恐怕我得掛電話了。最近我們跟媒體的關係不太好，我不想引起更多麻煩。我們只是提供人們一個有尊嚴地死去的機會，但你們把整件旅費交易的事情弄得好像我們是一群盤旋的禿鷹。」
「是哈夫邁耶。」
早晨我穿上西裝打了領帶，走到大通銀行位於阿賓頓廣場的分行，拜倫·利奧波德以前就把錢存在這兒。坐在我面前的銀行職員是個活潑的年輕女郎，名叫南茜·張。開始她說：「這我幫不上忙，得請示一下。這件事跟那個寫信的傢伙有關嗎？」我跟她保證無關，「因為我在報上看過你的名字。你就是破案的那個人。」
「祝你今天過得好。」他說，然後掛了電話。
他往後靠在椅背上，雙手在胸前交疊。「比方你得了絕症，」他說，「而且已經沒法再工作了，所以再也沒有收入。就算有保險，你的醫療費用也會漸漸花掉存款。你唯一的資產就是保險，可是要等你死了之後才會付給某人十萬元。現在你是個同性戀者，所以也沒有老婆和孩子需要這筆錢，而且你的愛人一年前就死了，最後這筆保險給付會落到住斯波坎鄉下的老姑媽手裡，讓她付電費，還有給她的貓咪買些它愛死了的熏牡蠣，讓格雷琴老姑媽有個優裕的黃金晚年。」
「噢，對了。」
其中一段廣告詞講到一半時，他回來了。他語氣平靜的向我保證，根據伊利諾斯人壽的記錄，威廉·哈夫邁耶先生除了故去的拜倫·利奧波德先生外，沒當過其他人的受益人。他自己沒在這個公司投保，也不是該公司任何保單的持有者或受益人。
我知道接下來我會打一些電話，於是決定回旅館房間去打免費的，如果我可以義務工作，電話公司應該也可以。
「所以，」我說，「我想請教一下。」
「你的屁股，」我說。
他的辦公室在博愛中心，是一個艾滋病收容所，從拜倫·利奧波德的公寓走路到這裏要不了五分鐘。他辦公室里的樣子沒什麼改變，只不過那排煙斗不見了。卡爾看起來也沒怎麼變。那張臉也許稜角更為分明，頭髮和小鬍子更灰，可是無須艾滋病毒輔助，光是歲月本身就能造成這些效果。
當然，投資人的夢魘難免會發生。「痊癒的可能性，」卡爾慢吞吞地說，「想象一下，你把小孩的大學教育基金賭在某個可憐傢伙的壽命上，結果有一天醫學告訴你，等到你的幾個小鬼們都已經早拿到博士學位之時，這傢伙還活得好好的呢。」他轉轉眼珠，「只不過這種事情不會發生，就算我們苦苦等到了科學奇迹也一樣。你也許會發明一個牛痘疫苗預防未來的艾滋病，也許可以變出一種魔術子彈消滅或逮住病毒，可是如果你的免疫系統完全被毀掉了，要怎麼活下去呢？好，醫生逐漸能夠延長你的生命，我們也把這些因素考慮在內。可是我們這些參与旅費交易的人，都已經踏上不歸路。你的小孩最終可以上大學，這個投資是安全的。」
「旅費交易是一種新的投資工具，像你查到的那家維亞特康就是這個新產業的一分子。如果你翻過同性戀刊物，比方《擁護者》和《紐約九*九*藏*書人》，你就會看到他們的廣告，我想他們也會在財經雜誌上登廣告。」
「我想說的是，如果只殺一個人，那的確不足以因此殺人。但如果你照這個程序，買另一張保單——你懂我的意思嗎？如果你靜等他們自然死亡，就可以在一到二年之內得到百分之二十五的利潤。可是如果你加快速度，在四五個月之內就收到錢，然後買另一張保單，繼續這個程序——」
「太多了。」
「TJ會告訴我，這是辦得到的，你可以坐在自己的書桌前面，侵入某個保險公司的電腦網路，就可以知道每件事情。也許吧，只要有港家兄弟的技術，還有價值數千元的電腦配備，另外還不怕犯下這個那個的重罪。同時——」
「不見得。」我說，「總之，先不管這張保單。伊利諾斯哨兵人壽公司從沒聽過湖林市的哈夫邁耶先生。所以如果他以前干過的話，一定是在別的公司，但我甚至不知道該從哪裡尋找他的蹤跡。全國有多少家保險公司？」
「首先，」我說，「不知道你的工作內容是什麼？」
我說了些得體的謙虛話，不過這回我被認出來並不覺得難過。這絕對可以討點便宜，結果我走出銀行時，帶著一張總額五萬六千六百五十元付給拜倫·利奧波德的支票複印件。是從得州阿林頓匯過來的，賬戶是維亞特康公司。
「投資人？」
「他沒買過伊利諾斯哨兵公司的保單，對不對？」
「所以你就會把保單兌換成現金。」
「他對於問題和回答應該有什麼高明的意見嗎？」
通常來說，投資人每年報酬率保證在百分之二十至二十五之間。就像是無票面利息、折價購買的債券，到期后可以收到票面的總額一樣，被保人死後，投資人就可以收到保險給付。當然，不同於債券的是，旅費交易沒有固定期限。艾滋病患者可能比預期的活得更久，那麼你每年的利潤就會減少一些。或者反過來，他可能剛簽下交易合同就暴死，那麼就會讓投資人得到超快的回收。
「真的。」
「呃，這張支票看起來不像以前我所看過的保險公司支票，」她說，指指那個複印件，「現在保險公司的支票通常都是電腦列印出來的，而且都是用機器簽名。這張卻都是用原珠筆填寫的。而且簽名好像是同一個人用同一支筆簽的。」
「你的夢，」她說，「還記得嗎？『太多的錢。』」
「一定是我沒看到。我談過的那個人就提到了負面報道之類的。」
「嗯。現在關鍵就在一開始，因為如果錢是動機的話，我覺得錢太少了，不足以因此殺人。」她想開口，我舉起一隻手阻止她，「我知道，每天都有人為了一點點零錢殺人。有兩個傢伙買了一瓶酒，為了找的零錢吵了起來，結果其中一個就用刀刺了另外一個。還有個搶匪槍殺了一個不肯交出皮夾的傢伙，從他的屍體上搜出了五塊錢。可是情況不同，犯下這類罪行的人沒有六萬元去投資。他們不會住在中西部郊區，專程搭飛機來紐約殺一個陌生人。」
「我明白了。」
「的確不太像。」
不是，他說，不是得州。湖林市在俄亥俄州，他不敢確定，但他記得是在克利夫蘭市郊。所謂的湖，指的應該就是伊利湖，他說。
「賣什麼？」
「一點也沒錯。馬修，一旦你被診斷出已是艾滋病晚期，你就很明白自己快死了，而且這個病流行了這麼些年，你也很清楚自己活下去的幾率是多少。如果哪個得州佬能讓你在僅存的時日中活得有尊嚴而且很舒服，你會怎麼想他？是個吸血鬼還是恩人？」
「你好，斯卡德先生，你想知道些什麼？」
「沒有。」她說。「這張支票是保險支付嗎？」
「我想排除這個可能，」我告訴他，「而且我想你也樂意排除這個可能。我了解你有你的職業操守，不過查查你自己的記錄絕非不道德。你可以等查完了之後，再決定要不要把發現的結果告訴我。」
「也許九九藏書其實不像你想象的那麼多，」我說，「當然，紐約也有很多人以為得州佬成天都在搶劫公共馬車。」
「這聽起來好像是個不當的牟利手法，」他說，「可是並沒有什麼違法的情況。」
「你覺得很殘忍，是吧？」
「我姓斯卡德，」我說，「我想了解一些貴公司的事情。」
「那你在哪裡？」
「如果他付了六萬元，拿回七萬五，這樣獲利率是多少？每年百分之二十五？而且他花了不到一年，就算他足足等上兩年，這樣的利息也還是比銀行高。」
我現在是在打公用電話，用信用卡付賬。在自家公寓打會比較省錢，或者就到我對街旅館的房間打，還可以免費。幾年前，我那對年輕的駭客朋友港家兄弟曾施展魔術，主動送給我一個我並不想要的禮物，讓我可以免費打長途電話。（我不便拒絕，可是我告訴自己，反正我不隨便從這裏頭佔到便宜，所以也不必良心不安。）
「維亞特康，」我說，「你聽過這家保險公司嗎？」
「看吧，你本來就知道的，」她笑了，「你要飛去那裡嗎？或者打電話去查就行了？」
「你要不要投資？」
「什麼樣的交易。」
他又沉默許久。時間一分一秒地過去，我不自覺地開始想著電話費賬單。如果沒有顧客付賬，你對費用難免會特別警覺。我不在乎付錢打長途電話，可是我痛恨這種威脅性的沉默。
「不是。」
「那林呢？」
「是啊，你知道聽起來像什麼？像哪個矽谷的軟體公司。」
我深吸了一口氣。「威廉·哈夫邁耶是拜倫·利奧波德保險的受益人。可是他並不是被保人的朋友或親戚。利奧波德是把保單賣給他。」
他點點頭，把玩著書桌上的釘書機，我想起他死去愛人的那些煙斗，不知道他怎麼處理、又是什麼時候處理掉的。「但大部分的保單都是分派給特定的投資者，」他說，「我想這樣的話，文書工作會簡單許多。而且沒有太大的必要分散風險，因為也不是真有那麼多風險好分散。『旅費，就是給旅人的錢。』每個人都是一個旅人，你知道的。早晚，每個人都得踏上這趟旅程。」
我說：「也許那家保險公司有個專門把保單兌換成現金的分公司。」
「一定很令你難忘。」
「他付了不只五萬六千元，」我指出，「維亞特康得替他們解決一些麻煩。他們是撮合的掮客。我猜他們在簽支票給拜倫時，至少抽了五千元。」
「我還在。電話是你打的，你想知道什麼？」
電話那端沉寂了很久，久得讓我懷疑電話斷了線。我說：「喂？」
「請稍等，」她說，沒等我講完就讓我等著。至少她沒讓我聽罐頭音樂。我等了一兩分鐘，然後一個男的說，「喂，我是加里。能為你效勞嗎？」
「長壽的風險。」
「他換保險公司了，」我說，「所以他就不再付保險費，而且變成另外一邊在付保費。」
「『美麗的回答總會引出更美麗的問題，』」她說，對我的茫然表情報以一笑。「E.E.康明斯的詩。不過我想引用華萊士·史蒂文斯的詩句會比較恰當，對不？」
我問他如何運作。他解釋說，旅費交易可以使交易的雙方都獲利，一方是艾滋病患者，通過進步的醫學，已經可以用某些特定的指數精確地預測他們最多能再活多久：另一方是投資人，他們希望能夠獲得比銀行或政府債券更好的利潤，而且有同等的可靠性。
「我只能告訴你，」她活潑地說，「阿林頓在達拉斯和沃思堡之間。遊騎兵的主場在哪裡？」https://read.99csw.com
「我了解。但如果他當受益人的其他被保人也死於暴力呢？」
「我不是酒鬼，」她說，「我甚至不是基督徒，可是我也一樣被抓住了，每個人都被抓住了。為什麼你應該例外？」
「哦。」
817查號台的接線生查到了維亞特康公司的資料。我本來想哄她告訴我地址和電話的，可是還沒來得及問，她就把電話轉到語音系統，把電話號碼的數字逐一念給我聽。
「為什麼？」
「印象中紐約常有這種事情。」
「也許不是哈夫邁耶乾的。」
他沉默片刻，然後說：「先生，我很樂意回答你，但過去的經驗讓我學會不要接受電話採訪。如果你願意來這裏，我很樂意接待你。你可以帶筆記本或錄音，我一定儘力回答，而且說不定除了你想知道的事情之外，我會額外說得更多。」他低聲笑了，「你看，我們很歡迎有人替我們打知名度的，可是每次接受電話採訪，到最後都成為一個不幸的經歷，所以現在我們再也不接受電話採訪了。」
我把電話抄下來，撥過去，接電話的小姐一開口說：「維亞特康，早安。」我就確信她是個得州妞。她的聲音里完全有那種味道——靴子，蓬髮，襯衫上有珍珠紐扣。
「你過來拜訪有任何困難嗎？你知道我們在哪裡吧？」
他搖搖頭。「那些保險公司都是混蛋，」他說，「有些除了退保金之外，一毛錢都不肯多給你，那些退保金跟保單面額根本不能相比。其他公司如果碰到被保險人顯然沒多久可活，會願意多付一點錢贖回保單，但即使如此，也還是個爛交易。從維亞特康這類公司能拿到的錢要優厚多了。」
「你的意思是錢。」
她點點頭。「如果他們不死的話，努力不要因此焦躁；而如果他們死了，也盡量不要因此高興雀躍。我是說，這一切真是夠狗屎了。你不覺得嗎？」
他說，他們公司規定要先通知前一個受益人，而且手續很複雜，甚至必須將保險範圍列在離婚協議書上頭。「但我想這些都不適用於目前情況。」他說。
「我正想查出來。死者名叫拜倫·利奧波德。他死前將近四個月，從貴公司領了一張五萬多元的支票。這是他今年唯一的收入。我原先以為他是把保險單兌換成現金，可是這筆錢高得超出保險的範圍。而且你們公司的支票看起來也不像保險公司的支票。」
他點點頭。「聽起來不怎麼像什麼高科技產品公司。對投資人來說比較有吸引力。」
「對，所以呢？」
「我不是要說這個。」
「不要。」
「那是所謂的旅費交易，」他說，「完全合法。我們不完全贊成，但在大多數的州，非累積型保單可以合法轉讓持有權，賺取財務的報酬。」
的確，我謝了他，然後掛了電話。我沒告訴他，如果反過來的話，那他就保密不成了。若是他查過之後拒絕告訴我任何事，那他就等於告訴我很多了。
「假設威廉·哈夫邁耶不只參与一個旅費交易。」
美麗的問題總是……
「恐怕我辦不到。」
「哦，他是受益人，所以我們也只能付錢給他。這個保單已經結束，上頭註明已經全額付清了。」
「有些記者認為這種事太可怕了，」他說，「從他人的不幸中獲利，應該予以譴責，等等。只要想到任何人從艾滋病賺錢就很可怕。哦，寶貝兒，那你以為製藥公司是在做什麼？你以為那些研究員是在做什麼？」他舉起一隻手，「不必你說，我知道那是不同的。我也知道有些患艾滋病的人並不討厭旅費交易，因為對我們來說，這是個天賜好運。」
「不知道什麼意思。沒有地址，只寫著得州阿林頓。」
「我明白你的意思，可是——」
「所以呢？」