第三十章
「有什麼不一樣？」
「你從來沒在乎過。」
「也許艾倫比是系吊褲帶。也或許這是羅傑玩遊戲的一部分。」
「是，老實說吧，凱勒。你根本不在乎她，對不？」
「他以為我是替一個客戶辦事，該由那個客戶付錢。我告訴他說我同意，但另一方面，我們雙方都知道這筆尾款不會給艾倫比，因為他沒法活著收這筆錢啦。」
「水？」
「然後你丟了那把刀。」
「我想到的是，」他說，「通過金屬探測器之後，這是唯一武裝自己的辦法。那個時候我還是有可能在傑克森維爾碰到羅傑正在等我們。」
「是啊，」他說，「我想我會這麼辦。」
「沒錯。」
「誰會曉得？」
「那些水，會流到哪裡？」
「蘇荷（S0H0）是指荷斯頓街以南（south of Houston），」他解釋，「這是蘇荷區地名的由來。而瑪吉住的地方是在荷斯頓街以北（north of Houston）兩個街區，所以被稱為諾荷（NoHo）。」
「我連他的名字都不知道。」
「就平常那些。」
「我沒講過嗎？寫在飯店信紙上。『我做不下去了。上帝原諒我』」
「如果我做了原先該做的事情，」他說，「他就能脫身。」
「浪費那些水。發生在哪裡都不好，不過在鹽湖城？那邊是沙漠，不是嗎？」
「她帶回家的那個男的，」他說，「如果那是羅傑……但不可能是，因為我們看到他了。他離開時，她還活著，記得嗎？他忘了把鑰匙帶走，然後她扔給他。」
「有一封是，沒錯。是緬因州一個女人寄來的。」
「根據一般在主日學裏面教小朋友的，任何人你都不該殺，那是違反教規的。不過到今天，你已經不照那套規則活很久了，凱勒。」
「小事一樁，」他說，「他醒了，可是也不能怎麼樣。他也挺壯的。我擦乾了濺出浴缸的水。那殺手在克羅斯比街也是這麼辦吧？拿條毛巾擦乾地板。」
「淹死？在曼哈頓下城的五樓上？」
「那個戴著帽子和系圍巾的。那個坐在對街樓上，一根接一根抽著香煙的傢伙。」
「或者是熱血，我不曉得。」
「他來就是為了要殺這個人，為什麼沒動手就離開？而且為什麼他要去替那個殺手幹活兒？他想怎樣？讓那殺手羞愧自殺？這招在日本或許有用，但——」
「總得有個名字吧。」
他看著自己的那個大拇指。他第一次發現它的特別之處時就不喜歡，覺得樣子好怪異。
「讓我講完好吧？『他事情辦得不錯，』我說，『不過他死了，所以你不會給他錢了，我也不會把錢退給我的客戶。所以你說，我們平分怎麼樣？』於是我就把剩下一半尾款中的一半寄給他了。」
「你的兇手大拇指，凱勒。也許它給了你好直覺，或者給你帶來好運。不管是哪個，我想你該留著它。」
「沒給我打電話。」
「來廚房吧，」她說，「坐下來，我給你弄杯茶。然後你把整件事仔細告訴我。」
「凱勒，」她說，「你最好坐下。」
「差不多。」
「你確定嗎，凱勒？」
「他是先拿一半頭款嗎？」
他靜坐一會兒。桃兒繼續講話，回溯整件事，他讓她繼續講，卻半點也沒聽進去。他替瑪吉報仇了，這點當時好像很重要，雖然一點道理也沒有。他試圖回憶她的樣子，卻明白她的影像早巳褪淡、變小，失去顏色與清晰度。褪淡成為過去，如同一切事物，盡皆褪淡。
「是啊沒錯，」她說，「這樣很好。現在別站起來，凱勒。繼續坐在原來的地方。」
他皺起眉頭，想了想這問題。「拿把槍指著她，」他說，「或是刀，隨便。逼她脫掉衣服，放一浴缸水，然後叫她進去。」
「很冒險。」
「困擾你的就是這個嗎？不知道他的名字？」
「跟蹤他到吸煙室，用刀刺他。」
「帽子戲法是三個。」他說。九*九*藏*書
「我根本就不會上弔，凱勒。」
「或是嗑了葯。她在放洗澡水時就進了浴缸，然後因為嗑的葯而昏了過去。」
「——要麼他先殺了他，猜想沒有人會發現屍體，就算髮現又怎樣？但回去一趟，他可以從那個死人的房間打一通電話出去，電話記錄會讓警方知道他的死亡時間，雖然不見得能成為法庭證據。」
他點點頭。「淹死看起來像是個意外，」他說，「但僱人來幹活兒的客戶——」
「我記得。」
「還有那包香煙。」
「啊？」
「因為如果你沒跟她交往……」
「唔，真難得。我不想講那種老媽的話，凱勒，但你怎麼都沒打電話給我？」
「他喜歡玩遊戲，」他同意，「整件事情就是一場遊戲，不是嗎？我的意思是全國跑來跑去謀殺你的同行，以為這樣就能讓自己的收入增加，可是真會增加嗎？你真正得到的，就是花了許多時間，還在飛機票上浪費了一堆錢。」
「她會繼續待在緬因州，對吧？你不會大老遠跑去那邊買郵票。」
「什麼字條？」
「差不多吧。」
「是哦，是大衛·克羅用來殺熊的那種刀。」
「所以你有一些等著鑲的郵票。而且你不在的這陣子，或許有信件寄來。」
凱勒皺皺眉。「太耍小聰明了，」他說，「有太多地方可能出錯。」
「對自己的職業不是個聰明之舉，你的意思是。」
「你一定有一些想法吧。」
「那如果她掙扎的話呢？」
「老天，」桃兒說，「飛機上就隨便讓人拿這些致命武器嗎？你會覺得他們發這些餐刀時，應該先給你采指紋的。」
「羅傑沒殺她。」
「結果呢？」
「那當然。」
「不然他還能怎麼做？」
「羅傑。」
「做掉那個殺手。另外順便說一句，我們不必再這麼稱呼他了。他名叫馬克斯·艾倫比，或至少這是他登記的名字。」
「可是床單，」他說，「幹嗎不用皮帶？」
「伍德利飯店，」她說，「他皮夾里的證件上還有兩個不同的名字，不過都不叫艾倫比，他用房間里的床單上弔了，這一切都夠戲劇化，足以讓《紐約郵報》登他的照片了。照片上沒有棒球帽或擋風夾克，不過就是同一個人沒錯。」
「諾荷區。」
「而另外一個人，羅傑，卻沒跟著我們。我們折騰的這一路，羅傑都睡掉了，或在做別的什麼，現在他還好端端的沒事，我們還是得擔心他。或許鄰居報警時，他正躲在克羅斯比街上的哪兒，或許他看到警方把她的屍體抬出來。我沒機會殺掉羅傑，卻有機會殺了這個我恨的混蛋，於是我就抓住機會。」他搖搖頭。「羅傑現在到家了，正在大嘆倒霉。他不曉得我已經替他做了這份骯髒工作。」
「我大概懂了。」她說。
「然後你在傑克森維爾待了幾天，想這件事。」
「我很確定北卡羅萊納州還有一個，」她說，「或許還有其他的，不過誰在乎？你跑去佛羅里達州的傑克森維爾，到底是去幹什麼？」
「雜誌和郵票目錄，我敢說。還有你說那種寄來讓你挑的郵票叫什麼來著？」
「你在說什麼？」
「我想是吧。」
「結果奏效了？」
「死？我剛剛還打過電話給你呢。」
「沒事。」
「同時也引來你的跟蹤。」
「我搭頭等艙。」他說，「那邊供餐可講究了，就跟在餐廳一樣。布餐巾、瓷杯子和瓷餐盤，還有金屬餐具。我吃完了之後，就把刀子放在口袋裡。」
「我想是吧。」
「這根本沒道理，不是嗎？他扣下扳機，不過其實沒有扳機，因為他根本沒用槍，如果要弄得像意外就不會用槍。他是怎麼弄的，你九_九_藏_書會碰巧知道嗎？」
「那為什麼跟你講的每句對話都像在拔牙？當然你是為自己羞愧。沒有人會替別人羞愧。你為自己哪點而羞愧？」
「我不曉得你迷冰球。」
「對。」
他想了想，搖搖頭。「不，」他說，「我就是得殺這個傢伙。」
「對。」
「不是用貼的啦，」他說，「用貼的就毀了。」
「什麼？」
「沒錯。」
「所以你可以回家繼續處理你的郵票了。」
「我還以為羅傑把你和那個殺手都宰了。以為那個混蛋玩帽子戲法。」
「在她的浴缸里。」
「而你就是得殺個人才行。」
「唔，這樣也不錯，對吧？如果思緒有翅膀，我就能聽到它們拍動的聲音。但是呢，我卻只以為你死了。」
「指的就是我們。」
「然後殺了他？那麼他殺了瑪吉之後幹嗎回去？」
「說到耍小聰明，你不是說他用床單弔死他嗎？監獄裏面的人就是這麼自殺的，不過你如果有別的東西可以選擇，會用床單上弔嗎？」
而且羅傑死了，他提防了好幾個月，被一個隱形的殺手追蹤了好幾個月，現在這個威脅除去了，而且是他自己動手除去的。當時他不知道自己殺的是誰，但總之他下手了。
「這個嘛？」他說。
為什麼要拖時間？他喘了口氣。「為我做過的事情而感到羞愧，」他說，「桃兒，我殺了人。」
「為自己。」
「是啊，」她說，「誰在乎呢？不管是淹過水壩，或淹過地板。我們怎麼會扯到這裏的？哦對，你想知道她是怎麼死的。」
「不，我還沒找到機會。」
「而他的算盤打得有點太精了。我猜他很容易就發現了艾倫比。唔，我們也發現了嘛。艾倫比只怕被他預定謀殺的對象發現，其他被誰看到都無所謂。然後我猜想羅傑等煩了。這個嘛，我可以理解。我還記得，我們自己後來也等得煩死了。你甚至還說什麼要把他們兩個都宰了，就不必再等了。」
「所以我以為羅傑玩了帽子戲法。」
「可是你殺了人。」
「在哪裡登記？」
「的確。」他說，摸摸自己的大拇指。「對，我想我們根本不必擔心這點。」
「待選郵票。」
「他已經做掉了，凱勒。」
「我跟他借火，身體往前湊，然後我手裡拿把刀，接下來刀就插在他胸口了。」
「對，當然不必。」
「我想他是先去伍德利飯店。跟蹤艾倫比到那兒，假裝警察或飯店職員進了他房間，這一部分不會太困難。然後趁艾倫比不備。」
「也許他先把艾倫比捆緊了丟在房間里，」她說，「然後殺了瑪吉，讓浴缸的水繼續流，好讓警方確定死亡時間，之後就回到伍德利飯店，把門鈕上的『請勿打擾』牌子拿掉，用他之前從艾倫比那兒拿來的鑰匙開了門進去，再用那可憐混蛋床上的床單把他給弔死，然後寫下那張字條。」
「羅傑被盯死了沒法得分，」他說，「羅傑坐在某個門口，大拇指插在屁股里，同時我卻替他除掉那個殺手。但即使如你原先以為的，也不會是帽子戲法。如果他殺了我和那個殺手，那就是兩個。那第三個呢？」
「不會有好處，」他說，「他可能會濺出點水來，如此而已。」
「那不是奶油刀。」
「她是藝術家，對吧？住在蘇荷區嗎？」
「凱勒，你要不要坐下來？要不要我弄杯喝的給你？」
「所以你就提起他的腳？」
「沒事？」
「貼上你的集郵簿沒？」
「沒錯。」
「我唯一知道的傑克森維爾，就是那個。」
「——卻知道那是他殺，因此猜想這份工作讓艾倫比無法承受，這傢伙的良心折磨著他，以致走上絕路。要麼羅傑去找瑪吉下手時，還讓艾倫比活著——」
「現在我們也還是不知道。」她指出。「可是不需要知道了。」
「對不起，桃兒。」
「做掉什麼？」
「可是之前他一向會讓合約執行的，記得嗎？那ｈｔtps://ｒｅaｄ•９９ｃｓw•ｃｏm是羅傑的註冊商標，他會慢慢的耗時間，好讓那個殺手把工作做完，然後他才對殺手做自己的工作。這回那個殺手太早退場了，所以羅傑覺得，要不要完成那份工作，要看他自己。或許他覺得這是專業的一部分。」
「我是指講電話之前，」她說，「好吧，別光站在那兒，進來吧。你到底出了什麼事，凱勒？我最後一次看到你，你正在克羅斯比街朝北走。過去四天你跑哪兒去了？」
「或許是因為你的大拇指。」
「我記得幾年前，」她說，「你做過的一件工作，不過別問我在哪裡。有個傢伙是淹死的。」
「唔，那把刀很好用，」他說，「正好從他肋骨間進去，插|進心臟，他死得很快，我如果用一把十二英尺的獵刀那當然更快。吸煙室另一個角落裡頭有兩個吱喳女人在聊天，她們什麼都沒注意到。」
「設法進了那房間，把那個傢伙弔死，然後離開。」
「是啊。我原先相信羅傑根本不會出現了，照理說就該轉身回家。於是就會讓真正的羅傑脫鉤了，也不會曉得他其他的事情。不曉得他的名字或他住在哪裡。這些事情我們一點都不會知道了。」
「冷血。」她說。
他想了想。「我覺得羞愧。」他說。
「你下次看到他就認得出來了。」
「刺他？」
「更直接一點。我是客戶，是我雇殺手來殺她的。」
「現在？」他想了想。「他死了，」他說，「再也沒有什麼感覺了。」
「我的——你是指瑪吉？」
「那個戴棒球帽穿擋風夾克的傢伙。」
她的眼珠轉了轉。「凱勒，」她說，「我長得像牙醫嗎？」
「是現成的刀。」
「所以他監視著那棟大樓，等待那個殺手下手。他會不會以為瑪吉帶回家的那傢伙就是殺手？不，他跟我們一樣看到了那一幕，瑪吉把皮夾扔下樓去給他。他上樓的時候，知道瑪吉還活著。」
「那你現在對他有什麼感覺？」
「謝謝你給我上地理課，凱勒。她才剛去過酒吧，挑了個猛|男廝混。我想頗有可能她在過程中給了自己一點點化學輔助。不過無所謂。我們扯遠了。那些水會流到哪裡？」
桃兒點點頭。「可能要流個好幾天，才會有人發現。」
「唔。」他說。
「你殺了人。」
「傑克森維爾。」他說。
「我想的，」他說，「是要宰掉那個殺害她的兇手。這沒道理，桃兒。從某個角度來說，『我』才是殺害她的人。」
「也許你認得出，」她說，「但我們永遠不會知道了。因為你再也不會看到他。」
「凱勒，你在傑克森維爾買了郵票對不？」
「結果看上去像意外？」
「我已經坐著了，過去二十分鐘我一直坐在這裏。」
「用錯代名詞了。」
「為什麼？」
「對，羅傑。」
「我想就是那種感覺吧。」
「是皮夾。」
「因為他殺了你女朋友。」
「聽起來很公平。」
「鹽湖城。」他說。
「我不確定這裏頭有什麼公平，但我可以接受，他也可以接受。凱勒，我們脫離危險了。破綻全都給封了起來，羅傑也死了。你都明白了吧？」
「不然還有其他目的嗎？」他想了想。「唔，這樣看起來，意外就像是放洗澡水的時候發生的。她滑倒了摔進浴缸里，撞得失去知覺，然後就淹死，再也醒不過來了。」
「現在要問他也太遲了，」她說，「但如果他先把她給敲昏，那麼接下來他就得替她脫衣服，而且把她放進浴缸，這麼一來，他可能會留下些不太符合意外死亡的痕迹。」
「如果他沒先把她敲昏，要怎麼淹死她？」
「這點我知道，凱勒。老頭是冰上曲棍球迷，還得嗎？他知道遊騎兵隊成立以來每一年的隊員名字。我跟他一起看過冰球賽。」
「結果我還是搞不懂。我可以待在那裡一個月，但我想還是不會搞清楚的。」
「我沒想到，」他說，「何況鹽湖城那地方是個read.99csw.com郊區的獨棟房子。水從浴缸滿出來，最後只是流到地下室。」
「跟以前一樣，對吧？」
「唔，我很喪氣，」他說，「這是原因之一。我們擔心羅傑有多久了？這回應該能把他給誘出來的，也的確辦到了，我甚至還湊得頗近看過他，但後來他就溜了。不管是他覺得事情不對勁，或是殺了瑪吉的人把他給甩掉了，總之我失去逮到羅傑的機會。」
「是嗎？」
「誰？」
「要從技術上來說呢，」她說，「我才是找殺手來，布置這件事的人。」
「或許吧。」
「然後呢？」
「刀。」
「那你怎麼告訴他？」
「在傑克森維爾。」
「他讓浴缸的水繼續流。」
「據說是。」
「凱勒，」她說，「我發誓，我還以為你一定是死了。」
「這回不一樣，桃兒。」
「我看了幾場電影，」他說，「去了幾家郵票店。在汽車旅館房間裏面看電視。」
「打電話給房地產經紀人？去看了幾棟房子？」
「然後把她的頭按進去？」
「對。」
「你告訴過我你是怎麼弄的。用鑲的，對吧？」
「什麼葯？」
「噢。」
（全文完）
「我違反了自己的規則，」他說，「我殺了不該殺的人。」
「羞愧？」
「他也知道自己離開的時候，她已經死了。」
「他不必殺了瑪吉。」凱勒說。
「對。」
他還是坐著，不確定桃兒講的事情會不會讓他吃驚得軟了腳。他唯一能說的是，整件事很難完全接受。
「你已經計劃好了。」
「結果因此惹來殺身之禍。」
「你感覺到那傢伙有個什麼不對勁，你不知道他就是羅傑，你真以為他是我們雇的人，可是你有些不安。而且你不喜歡他。」
「佛羅里達州的傑克森維爾？」
「我不迷，我恨冰球。可是我知道什麼是帽子戲法，一場比賽同一個球員攻進三球。」
「因此他沒機會盯上那個受雇來殺她的人。於是他就把帽子扔掉，回家去了。」
「絕對沒問題。」
「我運氣好。」
「不是因為那個女孩，你知道。你不是因此想殺他。你是這麼告訴自己的，但其實原因不是這個。」
「凱勒，換了你會怎麼做？」
「所以大致上就是這樣，」他說，「我留在傑克森維爾的原因之一，就是想在回來告訴你這件事之前，先搞清楚我為什麼要殺他。」
「我恨那個混蛋。」
「我不該殺他的。」
「當然。所以我說：『哎，你的人自殺了，真可惜，因為他事情辦得真不錯。』」
「看上去不太像其他原因。要麼就是她昏過去，要麼就是她滑了一跤，倒下去頭撞到浴缸邊緣。總之她的頭泡到水裡，又吸了口氣。」
「一旦他發現了艾倫比，幹嗎等下去呢？他可以跟著他回飯店，把他除掉，也這麼辦了，就在他的飯店房間里。」
「羅傑淹死了瑪吉，」凱勒說，想搞淸楚，「然後他去了伍德利飯店，到艾倫比房間——叫艾倫比嗎？」
他瞪著她，想從她的表情捉摸出意思。他說，「桃兒，我們看到事情發生的經過。她帶了一個男的回家，然後他走了，我們雇的殺手進去，然後又走了，過了一會兒，四樓那個畫家的天花板就開始滴水。」
「淹得滿地板都是。」他說。
「就像騎馬似的，」她說，「只不過不一樣。你把那些郵票鑲了沒？」
「不過這讓他覺得自己比我們其他人聰明。比每個人都聰明。換一堆衣服，貼上小鬍子又拿掉。那些化裝的狗屎玩意兒。這種事情你會以為只有中央情報局的混蛋才會幹，可是一個專業的殺手會浪費時間搞這些嗎？」
「然後你就可以用你的奶油刀攻擊他。」
「或許吧。」
「然後呢？」
「肺里有水？」
「你是怎麼做的，凱勒。」
「read.99csw.com另一半等完事之後再付，那傢伙的意思是工作已經完成了。女人死了，被警方列為意外，所以我們應該很滿意，對吧？如果艾倫比之後良心不安而決定自殺，唔，那又跟我們有何相干？他辦成了克羅斯比街的那份差事，所以我們的訂單交貨了。」
「沒。」
「不，我很好。」
「凱勒，」她說，「你的職業就是殺人，記得嗎？這是你做了一輩子的事情。好吧，或許不是一輩子，你小時候大概沒做過，可是——」
「你做了完全正確的事情，」她說，「卻是為了錯誤的理由。這可比整件事反過來玩要好。」
現在那個大拇指看起來完全沒問題。或許不像其他人的大拇指，甚至也不像他的另外一隻大拇指。不過看起來天生屬於他的手，很適合他。
「那方法是我聽來的，」他說，「或可能是我在哪裡讀到的，不記得了。我想知道這方法有沒有用。」
「現在不了。」
「簡單的方式是，」他說，「抓起她的腳，舉高，頭自然會下垂。」
「沒錯。」
「那個上樓到瑪吉家的傢伙。如果他是羅傑，他為什麼要殺瑪吉？又沒人雇他。他推掉了這份工作，記得嗎？然後他偷偷摸摸來到這裏，好有機會宰掉競爭者。」
「也許內心深處，我是在氣你，」他說，「也氣自己，可是當時我卻不那麼想。我坐在飛機上，恨的是那個傢伙，桃兒。他和他的假髮和假鬍子和他換那些衣服。他做了我要求他做的事情，是我們花錢雇他來做的事，可是我卻因此恨他。」
「是艾倫比的筆跡嗎？」
「隨便啦。羅傑啥都沒做過，只除了曾在一處門口躲著，還有曾在餐廳吧台吃中餐，而這還真是件好事，桃兒，因為我趁機好好看清了他的臉。當時我不曉得哪個是哪個，但現在我知道了。下次再看到他，我就能認出來了。」
「桃兒，」他說，「我殺了我們的人，我們雇的那個傢伙。他來紐約工作，是我們雇他來做的，而他完全遵照我們的要求做了，結果我從紐約跟蹤他到傑克森維爾，冷血地謀殺了他。」
「這主意不壞，」她說，「好好照顧你的大拇指好吧？別讓它給凍著了，也別用來提重物。因為艾倫比已經死了，羅傑也是，還有老好人羅傑幹掉的那些同行。這表示你的同業比以前更少了，凱勒，而且我看不出工作量有變少的跡象。」
「他淹死她的，」他說，「那個臭狗娘養的。至少事發時她沒有知覺。」
「真是神經病。我很氣他，桃兒。」
「你是怎麼帶著刀通過機場安全檢查的？」
「沒錯，我不該稱她為你的女朋友。我老忘。」
「我想過。」
「他也只不過站在一戶門口而已。」
「唔，他本來就是個愛耍小聰明的傢伙。」
「我不打算解釋真正發生了什麼事。」
「他就是羅傑。」他說。
「刀刃上有鋸齒，」他說，「可以用來切肉。」
「當初你就是這麼辦的，拿槍指著他？」
「他不完美，凱勒。他在路易斯維爾殺了那對後來住進你舊房間的男女，然後又斃了那個偷你雨衣的傢伙。」
她盯著他看。
「淹死。」
「對，然後樓下的人來敲她門，發現沒人理的時候，就報警了。這是個讓客戶知道工作完成的方法。不必等到臭味飄散，被鄰居聞到。你在鹽湖城該考慮用這招的。」
「對。替我們找艾倫比的那個中間人，說我們還有一半尾款沒付。」
「為什麼羞愧？」
「你的女朋友。」
「或許。」
「有這玩意兒寄來嗎？」
「我到的時候，他剛好就在浴缸里，盹著了。我帶了槍去，本來是打算開槍射殺他的，結果碰巧他在浴缸里，正在打盹。」
「大部分的人都是這樣抽煙的，凱勒。他們一根接一根的抽，而不是同時抽好幾根。」
「結果呢？水溢出來了？這麼一來，就看不出來有掙扎的痕迹。」
「那個中間人會吞掉。」
「買了些。」
「牙醫？」