第九章
「是的。」
「或某輛計程車或……」
「貝弗莉·費伯太太，住址一樣，我們通知她了，事實上，現在應該已經有人到她那裡去了，請她做一次正式的辨認。」
「換句話說，不重要的交談。」
不，我不這麼認為。
九點四十五分，這是事發後到現在我第一次注意時間。我和吉姆見面是六點半，我們談了大概一兩分鐘，我去了廁所，上了廁所，然後從裏面衝出來……
「費伯是你朋友吧。」
「別激動，」他說，「坐下來吧，馬修，我完全不是這個意思。」
「我的輔導員，」這個說法他沒能聽懂，我也很後悔這麼說，因為又得重新解釋。倒也不是有什麼不好解釋之處，儘管所謂的匿名戒酒協會顧名思義有不泄露成員姓名身份的傳統，但這隻是為了不打擾人的正常生活。「我AA的輔導員。」我說。
他盯著我，一時不知如何回應。他深吸一口氣，接著問我是誰選了這家餐館。
「你到了餐廳，找到他坐了下來，他看起來如何？」
「那是很久以前的事了了。」
「埃萊娜是你太太？」
我瞪著他。「我沒明白你的話，」我壓著火氣，「你說是我的安排，自己溜進盥洗室里，好讓我花錢雇來的某個殺手進來開槍？」
「還是認錯人的問題。我對這案件子有個想法，上帝知道，這種情形也不是第一次了，某個人看見你，錯認為是他恨之入骨的混蛋，比如在毒品交易坑過他或睡了他老婆等等蠢事。我知道很多這樣的案子，牽扯到某個傢伙，這傢伙可能完全不像你朋友的樣子，但照樣有人就開槍了，把子彈打進他身體里，事實上受命開槍的人根本就他媽的跑錯餐廳了，他威風凜凜地到第八大道的幸運熊貓宰人，但其實應該是第七大道的金兔子或第九大道的胡芳鋪。」
「可能吧。」
「你有任何仇家嗎？比如，你還在當警察的時候？」
「很抱歉耽擱你這麼久，」威斯特說，「但你知道操作程序就是這樣，你也當過警察，對吧？」
「是的。」
「呃，那八成是我的錯，但我真不是這意思。我說『那你呢？』意思是有沒有人希望你死？」
「回憶是一件很有意思的事，」他說，「不同的事物會引起不同的回憶。你的心常常不讓任何信息透漏出來，常常固守著一整串的記憶，不讓你接近它。」
「是的。」
「不想做了是嗎？」
吉姆停步下來，看著《紐約重案組》中的西波維奇在他兒子死後喝著酒。真是個小丑，他說，真是個他媽的蠢貨。
「那就你所知……」
「無所不談啊，哦，你是指今晚？」
謝謝你這十六年來讓我一直保持清醒，誰說沒有你我能走得過來？現在，我要以忘掉你教我的每一句話，來尊重你給我的回憶。
還有，更可怕的……
「老樣子，平靜友好。」
「我還以為任何人都可自由參加，我不知道你還得有人輔導。」
「沒有。」
「是啊，每個人好像都想弄清別人的底細，這樣的經驗累積下來，很容易會讓你有自動出示證件的習慣。你一定累壞了吧。」
「我們每個星期天晚上都這樣。」我說。
「我知道我想九九藏書成什麼，抱歉，我有點失控。」
此人年約四十，五英尺十英寸高，深棕色的頭髮，同樣深棕色的凹陷眼睛。我留心並記住了這一切，但不知道自己為什麼要這樣，不會有人要我描述負責辦案的探長是什麼樣子，他們只會要我描述兇手，但這一點我完全幫不上忙。
「也沒有。」
你想喝一杯時，每種工作是都是壓力。
「還約好了時間和地點，」他記了下來，「之前你最後一次見他是……」
「AA是指那個匿名戒酒協會對嗎？」
「那是什麼時候？」
「沒問題。」我說。
「到目前為止沒有。」
「我可以告訴你一些這方面的實例，但完全和今天發生的事無關。我聽到槍聲時人還在盥洗室里，我馬上衝出來，只看到事情的結果，我也立刻衝到外頭街上，希望能看到殺人兇手是誰。」
「不完全是，」我說，「匿名戒酒協會不考核不獎懲，唯一會讓你陷入麻煩的是你自己忍不住又喝了酒，輔導員是一個陪你談話，聽你傾訴的人，他可以幫助你保持清醒。」
「那是因為太荒唐了，我完全不知道該怎麼回答。」
「別激動……」
「完全沒有。」
我想這整個分局的人一定都知道幸運熊貓這家餐廳。警察很奇怪，都喜歡吃甜甜圈，但他們也同樣動不動就進中國餐館，因此該分局的警員一定有不少人是幸運熊貓的老主顧。這讓我那個「如果可能」念頭又多了一個可能性，為什麼不恰巧有兩個穿制服的警察當時也去用餐？這樣的話，那名殺手只要看上一眼就會走了。
我搖搖頭。「不能說這世界一定沒有這樣的人存在，」我說，「但我想不起有誰，而且我根本想不出任何理由他會被殺。」
「看不出來。」
「答案還是一樣，沒有。」
「馬修嗎？這兒，為什麼不坐下來呢？我們得再重來一遍，之後你就可以回家休息了。」
「我想是這樣的。」
「是，除了事實如此。」
「沒有。」
「你沒看見。」
我踏入我們大樓廳廊時，忽然一陣焦慮抓住了我，進入電梯后我心中浮出我即將在十四樓所看到的景象，房門被踢開來，傢具翻了一地，繪畫被劃破。
「那有沒有看到某輛車子開走？你衝出去時有沒有留心這件事？」
所以說我不會去杯酒喝的，但我不能假裝我沒有這種渴求。我的眼睛看著每一家酒吧，每一個眨著眼的啤酒霓虹燈，我的嘴裏可能生著唾液，但我的雙腳仍持續向前邁進。
「是的。」
「只是見面打招呼而已，這十六年來，我見她可能都不超過二十次。」
「真的，十六年？這十六年時間你一杯酒也沒喝過嗎？」
「現在你為自己工作。」我掏出皮夾，給他看我的執照。「不，不用，」他說，「你以前就讓我看過。」
「空調。」我說。
「嗯，他跟你談過嗎？」
「可能跟我老婆提過，但我不能肯定。」
「也很可能他們會要他印那些不太正當的東西，比如政府表格或某家公司的空白貨單之類，也許他答應了，也許他不肯干，也許他事後才知道一些他最好不要知道的事。」
「他有沒有跟你談httpｓ://reaｄ•9９ｃｓw•ｃoｍ過他的投資或貸款這方面的事？」
「十六年。」
「資料上說他六十三歲了。」
「我們不常提到這個，不過兩年前他曾說到考慮停業。」
「我個人倒沒這樣的困擾，」他說，「但很多警察有，這一點也不奇怪，每天總得面對各種壓力。」
「星期五晚上，聚會時。」
他沒辦法啊，我說，他只是個演員罷了，他只能按劇本要求的演。
「你對他生意方面有任何了解嗎？」
「先回家去吧，那些穿制服的正在逐個詢問現場目擊者，還有事發時在街上的人，或這附近誰正巧伸頭向窗外看會不會不雨的人。你清楚這一套的，我們什麼都得過一遍，還會聽聽線民那邊有什麼消息，如果走運的話這個亂扣扳機的傢伙也許會被我們抓住，」他又憂心起自己下巴來，「當然不可能讓他再回來了，你的好朋友，」他說，「但這是我們會做的，也是我們唯一可以做的。」
「不重要，隨時會忘記。」
「是的，我想也不會有誰到那裡吃飯還提前預約的，中飯可能還需要，平時上班時間，中午生意還不錯的。可是周末的晚上，那裡空得你都可以帶槍去打野鹿了。」
他用拇指撫摸著名片上凸起的字，也許他想知道這張名片是不是該刮刮鬍子了。「印得好，」他說，「這張給我可以嗎？」
「你是說和幸運熊貓？」
我應該跟他說，所謂的驚嚇已經過去了，我又找回我自己了，不管是好是壞全都回來了，但我只點了點頭。
「只是習慣而已。」
「我知道其他目擊者說是黑人。」
房門關著而且上了鎖，在掏鑰匙之前我先按了門鈴。門被我打開時埃萊娜已站在門邊，她說了什麼，但看了我的臉色之後停了下來。
「我的意思？我是指你的朋友費伯看起來是被職業兇手殺的，這些傢伙不會為了練習而殺人。如果他捲入這種事，不管他是不是無辜的，你幫他保守秘密對他絕沒有好處。」
「你認識他太太嗎？」
「真的，很少例外。」
「天哪。」我說。
「都沒有。」
「哦？」
「我們認識多年了。」
「哦，你也沒罵人也沒大叫，但你臉一下就沉了下來，我還真怕你一拳打就過來了。」
「可聽起來你是。」
「完全沒有，」我說，「最近我的工作對象通常是律師，追蹤證人的人身傷害以利於債權債務官司等等，我還雇了個懂電腦的小鬼幫我料理大部分的業務。」
「我妹夫也開了一家，」威斯特說，「做得不錯，但就是工作時間很長。我妹妹和妹夫兩個幾乎把全部時間都給搭進去了。」
「沒有其他人知道。」
「我注意了，因為我衝出去就是找這個的，看看有沒有人逃跑或有車子匆忙開走。」
「生意？」
「總而言之，他最終還是放棄了這個想法，繼續他的印刷業務。有時也會提到退休，但我從不認為他真會立刻付諸實施。」
是嗎？我自己沒感覺。
「吉姆和老婆嗎？」
「就我所知，他們相處得還不錯。」
「你得等休息過後再去，馬修，你自己也經歷了一場驚嚇。」
「我沒注意到。」
「或打人。」九*九*藏*書我說。
「意思是他最近不去了？」
「一個經驗豐富的前輩嗎？負責指點你，防止你犯錯，是不是這樣？」
「也不是原先在餐廳里的某個黑人。」
我努力想找到一個較周全的答案給他，他也看出了這一點，於是臉紅了，「抱歉，」他說，「解釋起來太複雜了是吧。」他低頭又看看卡片，「每個周日晚上，而且是同一家餐館嗎？」
「如果有人打算這樣做，」我說，「他會連店門的鑰匙都交給他，並祝他生意興隆，財源廣進。他是靠經營這個小店過活，但靠這個發不了財的，不會有什麼幫派會看上他家店的。」
「協會沒什麼標準程序可言，」我說，「除了別再喝酒，而且嚴格來說這也不是你所謂的標準程序。我們的周日晚餐起於我們輔導關係開始之時，是某種建立相互了解的方式，但多年下來，變成只是一種單純的友誼關係。」
「好吧，那你何不先回家去呢？好好睡一覺，看看明天會想起什麼。你知道有時候會這樣的，不是嗎？」
「想不出。」
「也就是說，你們可能每一周都選一個不同的餐館，而且見面之前才決定。我想弄清楚的是，誰知道你們兩個今晚去那裡？」
我抬頭找月亮，找那輪滿月，但我看不到。
「這種事不容易記得住，包括你出示過什麼證件，還有出示過給誰看。」
我被警方詢問了很久，先是那名接到九一一報警電話趕來的穿制服的警察，接著是一名便衣。我根本記不得他們問了什麼以及我回答了什麼，因為詢問過程中我一直處於意識不清的狀態。我一部分的心思拚命地想集中，以接收耳邊所不斷響起的各式話語，聽清楚別人問的問題以及我嘴裏說出的回答。其他部分的我則漂浮而去，穿過時光隧道，想象出一個不一樣的未來，一個「如果可能」的未來，一個因為我做了不同的事而讓吉姆仍然好好活著的未來。
吉姆，你還在嗎？讓我們乾杯吧，沉淪吧，讓俗世遠離。乾杯，老朋友。
「都是吃中餐，」我說，「但餐館不一定。」
「他之前也很少缺席。」
「他交往的哪個人有可能僱人殺他？或犯罪組織有沒有誰跟他結怨？」
「你仍然參加聚會？」
「但你卻想成……」
「這很難講，」我說，「讓我想想。他先提議去五十八街上的一家，但那家關門了；然後我提議去唐人街，他說那裡太不方便了，我想，先想出幸運熊貓的人應該是他。」
「能不能看出什麼在困擾著他？」
「兇手不認識被害人時，總是有這種可能。費伯，比你大幾歲是吧？」
「怎樣？」
「最近沒有。」
「好吧，那你最近有沒有跟誰結仇？你是私家偵探，你有沒有案子牽扯到某些犯罪集團什麼的？」
「你們談了些什麼？」
「你能想到有誰希望他死嗎？」
「你是說幫派？」
「除了今晚真的發生了這種事。」
「月圓了，你知道。」
「所以說你不知道他高或矮，胖或瘦，黑或白……」
「所以說這是例行了？這也是匿名戒酒協會的標準程序嗎？」
「完全不是。」
「不是這樣。」
「相信我，我絕沒有為他保守什麼秘密九_九_藏_書。」
他語帶懷疑，這是警察的通病，「就算有，」我說，「我也不知道。」
「我好像在局裡見過你，你和喬·德金很熟，不是嗎？」
「沒有。」
「和犯罪有關的事情？」
「他接過他們的生意嗎？」
「我沒留意餐廳里的其他客人，無論開槍前還是開槍后。但餐廳原來很空，哦不，我想餐廳里本來一個黑人也沒有。」
「為什麼選中餐？有特殊的理由嗎？」
「他做煩了，我猜大概生意清淡得令人提不起勁來，有一陣子，他想加盟開個咖啡吧，每次看到這附近又有新店開張時，這種念頭就會浮現一次。」
「就算不太好，他也不會直說？」
他換了個角度，問我是否碰巧看到兇手一眼，我說這我開始就說了，兇手跑出門后，我才從盥洗室出來。
「吉姆死了，」我說，「被我害死了。」
「沒有。」
「不是？」
「你跟誰說過你們在哪裡吃飯嗎？」
「這已經是二十多年前的往事，喬治，我離開的時間已遠遠長過我乾的時間。」
「那他們處得如何？」
「哦，被雲擋住了，你看不到，但從日曆上看是這樣。確切地說應該是明晚，但已經很圓的了，這種時候奇怪的事情總是特別多。」
「我是說犯罪組織。」
「有沒有可能因為你查案而不小心得罪了誰？」
我記得星期二的月亮，凸月，現在則成了一輪滿月了。
我順著第九大道步行回家，一路經過很多家酒吧，每看到一家酒吧我都感覺自己心跳一陣加劇，這應該是一種正常的生理反應吧。我幾乎無法忍受我腦子出現的一幕幕情景，酒的感覺向著我迎來，然後又退回到我心中黑暗的深處。
「我和吉姆是好朋友，僅此而已，我和埃萊娜跟他們夫妻倆吃過兩三次飯，絕對不會超過這數。」
我得跟編劇談談。他說。
「真的？」
「現在，你也想不出任何人有理由要吉姆·費伯死。」
「這並不像表面起來那麼荒誕。馬修，犯罪組織的生意跟一般的生意一樣，也同樣需要一些貨物和服務，他們需要在專用信紙上印公司頭銜，需要收據和貨單，以及，是啊，以及公司的名片等等，不知道還有什麼，總之會很多。比如說有不少餐廳的背後老闆便是幫派人物，他們的菜單也得找人印刷，沒有理由認為你的朋友一定不會接到這種印刷生意，很可能他也根本不知道其客戶的真正身份。」
「就在昨天，我們在電話里決定的。」
「也是匿名戒酒協會的聚會，是嗎？然後你們昨天通了電話，今天按約在餐館碰面。」
「所以你也想不出任何這方面的可能。」
「可以不必，」我說，「輔導員是你加入之後視自己的需要找的，兼有朋友和諮詢兩種身份，就像猶太教里拉比一樣。」
我十一二歲時，曾被一隻棒球擊中前額，整整的一天時間都帶著輕微的腦震蕩在漫步遊走。現在的感覺就像當時一樣，好像周圍包裹著一層厚厚的羊毛，陷身在濃rｅａd•9９csｗ•cｏm霧裡，我沒真正接收到什麼外來的信息，就像做夢一樣，只是把這一切直接銘印到記憶深處，混亂，模糊，而且支離破碎。
「但你沒有親眼看到。」
「那他呢？」
「除此之外呢？」
「那他有告訴他太大嗎？」
「而且急著回家。」他摸摸下巴，摸摸臉頰，「死者是吉姆·馬丁·費伯。」他看著卡片道，然後是吉姆家的住址，他印刷廠的名字和住址，每念一條就抬眼看看我，確認一下。
「但你兩種都沒看到。」
「沒有了。」
「比如說，有人要爭搶他生意之類的。」
「空調，餐廳把空調開到最大，冷得像個冰盒子似的，我們於是談到這個。」
我得想想，艾克和麥克，然後是什麼？
「我不知道。」
我說，「他太太——」
「你的意思是？」
「因此你們兩個約好一起吃晚餐，你心裏有些解不開的事，需要找他談談？」
「我想我比自己意識到的還要疲憊。」我說，「你是說兇手可能是殺錯人？」
「我聽說你們並沒預約。」
「差不多吧。」
「吉姆和誰都處得好，」我說，「他是個很和善的人。」
「空調？」
「那就你所知，他和誰有過矛盾？」
之後三個小時就這麼不見了，彷彿不曾存在一般，完全不見了。我一定在這裏站了或坐了相當長的一段時間，等著有什麼事發生，等著有人來告訴我需要怎麼做，我八成表現得極為合作，完全沒有知覺。時間這樣流逝，也不覺得煩躁或難受了。
「當然。」
我掏出我的名片來。「這就是他替我印的。」我說。
「那你呢，馬修？」
他摸摸自己下巴，「或任何可能和犯罪有關的事情？」
「可能吧，他很可能告訴太太和我約好了吃晚餐，但我不知道他會不會具體地說去哪裡。」
「『多年下來』，那他擔任你的輔導員很久了嗎？」
「你們兩家不來往嗎？」
「他生意方面如何？」
「我比他高兩英寸，但他胖一些，腰也比我粗，我不認為我們長得有什麼相像，沒人曾經把我錯認成吉姆，我只能這麼說。」
「你這麼說是有可能，只是——」
「在這個世界上沒任何敵人。」
「你結婚了，他也結婚了，你們兩個卻星期天晚上把各自老婆丟在家裡，約好到一家中餐館吃飯。」
「是考慮退休的時候了，不是嗎？」
濃霧散去時已是九點四十五分了，我看著牆上的時鐘，這裡是中城北區分局二樓的一個正方形房間，我模糊地記得自己坐上一輛藍白相間警車，被帶到這裏。其實這段距離步行就可以了，這個分局在第八大道西邊的第五十四街上，離幸運熊貓非常近。
「嗯，他是搞印刷的，不是嗎？在這個區有家印刷店？」
「我也得去看看她。」
「你去盥洗室之前和他聊了一兩分鐘，你們的談話內容是什麼？」
這位探員叫喬治·威斯特，瘦得骨骼突出。尖鼻子尖下巴，留著一副精心修剪的鬍鬚。他是那種毛髮又黑又濃的人，我猜他今早起來一定刮過鬍子，但現在又需要颳了，這他自己也知道。他習慣性的會摸摸自己臉頰或下巴，用手指劃過毛喳喳的腮幫子，好像隨時檢查自己是不是又該刮鬍子了。