第二十五章
「你不會真這麼說吧。」
「告訴她我感冒了。吃維生素，她說。是，夫人，我說，那你有沒有找到關於那個月亮臉傢伙的什麼消息呢？只找到他在街上用的綽號。大哥，你要不要猜一猜呢？」
我想，我多少有些走運，因為起碼這不是個很普通的姓氏，要是個常見的父親，比如說羅伯特·史密斯或威廉·威爾遜，那我可就有的找了。但從另一方面來說，如果我要找的是史密斯或威爾遜，那至少我會不斷產生快找到了或很接近了的錯覺，我一直沒看到任何一個法雷利，不管是父親還是孩子，這讓我懷疑自己到底在瞎忙些什麼。
「月亮。」我說。
日出前我回家上了床，快正午時我起床沖澡刮鬍子。TJ這一夜過來恢復得很好，已經坐在電視機前了，身著海軍藍絲光斜紋褲和淡藍色丁尼布襯衫。他跟埃萊娜說，他房裡有乾淨衣服可換，但埃萊娜堅持跑了一趟GAP幫他買來一身衣服。「說她不想侵犯我的私人空間。」TJ說，眼睛的溜溜轉著。
「給你一個暗示，往北，但不是丹尼摩拉監獄，不是綠色天堂監獄，猜猜是哪裡？」
「伊麗莎白·安·道林。她也可能用法雷利這個姓。」
「我猜你不是去看瀑布的。」她說。
我立刻切入重點，讓他再看一次那個人。我想該稱他為帕迪二世，不管他實際上叫什麼名字，我真希望這會兒有條電腦捷徑可以證實這個說法對不對。
「阿提加，」他又重複一次，讓這個字在他舌頭上打轉，好像又想找一個跟它同韻的字，「好吧，你怎麼知道的？」
「全世界最簡單的事，」我說，「只要找家酒吧，走進去。」
「你正行走在你的幸運之旅上。」幸運簽上這麼說。我結了賬，留了小費，重新開始我剩下的普根酒吧之旅。
父親的名字是帕特里克·法雷利，沒有中間名，不是他本來就沒有，就是她根本不知道。
他那邊的速度遙遙領先——電腦找姓道林的比我撥電話要快多了——這讓他可以爬上床去抬抬他的腳。在我兩個電話的空當，他說：「老實告訴你，今天下午我打了個電話給那個女孩。」
「但也得他們當件事情來做，也得找人坐下來把檔案給一個字一個字地敲進去。要像個宇宙拯救者一樣，你得把整個檔案櫃放到一張軟盤裡去。」
這是個不用動腦子的體力活兒，任何一個先天智力不足的人都能做得和我一樣好，或甚至更好。我的心思總忍不住地飛走，這很容易造成某種心智上的盲點，看不到你兩眼緊緊緊盯著的東西。
那晚我早早上床，次日早上九點我已經到達菲莉斯·賓厄姆的旅行社。菲莉斯坐在辦公桌後面，我跟她說我得馬上去一趟水牛城。她對著電腦查詢時問我，埃萊娜這次的採購之旅是否順利。當然了，她是看到了埃萊娜店裡窗戶上掛的那個牌子，就在旅行社朝北走沒幾步路。但我一下子沒明白她在說什麼，只含糊地隨口說還不錯。她講，十點紐瓦克機場大陸航空的班機，她可以把我弄上去，但這樣我可能就沒法回家收拾行李。我說，沒有行李。她於是幫我訂了機位，並預訂今天下午三點半的班機回程，如果沒趕上，兩小時之後還有一班。
哦，讓它過去吧。一個聲音說道，那是吉姆的聲音，但這不是什麼靈異體驗，僅僅是我的想象，想象他會給我什麼樣的回答和諫言。當然，他說得對，不是食物，不是餐廳，只是那傢伙帶了一把槍走進來，而他再也不可能這樣了。
我在離市政大樓兩個街區遠的一處報攤買了一份布朗克斯地圖，找了個午餐吧邊喝咖啡邊研究。心裏想著能再吃那種花生奶油餅乾配咖啡。我找到了瓦倫丁大道，在福特漢姆路段以西，離班布里奇大道不遠。
她說得對，我從珍妮特·希金斯那兒什麼也問不到，其他公寓房間和對街都一樣。我當然可以再多敲兩個門，但門後面不會有貝蒂·安·道林和她兒子。於是我決定放棄，九*九*藏*書乾脆回家。
「這你也一定猜得到，看她和她孩子離開的背影，並不會讓我難過。」
「光打電話可能不行，」我說，「我想我得跑一趟，找人問問談談。」
「討厭，」她又打開應答機，再聽一遍留言。「你知道嗎？」她說，「他騙人。」
我想我大概可以省去一小段奔波了，想到這裏我花了一枚兩毛五的硬幣打電話給安迪·巴克利。是他母親接的電話，說他不在，我謝了她，沒留名字便把電話給掛了。然後我愣了一兩分鐘，因為這意味著我得乘好長一段地鐵，而且現在正逢高峰時間。但如果安迪在家呢？那我可以請他就近跑一趟瓦倫丁大道，花幾分鐘就能證實我按理已可確認的事——比如，伊麗莎白·安·道林已經不住那裡了，就算她當年真的住過，還有她那找麻煩的寶貝兒子也一樣。但他不會問我想問的問題，不會四處敲門找個記憶力好又管不住舌頭的人。
我拿起話機，按了斷線的按鈕，再按*69，足足響了十二聲，我放棄了，掛斷電話。
這是件細活，如果你不耐煩，便會錯過你所找尋的目標。檔案是按時間順序排的，而且沒其他方式的分類或索引，我每個都得看，先找上面的嬰兒姓名，再找下半邊父親的名字，兩處都得看看有沒有法雷利這個字。
我說我打電話給他，才向電話跨出一步，埃萊娜伸手拉住我的胳膊。「先別打電話，」她說，「有個留言你得聽一下。」
「阿提加？」
「這是紐約市政府的記錄，」我說，「而且已超過三十年了。」
「我也不懂，但我敢打賭現在他們再不這樣教學生了，這也算又一樣失傳的技藝，對唐尼來說，這其實是一門很有用的學問，因為他才剛從監獄里給放出來，他的刑期是五到十年，那他一定有空好好溫習他的老文法了。這傢伙現在一肚子火無處發泄，因此我猜你一定不是唯一一個挨他拳頭的人。」
「她不說，我也沒問。我猜大概跟哪個男人走了吧，肯定是另一位中情局探員。她也沒留新家的地址給我，就算有我也老早弄丟了。」我問她這大樓里可有當年的住戶還沒走的。「珍妮特·希金斯，」她脫口而出，「樓上4-C。但我很懷疑你能從她那裡問出什麼，她連自己名字都快弄不清了。」
「是的。」
這話意味著此事恐怕得用老式的方法來做，因此不管我是多麼善良和討人喜歡，霍瓦特太太也得投入更多的時間。我給她的錢讓我得以安坐在後面的一個小房間里，裡頭有她提供給我的整個紐約市的人口出生登記檔案，從一九五七年一月到現在。我不相信他會超過四十歲，這個印象不是來自我匆匆掃過他的那一眼，也不是因為我覺得帕迪被割下人頭時他已超過七歲這事不可思議，而是根據我對為人父親的理解。如果當時孩子超過七歲，那他一定會對這樣的父親產生足夠的冷淡或痛惡之心，更可能兩者兼具，這很早就會澆滅他為父復讎的激|情。
「會如何？」
「聽起來好像不該寄予厚望，」我說，「但如果人口動態統計在電腦里建立了所有的老檔案，那我其實不用費事去侵入他們的系統，有個容易的路可走。」
「這很難嗎？不是所有的電話都會自動記錄嗎？」
我找到的工作人員是個母愛型的女性，叫埃莉諾·霍瓦特。她開始就笑臉相迎，在我遞給她兩張鈔票之後，就笑得更加熱情了。只要我想查詢的這份記錄在電腦里有存檔，那她不費什麼工夫就能找到。這一點TJ跟我解釋過了，她要做的只是進入到正確的資料庫，然後找到字母F這一部分，就可以看到檔案里所有以法雷利為姓氏的人。
紐瓦克機場外面有很長一排等計程車的人，因此我決定省幾九_九_藏_書個錢，先乘大巴到賓州車站，再轉地鐵回家。我進門時，埃萊娜說：「你說你會趕回家吃晚飯，我不信，但可能你還是沒法待在家裡吃飯了。」
「天殺幫的小寶貝，記得嗎？黑人爸爸和越南媽媽那個啊。她說她正納悶我怎麼沒跟她聯絡。」
下一個我們試新澤西的，接著康涅狄格，然後直接跳到加州和佛羅里達，因為這兩個州是一般人比較可能搬去的地方。我對於自己負責的工作十分熟練，撥了TJ印出來單子上的電話號碼，說：「你好，我們想找一位伊麗莎白·道林，一九六〇年代曾住在布朗克斯的瓦倫丁大道。」只要說一句、最多兩句話，就知道對方幫不上忙，我便立刻掛掉，再試下一個號碼。
「那就可以回撥最後一個來電的號碼，你想確保他是最後一個電話。」
在神話或童話故事里，只要解破了對手的名字，就會得到可支配的力量，不信你看看胡貝斯提斯金的故事。
小孩的名字叫加里·艾倫·道林，生於一九六〇年三月十七日凌晨四時十分，母親伊麗莎白·安·道林，住址是布朗克斯區瓦倫丁大道一一〇四號。
「不用，只要我們先不打出去就行了，這樣你隨時按重撥鍵都會重新連接到這個號碼。但如果你真要用電話，那就打吧，別擔心這些，因為我對使用這條途徑追到他們並不抱厚望。」
「他們在找一把槍，」她說，「我知道你不會帶槍弄得機場的金屬偵測器哇哇作響，我找遍全屋子才發現在你放襪子的抽屜里，我把槍帶到地下室，鎖進我們的雜物箱里，等他們走了，我才又下樓去拿回來，還有肩帶。所以現在仍放你的襪子抽屜里。」
「加里。」我說。
「港家兄弟大概就弄得到，」他說，「如果我們知道這兩個小子在哪兒，而且如果他們仍在四處當他媽的黑客，還有如果你要的記錄進了電腦系統的話。」
我看了看衣櫥，果然還在那裡，這回我放進我身上的外套口袋，又從襪子抽屜拿出大槍和肩帶佩上。這一整天我都有種莫名的脆弱感，沒帶傢伙四處走著。更莫名其妙的是，帶槍也不過才一星期不到就這樣，過去我一直是赤手空拳的。
喬治·威斯特這回親自上門，她告訴我，但她只回答我不在，拒絕放他進來；他不死心又帶了個夥伴和一張搜查令，但她先聯絡了雷·格魯利奧。威斯特再次現身時，格魯利奧先一步趕到陪她等著，這回她放他們進門，威斯特搜了半天證實我的確不在，和格魯利奧兩人一陣惡言相向後離去。
「他們現在還教這個嗎？我還記得我八年級的老師站在黑板前畫著線，把句子給拆開，再重新組合起來，這樣，一個附屬子句就沒了，改由一個介詞什麼的來撐住整個句子，你們在學校學過這個嗎？」
「我想，這對我也就夠了。」
她說搜查證上的罪名是妨礙公務，雷說這是狗屁，只意味著威斯特有個聽話的法官罷了。他準備反擊，正式要求取消，或諸如此類的。
「如果她登記了電話，我就能找到她。只要一會兒。你看，來了，這就是個網站，有整個美國全部的登記電話，你覺得會在紐約嗎？」
「我不想用別的話來客套，」我說，「所以開門見山自我介紹。我是個私家偵探，我和任何保險公司都沒關係，而且也不怎麼尊敬他們，我對你們這裏唯一有興趣的住戶是三十幾年前住過的一位。」
「那樣的話要九九藏書有個好朋友在電話公司做事，我們才能弄到這個資料。港家兄弟那次幫我的便類似於這個，但我沒他們那種本事，更何況現在電話公司的電腦比當時還難侵入，而且就算找到了，你知道結果會如何嗎？」
「聰明。」我說。
因此，我在筆記本中夾著加里·艾倫·道林的出生證明的複印件走在街上時，便覺得自己有了某種無敵的氣勢，但其實我所有的只是尋寶之旅的第一條線索而已，是比剛開始強多了，但離目的地還有一條漫漫長路。
「賴爾登斯先生是什麼時候住進來的？」
「那在我之前了，」她說，「但比我早不了多少。你說得對，保險公司的確是我第一個想法，我和你一樣實在不怎麼喜歡他們，而且我敢保證也不是只有我一個人這樣。你要問的人是誰？」
「他們打的會是公共電話，這對我們有什麼用？」
這種想法讓我決定了開始的日期，我先決定依此一路搏鬥到一九六五年六月三十為止。宰掉帕迪·法雷利，按米克的記憶是那年夏天的事，最遲應該不會超過九月底，而就我所知，這位親愛的小男孩當然有可能是在那節骨眼裡懷上的。儘管這不合常理，但有時偏偏事情就是這樣的。
「那可不可以從我們接的電話來追？我們的應答機接了啊？」
「真掃興，」她說，「我還以為我很機靈呢。」
「那要把話筒一直拿起來嗎？」
就在我快要崩潰時，親愛的霍瓦特太太推門進來，端著一杯咖啡和一小碟花生奶油餅乾，以及接下去的檔案。她在我謝字剛要說出口時就又輕輕地出門而去，我喝了咖啡，吃了餅乾，一小時之後找到了我苦苦尋求的東西。
埃萊娜又弄來一根拐杖，TJ撐著兩根拐杖可以到街對面的旅館去。我陪著他，他打開電腦，檢查他的電子信箱時，我就坐在扶手椅上參觀。在養傷這段期間，他累積了成打的信件。其中絕大多數是垃圾，他說，不是要賣些黃色照片，就是要引誘你加入什麼大發財大彩金之類的金錢冒險遊戲。但TJ現在的通信對象已可以說是遍及全球，他有六個不同國家的電子筆友隨時互相交換笑話和消息。
「答對了，阿提加。」
到家時，弗勒里希醫生已來過又走了，給TJ換過包紮，並說他可以動身去旅行了。他讓TJ儘可能把腿抬高一點。「但走路時千萬不要，」他說，「因為那樣你會很疼，而且看起來很傻，所以說正確答案你知道了對不對？讓你的腳好好休息，給它時間修理好自己。」
「我想總是得先試這裏。」
「我知道。」
「如果你要做個好探子，」我說，「我建議你得這麼想，你先和善地對待別人，然後人家也會用更大的善意回報你。」
「那個女孩是哪個女孩？」
「這樣你起碼知道她當時已經搬走了，對不對？」她想了想，忽然用嚇我一跳的大聲音說，「直接問他吧。」起身走向電話。她從一本皮面的本子里找出電話號碼，撥通，不耐煩地瞪著天花板等人接電話，然後大聲而且吐字誇張地說話。
「他要你別再追下去，這是個好信息，不是嗎？表示你很接近了；他只是要你放鬆戒備。但他還是想殺你。」
雪城有一個伊麗莎白·道林，另外還有一些E·道林的，其中一個在布朗克斯。布朗克斯這個實在是太簡單太明顯了，讓人不敢相信。果然，打電話詢問后，那個E代表的是愛德華。他從沒聽過什麼伊麗莎白或貝蒂·道林，而且聲音聽起來好像並不怎麼喜歡我打這個電話。
有個發現真讓我嚇了一跳，看這片茫茫的姓名之海時，居然會有相當比例的孩子不是姓氏和父親不同，就是父親一欄完全空白。我想著這些媽媽決定讓這一欄空著是什麼意思，是她嫌惡這名字不肯寫呢？還是她根本不知道該選哪個名字？
我按了重撥鍵，又讓它響十二次。「響得腦漿都被震出來了，」我說，「現在問題在於怎麼找出這部電話的地點。」
「賄賂？」
九_九_藏_書「當然不會，」他抬起頭來，看著我，「你打電話一定打煩了，是不是？找點其他事做吧，電話交給我來打，我一邊打還可以一邊抬高我這條該死的腿。」
出了旅行社，我立刻叫了計程車，我甚至沒央求司機加快速度趕去紐瓦克機場，他就開開心心地加快了速度。於是我順利登機，還提前了幾分鐘，又過了一小時，我就在水牛城著陸了。我租了輛車開去阿提加，但莫名其妙又讓我花了一個小時，原因是我轉錯了一個彎，多跑了一段冤枉路。我近中午時進入阿提加，兩個小時后出來，這兩個小時我二話不說直奔加里·艾倫·道林，把其他什麼古、月亮和唐尼等人先放在一邊。回頭趕回水牛城機場，這次只花了四十分鐘，因此我有充裕的時間先去還了車，吃了頓飯，才安安心心地乘飛機回紐約。
「她搬走後由賴爾登斯一家接著住。不，等等，不是他們。先是個老頭兒搬進來，而且死在裏面，可憐的老傢伙，你應該一猜就能猜到是誰運氣好發現了屍體。」她閉起眼睛跌入回憶之中，「真可怕，就這樣孤零零地死了，但這也是我的結局不是嗎？除非我活得夠長，能重新找到個家再死，上帝知道，我不會那樣的。賴爾登斯先生現在還住樓上，他太太三年前的一月過世了，但他不可能見過貝蒂·安。」
「是嗎？我印象中好像不叫這個，但我為什麼得去弄清楚這些我不記得的事呢？」
「打你那傢伙是唐尼·斯卡佐，」丹尼男孩說，「我正想著這次要一無所獲了，馬修，但立刻有個看了畫像的傢伙跳了出來，說他認識這個人。斯卡佐是布魯克林小孩，而且我猜他這輩子沒過橋出布魯克林多少次，但跟我說的這個人成長在貝森赫斯特，離斯卡佐家很近，而且我想，他們是被同一所文法學校給趕出來的。」
「是F-A-P-L-E-Y嗎？」我搖搖頭，把正確的拼給他，他做個鬼臉，「去掉一個Y，就成了Farrell，和barrel（桶子）一個韻；加回一個Y，就又是法雷利，和Charlie一個韻。這沒什麼道理吧。」
「媽的。」她說。
米克打電話過來，想知道我這邊有沒有湯姆·希尼的消息，他怎麼都聯絡不到湯姆。我說我沒有，但每個打電話給我的人都得先面對應答機，湯姆這個人，我指出，連和真人他都不怎麼說話。我也跟米克說我查出來的事——關於月亮的、唐尼·斯卡佐的，以及，加里·艾倫·道林的。
她的公寓房間非常乾淨明朗，但窄得像一根針似的，這倒是一點也不意外。喝著茶，她說：「她也是個寡婦，這是她說的。我忍著沒說，但我知道她根本沒結婚，這是你能一眼看出來的事情。她也有一堆關於她丈夫的各種幻想故事，比如他是中情局的工作人員，因為去達拉斯查清當年的事情真相而不幸殉職等等，你知道，那時肯尼迪遇刺。」
「對這個可憐的老傢伙，你得扯開喉嚨叫，」她說，「但他用電話比面對面聽得清楚。他說他和他太太是一九七三年搬來的。這樣我們再來看那個死在這裏的老先生，他姓麥克梅納明，這是愛爾蘭北邊多尼加那兒的古老姓氏，如果我沒記錯的話。麥克梅納明先生可能在這兒住了有一年，但絕對不超過兩年。他們兩家前後有一小段空當，但不太長，這裏的公寓從來不會空太久，這樣算起來，我猜你那位貝蒂·安小姐和他兒子應該是一九七一年離開的，意思是我和她共住在這裡有三年之久，我敢說這相差不會遠的。」
「你知道她為什麼搬走嗎？」
她又重放一遍，我仔細聽著。「這個電話差不多在六點半左右，」她說，「接到之後，我就把話機拿起來了。」
食物還不錯，不是特別好，但也不難吃。我灌下了一整壺茶，然後吃了幾塊橙子，最後掰開幸運餅。
「只有接過的電話才會。」
「但我生了個女兒，」她說，「我的喬死後是我一個人帶大的，我弄到這間公寓，還外帶管理這幢樓的工作，而且我還有保險金。我女兒現在有自己的漂亮房子，在揚克斯，她嫁的那個男人很會賺錢，雖然我非常不喜歡他對待我女兒的態度，但這不關我的事，」她控制住自己，看著我，「也不關你的事，對不對？哦，進來吧，你可能願意來一杯茶。」httｐs://reaｄ.９9cｓｗ.ｃｏｍ
我隨口回應了一些諸如真不知道時間是怎麼消逝之類的話。不管它怎麼消逝，她說，那都是從你整個生命中流出去的。
我回到家，打電話給TJ。「阿提加，」他說，「我們名單上有不少這個地方的電話，但太晚了，不好打。」
他沒花多少時間便重新進入狀態了。我告訴他有關加里·道林和他媽媽的事。我所找到的最近的住址是整整二十五年前的，他們也可能在名字最後頭冠上法雷利這個姓。
「那不是同一把槍，」我說，「還有一把很小的，一定還在我的外套口袋裡，就是我那晚上穿的那件。」
「學過，但我永遠不懂那到底是什麼鬼東西。」
「所以你就告訴她你挨了一槍。」
我們進房間，她按開應答機，留言的聲音我沒聽過，他說：「斯卡德嗎？我跟你無冤無仇，你立刻退出此事，包管你無病無傷。」
底層的其中一間住著管理人凱里太太，她留著鐵灰色的短髮，乾淨精神的藍眼睛。我可以從中讀到很多信息，但絕沒有合作。
「一下想不起來。我是一九六八年春天到這兒來的，天哪，都快三十年了。」
「我們所有的新記錄全輸入電腦了，」她跟我說，「老的則一點一點補上去，但進展緩慢。事實上，我應該說並沒有真正當回事在做，從上回預算被砍掉后就停了。恐怕我們這裏不算是排名在前的優先行政區，而對我們來說，這些老記錄又不是我們優先考慮的部分。」
「她那孩子耳朵里裝滿了諸如此類的爸爸的故事。你是想知道她在這裏住到什麼時候對吧？這很重要嗎？」
「你記得他們何時搬走的嗎？」
但我仍然不可能吃著中餐而不想到吉姆，我吃了酸辣湯和椰菜牛肉，我想起他告訴我，一定要在死前再吃一次素鱔糊那個情景。
「可能很重要。」
「你處理得很好，只是追下去是死路一條而已，但事情仍然有可能性，我們稍後再想辦法。」
「月亮，古在阿提加監獄的朋友，大家知道的就只有這麼一點。我說謝謝了，等你那些痘子消了，記得打個電話給我。」
「沒太多事情是有道理的。」
「你該不會正巧知道他在哪裡服刑吧？」
「不讓他再打進來。」
「貝蒂·安·道林，我來時她還住這裏，她和她的兒子，但你別問我那孩子叫什麼名字。」
「不，是因為這樣你可以打回去，只要按星號六九——」
房子依然挺立如昔，如果說我覺得它還是當年那幢的話。這不屬於六十到七十年代布朗克斯區被燒掉的那部分，也不屬於拆除重建的那部分。瓦倫丁大道一一〇四號是一幢窄窄的六層公寓房，每層各分割成四家。信箱上的姓名幾乎都是愛爾蘭人的，還有幾個西班牙人的拉丁名字，我沒找到道林或法雷利，如果真找到了才讓人吃驚呢。
「我希望這發生在他們學會文法句型之後。」
「我們的電話不用花錢真是太酷了，」TJ說，「否則我們就得花一大把鈔票。」
我從旅館出來，朝住宅區走去，從霍瓦特太太那幾塊好心的花生奶油餅乾之後，我就再沒吃任何東西了。我停在一家中餐館門前，這是在百老匯上，林肯中心後面一到兩個街區。從十天前我和吉姆最後的晚餐以來，我就再也沒辦法吃中國菜了。我再不可能和吉姆一塊兒用餐了，可能我也再沒有吃中餐的心情了。