第三章
「關機就聽不到了。我得打電話到那家旅館櫃檯，看有沒有留話。」
「他們也從沒跟我說你的。」
但他會想要任何一把嗎？
簡單極了。道林渾然未覺，一手抓著打開的車窗口，另一隻手誇張地比劃著。掏出槍，指著他，朝胸口開兩槍。車子引擎還在運轉，所以接下來他只要踩下油門，在屍體倒下前，他就已經繞過轉角了。
「你給我的手機沒電了，」凱勒告訴他，「也沒充電器。我猜想你會打到旅館房間。」
「耶穌啊，我敢發誓……」
他把格洛克手槍遞還給他，轉輪手槍則收進口袋裡。「其他子彈就不用了。」
「你講那玩意兒講太多，害我都想自己也弄一台來。我可以了解你的感受，凱勒，得將就看汽車旅館的電視機。」
「明天一切就都安排好了。」他告訴桃兒。
那是兩把手槍，當然了。一把是自動手槍，另一把是轉輪手槍。凱勒不太想碰那兩把槍，但他也不想表現得很難搞。那把自動手槍的握感比較好，但有可能卡彈，這方面轉輪手槍就絕對有優勢了。
「謝謝指點。」
赫茲租車公司櫃檯的那位小姐很高興讓霍頓·布蘭肯希普租了一輛日產Sentra車。提領行李處旁有一排免費的旅遊服務電話，他去那邊打電話訂了日日旅店的房間，等他開車過去，房間已經準備好了。他打開行李，沖了個澡，開電視先瀏覽一圈有什麼頻道，然後又關掉，四肢大張躺在床上。但他又幾乎立刻坐起來，覺得自己留在月桂旅店204號房的那個手機，一定弄錯了。
那人想再給他一個手機，或充電器，或者兩者都給，但凱勒努力說服他放棄。他每天上午、下午，外加晚上睡前，會各打這個號碼一次。然後他又補充，聲音裡帶著一絲冷酷，他希望不會再拖延下去了，雖然得梅因是個不錯的地方，但他家裡還有事情要處理。
「沒問題。接下來講車子。開起來應該不會有任何問題。油箱加滿了，另外再跑一千八百英里才要換機油。」
這樣就可以解釋那些延期了。他們聲稱的下手目標，是那個又矮又肥的白人男子，他顯然不是俄亥俄州的州長，或任何地方的州長，除掉他也不是太困難的任務。凱勒的飛機降落後大約一個小時，來接機的那名男子開車載著凱勒，駛入西得梅因市假日公園附近一個林蔭夾道的小區。那名男子是個大塊頭，五官很大，兩耳長出很多毛。他們減慢車速，經過一戶帶車庫的平房，屋前種了完全對稱的灌木叢。一名男子穿著百
九-九-藏-書慕大短褲和松垮T恤，站在完美無瑕的前院里，正拿著水管在給草坪澆水。
那個房間相當不錯，有個大屏幕電視機和一張超大雙人床。牆上的裱框畫也不刺眼。冷氣稍微調得太冷了，但他沒去動。他坐在一張椅子上五分鐘，然後揭開窗帘一角朝窗外看，那輛蒙特卡洛已經開走了。
「我的意思是……」
「只是一個說法而已。你知道他住在哪裡，在哪裡工作了，現在該送你回家了。」
「我回了家，」他說，「就有太太要對付。如果你不介意的話，我寧可去別的地方。」
「床是還好啦。老實告訴你，這旅館的床比我家裡的還好。我早該買個新床墊了。」
從高速公路上看過去，那個旅館的確很不錯。停車場在後方，那個大塊頭遞給凱勒一個手掌大小的硬紙板護套，裏面放著鑰匙卡。不過旅館名稱印在鑰匙卡上，而房號204則寫在護套上。
那袋子很沉，他不必打開，就知道裏面裝的是什麼了。
「有兩把，洛里。我喊你洛里沒問題吧？」
「更慘的是，」他說，「沒有TiVo。」
「五十英寸，高解析度，等離子，平板。我還漏掉什麼嗎？」
「家？」
「你不會失手，嗯？」他咧嘴露出大大的笑容。「我想專業的就是不一樣，對吧？啊，趁我還沒忘記，記一下你的手機號碼。」
他找到自己的手機——他不確定那個是不是自己的。看起來沒問題，但其實打從買來他就沒好好看過；而耳毛先生給他的那個手機，他也沒仔細看過，所以——
「我想念的，」他說，「是我的電視機。」
「有個人得確保事發的時候在別的地方，不曉得你懂不懂我的意思。還有其他幾個所謂的變數牽涉在裡頭。所以他們希望你盡量待在房間里，這樣我們就可以打電話通知你最新狀況。比方去做或不要去做，這麼講你跟得上吧？」
「我對你的了解真是太不夠了。」
凱勒什麼都沒說。或許那些耳毛的功用就像天線，或許這傢伙可以從他的家鄉衛星收到訊號。
他打了電話。「不，今天不行。」對方告訴他。「明天一早再打來吧。」
「就像白天跟著黑夜。」凱勒說。
「好極了。」
「這世上其他每個人，」那男子說，「都會裝上自動洒水器，然後就不必管了。但這個混賬就非得站在那兒自己澆水。我猜想他就是那種非得掌權的人。」
「如果手機塞在床墊底下，響的時候還是聽得到吧？」
「我不確定我想用槍。」他說。
「老天在上，趕https://read.99csw.com緊辦完事情回家吧，」她說，「不然我就得告訴艾爾，要多付獎金補貼你的辛勞費了。」
「您真是幫了大忙。」凱勒告訴他。
這個理由就足以讓凱勒選另外那把轉輪手槍了。他檢查彈匣，看到裏面有四發子彈和一個空的彈膛，然後又把彈匣撥回去關上。一時之間，他心中湧起一股完全意想不到的強烈衝動，想把那玩意兒指著那個生著毛耳朵的男子，扣下扳機。把他給轟死，然後搭下一班飛機回紐約。
「意思是我們就保持這樣？很公平。幫你登記的名字是洛里·蒙特羅斯，別怪我，因為這名字不是我想的。」
是圈套嗎？
「兩手各拿一把槍，朝他走過去？我看不好吧。要我猜呢，我猜你像是用格洛克的。」
他回到他們給的那輛車上，但只是為了要擦掉所有他可能碰觸過的表面。他按了遙控器把車子鎖上，接著有股衝動，想把那串鑰匙扔進附近的大型垃圾箱拖車裡。他們可以用車鑰匙追蹤他嗎？他不確定，但他覺得現代科技沒有什麼辦不到的，如果他們今天辦不到，明天也能辦得到。不過，他還是看不出有任何理由非得要馬上丟掉車鑰匙，或房間的鑰匙卡。
他一時興起，在道林家門口停下車，探過身子搖下乘客座旁的車窗。他無法鼓起勇氣按喇叭，因為覺得好像不太禮貌，但他也不必，因為格雷戈里·道林聽到車子駛近，便大步走出來想幫忙。凱勒跟他說自己剛搬到這附近，想找來愛德(Rite Aid)連鎖藥店卻找不到，當道林詳盡地告訴他該怎麼走時，凱勒一隻手插|進口袋裡，裏面放著那把轉輪手槍。
「或許兩把我都收下。」
「事情是這樣的，」那傢伙說，「現在你來了真好，但可能還要等一陣子，才能去辦你該辦的那件事。」
他過街到丹尼斯餐廳，吃完他的牛堡起司三明治和炸薯條，外加兩杯咖啡，然後他來到男廁旁邊，用公用電話叫了一輛計程車。「要去機場。」他說，然後他們問他名字。他很想告訴他們，他會是唯一站在丹尼斯餐廳門口等計程車的人，但結果他只是說他名叫艾迪。「十分鐘會到，艾迪。」電話那頭的女人說，然後車子在八分鐘后出現了。
「回去睡你自己的床。」
那人的髮型剪得清爽有型，凱勒不明白他的理髮師為什麼不處理一下他那些長出耳朵的毛。凱勒從不認為自己是個特別愛挑剔的人，但他真的不喜歡看到那樣，一堆毛從那傢伙的兩個耳朵里長出來。
「哦？」九*九*藏*書
「也該是時候了。」
或者別用槍了，只要抓住那個可憐混蛋的頭髮和襯衫，把他拉進開著的車窗，扭斷他的脖子，然後往外推出去就成了。
「你真的喜歡把槍管伸進他喉嚨往下戳的這個念頭嗎，嗯？不過，你不希望被限制住。兩把槍都上了子彈，那把格洛克(Glock)自動手槍我還有個彈匣。至於那把轉輪手槍呢，稍後我可以再送一盒子彈過來。」
「是嗎？說得真好。我還忘了什麼？喔，對了。打開置物匣。看到那個紙袋了沒？拿出來。」
「帥啊！」凱勒說。
「沒有，製造商也沒漏掉任何優點。那電視真是完美。」
「洛里·蒙特羅斯，204號房。有任何費用，簽你的名字就好。嗯，應該是簽洛里的名字。我猜想你希望名字保密，但如果簽你自己的名字，旅館的人只會覺得你很可笑。」
「假設我每天打這個號碼兩次好了，」凱勒說，「這樣應該可以，對吧？」
次日早上他又打電話去，但得到的訊息還是不行。「明天，」那人告訴他，「明天就確定可以了。事實上，明天早上你根本不必打電話來確認了，好嗎？因為一切都安排好了。明天隨時都行，上午或下午都可以，你可以放手去做你該做的事情。」
「唔，」格雷戈里·道林說，直起身子往後退，「如果沒有別的事情……」
「唔。」凱勒說。
「要命，我知道你是什麼意思啦。看到那輛破爛的雪佛蘭蒙特卡洛(Monte Carlo)嗎？那是我的車，就在那邊等著我。現在呢，你想的話，可以去旅館櫃檯，不過沒必要。204號房在二樓，可以從外側那道樓梯上去。」
他打開手機，按了重撥鍵，響了兩聲后，桃兒接了。他聽到她的聲音，鬆了口氣。兩人聊了幾分鐘，他把最新狀況告訴她。
「沒錯，我很高興可以回去了。」
「而且我去洗手間的時候也不能按暫停，或者漏掉什麼也不能倒退，還有……」
「他們從沒跟我說你的名字。」那傢伙說。
「大概明天吧，」那傢伙說，「明天起床后，先給我個電話。」
艾樂可能會不高興。但工作完成了，他們還能怎麼樣，要他回去再重做一次？
旅行箱提在手上，槍放在口袋裡，凱勒爬上樓梯，找到他的房間。他把鑰匙卡插入，回頭看了一眼那輛蒙特卡洛，結果那車子停著沒動。然後凱勒開了門，走進去。
他照著指示找到了那家藥店，而這類店外頭通常都會有公用電話，他撥了那個號碼。他心想，如果之前他動手，現九_九_藏_書在工作就已經完成了。好吧，很合理，他現在打電話，如果得到放行的指示，他就回去告訴那傢伙，說他剛剛一定聽漏了什麼，然後再演一次問路的鬧劇，只是這回他會用槍或用雙手完成工作，一勞永逸。
但是不行，他只能照做到牛堡起司三明治為止。他們讓事情變得簡單，他告訴自己，但你得讓事情變得困難。他們幫你在一個乾淨、位置良好的汽車旅館找了個好房間，而你連裏面的廁所都不肯上，因為你不希望在裡頭留下你的DNA。他在那個房間里唯一願意留下的，就是他們提供的那個手機——關了機，擦凈上面的指紋，然後塞在那張超大雙人床的床墊下方正中央。他考慮過把槍也留在那裡，但最後還是決定暫時留著，放進了旅行箱里。
「感覺一下，挑一把喜歡的。別急，慢慢來。」
「他看起來跟照片上很像吧？那就是你的目標。好吧，現在你知道他住在哪兒。接下來我們去他辦公室。」
他掛了電話，正要走向電視機，然後又停下。他前一天下午在商用電話簿上查閱過郵票商，這會兒又去看了一次，然後打電話給詹姆斯·麥丘，確定他的店今天開門。這回既然知道自己會回汽車旅館，就沒有理由收拾行李帶著了，於是他就只抓了他的斯考特郵票目錄和鑷子，然後出門去。
「或者他們可以用你填牙裏面的東西，發訊號給你。」
「如果我再偏執一點，大概就會擔心這個了。我得用錫箔紙給自己做一頂保護帽。」
於是他們開到得梅因市中心，開車的男子指著外頭一棟十層樓的辦公大樓，格雷戈里·道林的辦公室在六樓。「不過呢，除非你瘋了，才會在這裏幹掉他，」他告訴凱勒，「裡頭那麼多人，大樓里還有保安人員，而且市區常塞車，會害你事後很難脫身。你去他家，碰到他在給草坪澆水，只要把槍口朝他喉嚨往下戳，一路從他屁股戳出來。」
這不是很輕鬆嗎？有人建議你來這裏吃飯，你就遵照他的建議，結果一點也不壞。所以繼續照著他們的安排走，能有多壞呢？
但次日早上，他匆匆在同一條街上的店裡吃過早餐后，第一件事情就是去西得梅因，找格雷戈里·道林住的那棟平房。他之前曾開車經過一次，只想確定自己還記得地方，這回他的下手目標又在屋前，不是在給草坪澆水，而是跪在一片花圃旁，不曉得用把小鏟子在處理什麼。
他又講了其他有關車子的事——如何調整座椅，警示的雙黃燈有一個常會莫名其妙亮起——但凱勒沒怎麼留心
read.99csw.com聽。那傢伙把鑰匙以啟動器里拔|出|來，遞給凱勒，凱勒問他打算怎麼回家。凱勒離開日日旅店的房間前，已經先費事收拾過了，這樣辦完事情后就不必回去了。他收拾好自己的行李，擦過他可能碰過的幾個地方，然後一切都收拾完畢，只剩沒把鑰匙交還給櫃檯。如果他接到可以動手的消息，就可以去除掉目標，然後直接趕到機場。如果不能動手，也還是可以回到原來的房間。
「稍等一下。」那個聲音說，過了一會兒，長了耳毛的那名男子來接了電話。「你都不接手機，也不檢查語音信箱。」
日子過得很慢。他每天都會打電話到月桂旅店查看有沒有留話，查到第三天，櫃檯職員念了個電話號碼要他回電。他打了，一個他不認得的聲音問他姓名。「洛里·蒙特羅斯。」凱勒說，「有人叫我打這個號碼的。」
「我現在是在待命狀態，」他說，「但我想我剛剛把狀況弄得太複雜了。等到可以動手時，他們得通知我，但我這麼搞下來，他們就沒辦法聯繫我了。」
「我們幫你安排住在這個地方——月桂旅店。不是什麼高級飯店，但是也不會太寒酸，你懂吧？游泳池很好，咖啡店很像樣，而且過馬路就有一家丹尼斯連鎖快餐店。旅館就在交流道出口，所以交通很方便；而且全都安排好了，你不必付任何賬單。房裡任何收費服務都盡量享用，老闆會買單。」
是喔。凱勒告訴他自己沒手機，那男子拍拍口袋，找出一部手機遞過來。「這樣方便我們打電話給你。你到對面的丹尼斯餐廳吃牛堡起司三明治的時候，記得把手機帶著。我喜歡他們這個三明治，不過叫他們用黑麥麵包，整個吃起來才會完全不一樣。」
這是什麼時候的事情，兩小時前嗎？現在俄亥俄州長死了，他得做點事情，卻不知道該做什麼。如果他收拾好行李帶在身上，也把房間的痕迹擦掉，他就不必回去了。但總之他大概還是得回去，否則他還能去哪兒？
半個小時后，他過街去丹尼斯餐廳，找了個卡座坐下，旅行箱放在他對面的座位上。他叫了個黑麥麵包夾的牛堡起司三明治，配菜是炸得酥脆的薯條，他得承認的確很好吃。咖啡比不上星巴克的，但也夠好了，因而女侍過來問他要不要續杯，他便接受了。
「你儘管笑吧，」她說，「不過那些東西管用得很。」
「沒問題。」
「這點我就不得不同意你了，」桃兒說，「TiVo改變了我的人生。結果你呢，可憐的寶貝，困在得梅因看那一堆原先可以快速前進的廣告。」