「我想有可能吧。我從小就沒有父親。」

「最困難的部分，就是跟著他打轉一整天。他和其他每個人都開著那種小車。我是全球場里唯一走路的人。」

「我心裏？」

「這叫倒蓋的加蓋。」

「對。車子停在一個很好的地點，大概要過一兩天才會有人注意到。我把那把散彈槍留在後行李廂了。」

「曾經是，」他說。伸手去拿目錄，翻到那一頁，「找到了，原來是好望角殖民地的一個行政區，西格里誇蘭於1873年被宣布為大英帝國殖民地，然後在1880年與東格里誇蘭合併成為好望角殖民地。」

「而且還每天晚上都把郵票搬進你旅館的房間里。」

「不，」她說，「我想從小開始，小男生要培養出集郵的興趣就容易得多了，我說得對嗎？」

「你不必說服我，凱勒。」

「這就是我決定不講的一個原因。」

「雙焦的，而且我必須說，我整理郵票的時候，感覺看得更清楚了。」

當然，坐在隔壁的是桃兒，她拿著一桶爆玉米花跟他分享，他抓了一把。他們坐在那兒，兩人都沒說半個字，直到整桶爆玉米花吃光。

「你讓他握著那把槍？」

「中間還要再轉幾次機。告訴你，凱勒，我真的老得不適合這麼折騰了。」

「會變得很稀少的，對吧？我好高興你拿回你的郵票了。」

「可是你現在是在告訴我一個消息。」

「所以很難說如果有了父親會怎樣，因為反正無論如何，你就是集郵了。」

他們轉了三班飛機，在阿爾巴尼的一家機場旅館裏面待了十小時，然後開車到雷森后，他們兩個人領回了那些集郵冊，放在凱勒剛租來那輛車的後行李廂內。那是一輛豐田凱美瑞，非常舒適，後行李廂內增加重量后，開在路上還更穩。

「我知道。」

「死神，揮舞著挖起桿。那塔格特呢？」

在那個高爾夫球場，他大老遠走回那輛凱迪拉克，很擔心停那麼久，會有警察可能對那輛車產生興九_九_藏_書趣。但車子還停在原來的地方，他上了車，開到那個購物中心。他把車停在購物中心的一端，匆匆打了個電話給桃兒，然後擦過車子內部，確定下車時把夾克也帶走。

「這件事我們不是非做不可，你知道。」

喝咖啡時茱莉亞說：「《林氏郵票新聞》說，現在的小孩對集郵沒興趣。」

「但其實這就是你想要的嗎？」

「一點也沒錯。或者想跟我講話的話，就拿起電話。要是你搞丟了我的電話號碼，查家用電話簿就行。上頭可以查到我的號碼。」

「所以比其他的值錢？」

唐尼很高興看到他回來。凱勒和茱莉亞編出來的家庭急事，說是一個最喜歡的舅舅生了重病，唐尼問了幾個禮貌的問題，凱勒無法回答，但設法混過去了。然後話題轉移到唐尼覺得很有希望的房子，凱勒就更放心了。

「我以前沒聽過。」

第一天晚上，他住在州際八十一號公路旁一家連鎖的紅頂旅店。他把郵票就留在那輛凱美瑞的後行李廂里，但進了房間半個小時后，他到櫃檯要求把房間換到一樓。然後他把車子開到離房間更近的地方，再把那十本集郵冊全搬進房裡。

他望著她。

「如果有父親替他介紹的話，，他就更有可能喜歡上集郵。」

「而每一種不同的樣式，就是一種不同的郵票。」

「西格里誇蘭，」茱莉亞說，隔著他的肩膀閱讀那些字，「那是個國家嗎？」

「沒問題。」

「我很高興我們兩個都活著，」她說，「而且我很高興他們兩個沒活著。如果你有機會到塞多納……」

「我也覺得自己不適合了。」

「我跟租車公司預訂了一輛車，還在離機場四分之一英里的一家汽車旅館訂了兩個房間。我們星期三早上第一件事，就是開車到雷森，然後你可以載我回機場放下。」

「未必。我想呢，男女的幾率各半。我還沒去照B超。你覺得我該去照嗎？我一直想著我寧可等，但read.99csw.com現在幾乎每個人都會事先知道小孩的性別了，不想知道或許很傻。你覺得呢？」

「諸如此類的。」

「因為我不想阻止你。」

「不，反正我本來就覺得我們該結婚，我從阿爾巴尼開車回來的路上就在想這個事情。」

「不會的。」

他說：「你稍早是不是說過什麼，但我沒留心，給聽漏了？」

「說不定是個女孩，」她說，「女生可以集郵嗎？」

「而且你戴眼鏡。」

「不過她的朋友都喊她桃兒。再會啦，凱勒。保重。」

「我很高興你還活著。」

「唔，」她說，「這點很重要。」

「嗯。」

「你應該感謝自己命好才對，凱勒。這就是為什麼你身材保持得比我好很多。他知道你是誰嗎？」

「你眼前有很長的路要開回去，」桃兒說，「不過我猜你不想用UPS把那些郵票快遞迴家，自己再搭飛機回去。是吧？我想也是。好吧，那就祝你一路順風了，凱勒。我很高興你拿回了你的郵票。」

「有何不可？他們會很困惑，一個脖子斷掉的人手裡握著一把槍，然後等他們比對出塔格特身上的子彈就是從那把槍里射出來的，他們就更有得想了。」

「沒什麼不行的，」他說，「她們大概會有更多時間研究，因為她們花在色|情|網|站的時間要少得多。你知道，集郵有很多東西要學的。」

「動手就行了，」他說，「那人關在自己車子的行李廂，又有一條腿斷了。一點都不難對付的。」

「媽的叮噹響哩。另外關於那個話題，你對付大笨鍾有什麼麻煩嗎？」

「說得再九*九*藏*書好不過了。」

「當然了。不然你以為我會有什麼感覺？」

他詳細敘述最後的那段對話。「可是我不確定他真想到了什麼，」他說，「他眼裡有種眼神，但也可能只是他看出自己碰上什麼了。」

「不，那會很不好用，又搞得一團糟。我用那把轉輪手槍，然後留在惠勒的手裡。」

「薇瑪·科德。」

他花了整整三天，才回到新奧爾良。他可以開得更快些，或者每天開更久一些，但他告訴自己不要急。

他想了想，然後點點頭。「那是一個原因。那另一個原因呢？」

「回家也有更多功課要做，」她說，「這樣我們才不會落後給華人。」

「對。」

「但是我怕你會希望我去做。」

「要看狀況，」他說，「看它們有多稀少。」

「真的？興奮和開心？」

「去做某件事。你知道。」

「我盡量讓過程快一點，」他說，「但他有兩秒鐘知道我要動手了，他的表情看起來並不驚訝。我不認為他期望能活著脫身。」

「對。」

「也稱為柔褐色。」

「等我到家，我要乖乖關在家裡。弄一大壺冰紅茶，坐在外頭的大陽台上。」

「我訂了明天一早的飛機，中間得轉機兩次。加上時區的關係，要花一整天才能到得了阿爾巴尼。」

「這個嘛，問題就在這裏，我不知道。我怕你可能會希望我去，你知道。」

「除非你心裏有掙扎。」

「我想是吧。他不希望我們把他留在他太太會發現的地方，我們辦到了。另外他的狗也活著。」

「我想感覺上不是很合理吧。」

「我們會有個兒子？」

「如果你講了，我可能就不會走了。」

「去幹嗎？」

「但我知道我不希望。」

「你不認為如果有父親介紹，就會有所不同嗎？」

「你覺得這樣有用？」

那個多廳電影院在購物中心的另一端，他走到那兒，買了一張電影票，是一部有關南極企鵝的片子。他看過了，桃兒也看過了，但這種電影即使知道結局，也ｒｅａｄ.99csw•ｃｏm還是無損觀影的樂趣。他在最後一排找了個位子坐下，立刻就看得入迷，差點沒注意到有人在他隔壁坐下。

「然後聽鍾岩敲響。」

「沒有。」

「回頭去想，那樣的確很蠢，但我可不想冒任何險。站起來，好嗎？」

「你知道，畢竟他這麼合作。」

「我會成為一個父親。」

「原來就在那裡？南非？」他點點頭。「你有東格里誇蘭的郵票嗎？」

「只有西格里誇蘭有。」

「他們有色|情|網|站，」他說，「有線電視上還有上百個頻道，他們能做的事情，比我們小時候多太多了。」

「接著你會飛回塞多納。」

「而且塔格特因此多活了半個多小時。或許更久，說不定是一個小時。想想看，換了狗的壽命的話，這樣可就更久啦。」

「嗯。而且我當時不講，這個決定是對的。」

「你就是用那把槍……」

「那是因為他不得不合作。他以為這樣就可以活久一點，但我從來沒考慮放他一條生路。我們怎麼能冒這種險？」

她審視著那本集郵冊的頁面。「那些郵票看起來都好像。」

「我想他們大概是這麼打算的。有些套印是紅色的，有些是黑色的。還有很多不同樣式的G。」

她沒等他回答就站起來，他跟著她走齣電影院。「爆玉米花全都吃光光了，」他說，把桶子扔進垃圾箱，「除了那些老處|女。怎麼？你不曉得這個詞兒？」

第二天晚上，他登記住進汽車旅館時，特別要求要一樓的房間。第三天晚上，他把車停在家門前的車道上，用自己的鑰匙開門進去，發現茱莉亞在廚房，然後一件件事情次第發生。兩個小時后，他才出去搬他的郵票。

「或許會是個男孩，」她說，「你可以教他一切郵票的事情。還有西格里誇蘭在哪裡，以及這類有用的東西。九*九*藏*書不是馬上，我想你得先等到他會走路、會講話，但最終你會有機會教的。」

「因為你希望我去？」

「但如果我有父親，又如果他收集郵票……不過，你知道，我是自己開始集郵的。」

「我知道。」

「沒錯。而且我們要結婚。愈早愈好，你不覺得嗎？」

「我覺得我想再喝點咖啡。」他說，然後去再倒一杯咖啡。他拿著杯子回到桌邊說，「那天我要去得梅因，臨走時你有事情想告訴我，然後又決定留著以後再說。就是這件事嗎？」

「波特蘭陰暗黑道的報應。」

「比利，這位是集郵先生。集郵先生，這位是比利。」

「你是說比方墮胎？」

「東格里誇蘭沒發行郵票。」

她站起身，他將她擁入懷中親吻。「我從沒想到這些事情會發生在我身上。」他說。「我以為我的人生結束了。結果沒錯，但我又得到了一個全新的人生。」

「這是個無情的世界啊，好吧。」

「你當然不知道，連我都不確定自己會有什麼感覺。很興奮，那是當然的，還有開心，可是……」

「老天。我們就要組成一個家庭了。我從沒想過，唔，自己有這個機會。就算有機會，我做夢也沒想過那會是我想要的。」

「我也不希望。」

「代表西格里誇蘭(Griqualand West)。」

「因為他們沒打開過。怎麼樣？全都辦好了嗎？」

「而且你現在的頭髮是中度褐色的了。」

（全文完）

「唔，」她說，「也許將來你會找出答案的。」

「或者如果你有機會到新奧爾良。」

「我不知道你會有什麼感覺。」

「本來就不是要計較合理的，」她說，「那是嗜好，總得有些規則，如此而已。某些G是上下顛倒的。」

「因為全都是好望角的郵票，」他說，「上頭套印了一個G。」

「你要當爸爸了。」

「我覺得好像老電影里的間諜喔，」她低聲道，「這片子你看過了，對吧？唔，我也看過了。我們有理由還要繼續看下去嗎？」