「羅登巴爾先生，」她說，「我覺得我好像聽到了你在附近活動的聲音，不是，我是說我聽到有人活動的聲音，只是沒想到是你。」

「你是個賊，」她說，「不介意我問個私人問題吧。做這行賺得多嗎？」

我從雷布森門鎖的小孔朝裏面望去——這道鎖花了我六十美元。公寓里漆黑一片，什麼也看不見。我放棄先前的可笑姿勢，開我自己的鎖。剎那間，我確定了一件事：顯然有很多人曾經造訪寒舍。警察可能因為找不到會開鎖的人，索性把門鎖鑽開了，不過他們卻找來房東，把房東給我的鎖打開了。後來的人可沒這麼客氣，也懶得費勁，硬生生把門撞開了。想通了這一點，我便知道屋裡好不到哪兒去。

我覺得在光天化口之下開邊門的鎖，和直接從前門警衛面前進房間一樣危險。只可惜我全身的技藝沒有施展之地——邊門沒鎖。兩個大漢搬了一架小鋼琴，正從門裡出來。我站在門旁，讓他們先過，見他們把那東西搬進一輛沒有牌照的小卡車裡。不知道他們是地下搬家公司的員工，還是就這麼光明正大地偷東西，這也不是不可能，紐約就是紐約。不過，他們在幹什麼我可管不著。我下到地下室，走進電梯上六樓。目前為止，還沒有人注意到我。

「我就是這麼對他們說的，你知道他們在洗衣間里說你什麼嗎？這幢公寓有好多瘋女人啊，羅登巴爾先生。有一天，一個女人脫口就說，像張破唱片似的：『以後睡在床上都不安心。』『行了，』我說，『你睡在任何人的床上都安全得很，相信我。』我還對她說，『你什麼時候看到羅登巴爾先生傷害過別人？在這公寓里誰被他搶過？誰在乎他在東城做了什麼！那裡的有錢人早就該有報應了。』但我說這些話像對牛彈琴一樣。」煙灰終於從香煙上掉了下來，「我們可不能站在這裏。」她放低了聲音，「到我那裡去，我的爐子上熱了一壺咖啡。」

他們到底想幹什麼？

「你都這麼說了。」她對這事好像沒什麼偏見，「說實話吧，住在東城的都是渾蛋，我根本不在乎你有沒有殺人。殺身之禍是他們自找的。這咖啡很好吧？」

「我連他們在裏面都不知道。他們把你家弄得一團糟，你一定以為我聽到了，但我只要一開電視，就什麼都聽不見了。你不知道他們是誰嗎？不會和被你殺的那個人有什麼關係吧？」

那我的問題到底在哪裡？

「弗蘭克斯福德，沒錯。」

「當然。」

「對啊。」她淺色的眼睛瞄到了我手上的袋子，「要上哪兒去嗎？我沒有怪你的意思，可憐的孩子，你惹上麻煩了，是不是？這幾年來，我們倆隔條走廊住著，九九藏書誰會想到你這樣的好人會是小偷？在這幢公寓里，你從來不惹事，是不是？」

「啊，」我說，「的確是我。」

我拿起帆布袋，關了燈，開門走進走廊，海奇太太正在外面。

他們當然沒放過衣櫥，除了把我的衣服全扔到床上，西裝外套的襯裡和口袋也全都翻了過來。但他們沒發現這個夾層，這讓我覺得好過一點。我把夾層的外殼揭下來，裏面躺著我的護照、高中畢業證書，還有一大堆雜七雜八的東西。我真希望這裏面有很多寶貝，讓那些搜我房間的人氣得半死。

「煮咖啡絕對馬虎不得，真的得花工夫，否則還不如喝洗碗水。你是不是餓了？我忘了問，你想不想吃肉桂卷？」

那道雷布森門鎖特有的圓孔，依舊很穩妥地在那裡，房東給我的耶魯彈簧鎖也依然在原處，只是我的鑰匙卻插不進去。我單膝跪下仔細端詳，那不是原來的鎖。鎖的周邊有許多刮痕和小洞，那是拆舊鎖留下的痕迹。不知道誰裝了一道新鎖，防止閑雜人等隨意進出。

還好，長長的迴廊里沒有人。我三步並作兩步衝到自家門口，從口袋裡掏出鑰匙，準備享受用鑰匙開門的奢侈。就在這時，一個念頭閃過，不確定該不該按門鈴。我把手指伸過去，卻倏地又收回了。就算裏面有人，聽到門鈴聲也不會應門，只會屏氣凝神，打開手銬等著我。

「還行。」

然後我回到客廳，打量我的那堆書。裏面至少有一半被撕破或是全毀，我不忍再看，目光游移，最後停在三本書上。它們分別是讀書俱樂部寄來的《八月槍手》、吉本三卷本《羅馬帝國興亡史》中的第二卷和《養蜂羅曼史》，我買最後一本是因為書名很有意思。這三本書的好日子好像都過完了，講養蜂的那本書的封面和書心之間，只有幾根線勉強連著，但沒關係，我不在乎。我把這三本書拿回卧室，放在鏡台上面。鏡台空空的，因為我的客人們把上面的東西全掃到了地上，現在要放多少書都可以。

可是跟魯思——媽的，是艾莉，這女人的名字是艾莉，她剛告訴我說這兩個名字是不一樣的——跟艾莉在一起時，我卻別無選擇。結果，她幾乎完全知道了伯納德·羅登巴爾是怎樣的人，而我也知道了對一個女人坦誠相見、沒有保留是怎樣的滋味。

我跟著她進了她的房間，好像被催眠了似的。她倒了一杯上好的咖啡給我，在我細啜之際，她按熄了手上的香煙，但馬上rｅad.9９csｗ•coｍ又點了一根。她一直對我說，我在這幢公寓引起了沒完沒了的騷動，警察和一些不知道從哪裡來的人又是怎麼進進出出。

一開始，我就對她太誠實了。對我來說，這還是頭一遭。過去我跟女人交往，最注重的就是保密。別的女人只知道我早餐吃什麼、穿什麼樣的睡衣、喜歡用怎樣的姿勢做|愛、花生醬的顆粒是要粗一點還是細一點，她們永遠不知道我是做哪一行的。我不是對她們說我正在轉行、有點個人積蓄，就是說我是搞投資的。偶爾，如果我和她不是像黑夜中擦身而過的兩艘船，我會給自己編個職業，維持一陣關係。有的時候我是幫雜誌畫插畫，有的時候我是神經外科醫生、古典音樂作曲家、體育老師、股票操作員或亞利桑那的土地發展規劃師。

她身上套了一件邋遢變形的家居服，上面的花朵都退色了——是印在上面的花，不是別在身上的。腳上穿的是布拖鞋，灰白色的頭髮胡亂在腦後盤了一個鬆鬆的髻。她右嘴角叼了一根沒有濾嘴的香煙，上面約有半英寸長的煙灰。她穿過這件衣服，要不就是穿著另外一件差不多的。我倒是見過她穿很好的衣服，卻從沒見過她的嘴角沒有香煙。她講話的時候，也是叼著香煙，我甚至懷疑她吃飯的時候肯不肯把香煙拿下來。

後來，在原始慾望翻攪的時候，她又痛恨這種偽裝，於是對我說了她的真實姓名，這樣不是就可以恢復正常嗎？

找什麼呢？

她點點頭。「我對那些穿II-J的人也這麼說。我說像你這麼清清爽爽、乾乾淨淨的人，衣服也體面，臉上總是掛著微笑，講話客客氣氣的，他就算是沒上班，也該有點什麼事做吧。但我這些話說了跟沒說一樣，就是那個女的，吉特，她就說她睡在床上都不安全。羅登巴爾先生，這公寓里的人就是把我的話當作耳邊風。」

「你別鬧了，再急也不可能連喝杯咖啡的時間都沒有。你是從什麼時候開始變得這麼慌裡慌張的？」

「我剛吃過早餐，海奇太太，謝謝你。」

「他們找你問過話？」

為什麼呢？

「整幢樓的人都被盤問過。聽著，相信我，我什麼也沒告訴他們，這可是實話。我對警察沒有什麼期望。上回我的侄女格洛里亞被人強|暴，他們除了問了她一大堆蠢問題之外，什麼也沒做。我只對他們說，你是個好人，連只蟑螂都沒踩死過。警察？就算他們的褲子著了火，我也不會告訴他們的。但那警察對我說你撞上弗蘭克斯福德——他叫這名字吧？」

計程車往上城開去，我心裏仍然想著艾莉——但我老覺得她是魯思——不明白自己為什麼會那麼生九九藏書氣。她是說了幾個謊，但那又怎樣？她冒著那麼大的風險，幫助一個大家認定的謀殺嫌疑人、一個她根本不認識的人。她的預感能力不是很強嗎？她跟我在一起時有點保留難道不對嗎？也許這就是她不肯說出真名的原因吧。留這麼點退路不可以嗎？法網恢恢，萬一我被捕，就不會連累到她，因為我根本不知道她是誰。

天哪，真是一團糟。我是個挺講究、愛整潔的小偷，說來也沒什麼了不起，但我很尊重別人的財物，不管是把它們留在原地還是轉到自己手上，對它們的敬意都不曾有任何減少。我的訪客卻如此粗暴，這讓我十分惱火。我想找個地方坐下，卻沒有安身之地。我把一把翻倒在地的椅子——它原來很好看，現在卻被劃得傷痕纍纍——翻過來，暫且休息一會兒。

「真的不是，海奇太太，我也正在追查兇手。」

我叫計程車停在我家門口，不過不是正門，而是街角供服務人員出入的邊門。我拿了一張皺巴巴的五美元鈔票——從彼得·艾倫·馬丁那兒偷來的——請司機離開。錢，來得輕鬆，去得容易。

她點點頭，若有所思，好像信，又好像不信。「說你是小偷，我還相信，」她慢慢地說，「說你殺人，我可不信。警察問我的時候，我也是這麼說的。」

澡洗得很馬虎，因為進門的不速之客把掛帘子的橫杆都扯掉了。掛毛巾的橫杆也被扯得鬆脫了。據說有的橫杆是中空的，裏面可以藏東西。我到現在還是不明由：連屋主都不知道他自己到底藏了什麼寶貝，警察或是不明人士把掛毛巾的橫杆拔下來，難道就能找著？

衣櫥里有一個小帆布袋。我的皮箱不知道被哪個瘋子割得亂七八糟，因為他們想知道裏面有沒有夾層。但這帆布袋很薄，根本連藏東西的可能性都沒有，他們也懶得割了。我把三本書放了進去，從床上和地板上的衣物堆里撿了幾件乾淨的衣服，又拿了接下來幾天夠用的襪子、襯衫和內衣，一股腦兒塞了進去，拉上拉鏈——接下來幾天的換洗就全靠它們了。然後，我脫掉身上所有的衣服，往地板上的衣服堆里一扔，進浴室沖個澡。

「他說弗蘭克斯福德發現了你，你慌亂中失手殺了人。但是，羅登巴爾先生，我覺得你不管多驚惶失措也不會殺人。人不是你殺的吧？」

「簡直不能再好了。」

我所有的東西都堆在房間的地板上。椅墊也被割開，裏面的棉花全都露出來了。書不在書架上，被拿下來抖得七零八落，他們想看看裏面有沒有東西，然後全部扔在了地板上。鋪在地板上的單色地毯也被人移動過，大概是掀起來看看裏面有沒有夾層、地板和地毯之間有沒有藏九_九_藏_書著什麼。

「知道就好了。你沒看見他們嗎？」

「你知道他們是誰？」

我洗完澡，踢了踢滿地的衣物，找了兩條幹凈的毛巾擦身體，然後穿上乾淨的衣服，再把腳套進最舒服的休閑鞋裡。我又往帆布袋裡裝了些東西：刮鬍刀、盥洗用具、一瓶抗花粉過敏的藥丸——雖然現在根本不是花粉季節——還有一個我從來沒用過、上面沒有任何鑰匙的兔腳鑰匙圈。這玩意兒之前不知道縮在抽屜的哪個角落，闖進屋子裡的人把抽屜里的東西全倒了出來，使得我跟它久別重逢。我對自己說，對別人沒好處的事，不見得對我沒好處。我暫時放下手上的事情，把它從帆布袋中拿出來，放進口袋裡，想了想又把我身上的幾把鑰匙和開鎖工具掛在上面。對被砍了腿的兔子來說，這個鑰匙圈當然不是什麼護身符，卻可能為我帶來好運。在這當口兒，任何捕風捉影的安慰都聊勝於無。離開之前，我忍不住又回頭看了一次，但自己也不明白究竟想要找什麼東西。我拿起電話，琢磨著是否有人在竊聽，想想又覺得不可能，但我要打電話給誰呢？我掛上電話，找到電話簿，它當然也免不了和公寓里的其他書籍一樣被狂抖一陣扔在地上。我把它撿起來，想査伊萊恩·克利斯多佛的電話號碼，卻找不到。有好幾個克利斯多佛，都不住在貝克街。她究竟有沒有登記，坦白說，對此我也懶得想，最近懶得想的事越來越多。

卧室當然不可能逃過這一劫。我儘可能不去注意屋內的慘狀，迂迴來到衣櫥前。我在櫥子裏面做了一個夾層，大約有三英尺高、五英尺寬、十五英寸深。除非你很清楚衣櫥里有這道機關，否則連建築師親自來查看，也不會發覺。我行竊得來的贓物在脫手之前，就放在這裏。夾層裏面的東西都待不久，但也很少有空的時候。可是，在我出門的時候，裏面沒有贓物，只有一本護照、一些別人會收進保險柜的證件。我只想知道侵人的訪客搜査得那麼徹底，究竟有沒有發現這個夾層。

自始至終，我都在喊她的假名。常騙人的人卻被人騙了，這就是我難過的原因吧？對女人撒了這麼多年的謊，一旦情勢逆轉，內心的難堪可想而知。

我一個房間一個房間地看，想琢磨出他們到底要找什麼。我最討厭去的小廚房，現在也是滿目瘡痍。連義大利食品罐頭都算上，這個小房間里也沒有什麼值錢的東西，他們沒有理由浪費時間在這裏翻箱倒櫃。他們連冰九_九_藏_書箱里的東西都翻出來了，一塌糊塗是最恰當的形容詞。

但我還是沒準備好，不知屋裡究竟是何景象。我閃身進屋，又關上門、打開電燈。我定睛一看，彷彿看到了轟炸過後的德累斯頓，整個屋子被翻過來，又被翻了回去。經過這翻折騰，我真不知道房東為什麼要在門上加道新鎖，就算再進來幾個人也不會弄得更糟糕。

沒有帘子照樣能洗澡，只是水會把地板濺得濕透。外面有很多衣服，只要鋪在地上，就可以把水吸干。但我用不著理會地板、衣服甚至整套公寓，因為我不會再和它們有什麼瓜葛了。就算我還想，也不能再住在這裏了，更何況我根本不想，所以管他呢。

我坐著。

「再坐一會兒吧，你急著上哪兒去嗎？再喝一杯咖啡，用不著這麼急。再喝一杯咖啡會把你喝死嗎？坐著！」

我遲疑了一會兒，低頭看看我的手，那隻拿鑰匙開門的手的指頭在發抖。我對自己說太沒用了，就叫它別動，它就真的不動了。我不再看我的手，而是看著門鎖，確切地說，是看它和我離家之前究竟有何不同。

那些警察當然會來搜我的房間，但也只是想確定我有沒有躲在這裏，為的是圖個心安。他們最多想找一本通訊錄，看看我有哪些朋友、常和誰聯絡。就算我讓他們出了很大的丑，他們也不會拿我的公寓出氣。顯然不知道是誰又進來過，才會把我家翻成這副德行。

「我沒看見他們，」她說，「但他們走的時候把門敞開著。一直到昨下午，喬治才加了一道新鎖在上面。簡直像群野獸似的，羅登巴爾先生。除了野獸哪有人會這麼野蠻？他們是誰？警察吧？」

這些角色我都能扮演得很自如。我也總是對自己說，遊戲就得這麼玩，因為讓對方知道我到底是幹什麼的，風險實在太大了，但如今，這話卻面臨了考驗。我越是回想跟我交往的女性，越相信她們在知道我是個賊之後，反應會和艾莉一樣。大家都以為小偷的日子很刺|激，至於道德嘛，大部分女性對此的看法很有彈性。

「我真的有急事，海奇太太。」

我不能說出自己的行業，是因為干這行得行事隱秘，我不想讓別人看穿我。

有人在找什麼東西。如果來的是精力無處發泄的青少年，現場應該更慘不忍睹，他們也應該會用別的方法凸顯「創意」。我非常想相信進來的這批人是以破壞為樂，但仔細一看，卻不得不認為他們是來找東西的。

「我想不是吧。」

「我沒有殺人，海奇太太。」