實在很難在人群中看到什麼可疑人物。他想找個地方坐，先是放棄一張長板凳，因為上面坐著一個在喂鴿子的婦人，另外找了一張，坐在一個正在讀《每日新聞報》的亞洲人旁邊。

哈賓傑先生？別動，請把手放在我看得見的地方。慢慢地趴在地上，手背到身後……

他可以休息，可以早點見到卡洛爾、他的孩子，還有許許多多平白受苦受難的犧牲者。那個理光頭的大漢。佛陀，人們這麼叫他。布魯克林的可憐婦人，還有那個妓|女，克拉拉。

他穿過公園，走了一兩百碼，經過船塢也沒停，找個地方，坐個幾分鐘，再走回來。看著人群，觀察有沒有值得注意的地方。

如果他沒進來，就只好離開，事情就簡單了。血手木匠還是希望他能進來。外面的人不知道用什麼金屬在刮鑰匙孔，又颳了一次，門被他打開了，透進來一點光線，但是，血手木匠藏身的角落還是一片漆黑。

從他縮進艙房角落，他連動都沒動過，不安分的只有心思而已。現在，他甚至連呼吸都輕緩下來。

就算他弄來一份報紙，現在也暗得沒法看了。好，他想。很快的，夜幕就會低垂，人群漸漸散去，然後他就可以輕鬆混上「南西·蒂」號。但首先，他想，得先找點東西吃，順便上個廁所。上船之後，廁所就不成什麼問題，再怎麼樣，船上一定會有廁所吧，只是好像不叫這個名字，船頭？可能吧。反正上船之後，他可以到船頭，或是找個字紙簍（誰他媽的知道這玩意兒在船上又有什麼術語）或空瓶子解決。要不，角落也成，又不是他的船，至於真正的船主，早就沒機會生氣了。

他沒有聽到「砰」，而是「喀」的一聲！這把槍不知道是故障了，還是子彈沒裝好，反正無法擊發就是了。這個人已經開始轉身，血手木匠倒轉槍柄，當榔頭一樣，使盡全身力氣，朝他的頭部砸去。

如果擒殺出現漏洞，血手木匠趁機掙脫，你該怎麼辦？你當然可以掏出手槍，朝他射擊（這種做法違背警察勤務守則，對他這種小老百姓來說，更是重罪），萬一你沒射到他，反而傷及路人，後果不堪設想。

他制止自己，把自己的注意力強行押回到正事上。今天會很漫長，他想，其實，截至目前為止，今天已經夠漫長的了。

我知道。

血手木匠掏出手槍，向前沖了一步，朝著入侵者的脖子後方，按下扳機。

從頭到尾都有配音員在解說，血手木匠充耳不聞，並不了解他在說什麼。然後一個名詞，鑽進他的耳際，血手木匠，前後的聲音他又無從分辨了。他在銀幕上看見自己，身上的衣服不是今天的這一套，黑色長褲、從綠點廉價商店買來的黑色尼龍運動衫，也不是背包里的那套遊艇裝束。不，銀幕上的他，穿著深色西裝，就像是他以前在「布魯克兄弟」買的那種，條紋領帶。他被一群人簇擁著，大家在為他歡呼，表揚他的成就。

盯梢的時候，你有兩大敵人：你的膀胱跟你的大腦。第一個比較容易理解。一坐就是好幾個小時，總是得找個機會解放一下。就算你是駱駝，該去廁所的時候，還是得去。坐在車裡，你就帶個罐子，禱告別在你尿一半的時候出狀況。比方說，在你一隻手拿瓶子，另外一隻手握著那話兒的時候被捲入槍擊案。一般來說，尿尿出狀況的情形並不多，多半能安全過關，所以算不上什九-九-藏-書麼問題。

他聽到鑰匙在鎖孔里轉動的聲音。但誰會有鑰匙？也許他應該讓門留一條縫隙，但他先前想過，覺得這樣反而啟人疑竇。可是，如果這傢伙沒進來的話——

買本書或是報紙，倒是挺方便的。一個人在公園看書，再順理成章也不過了。但是，在他全神閱讀的時候，非常可能錯過了重要的目標。當然啦，如果挑份他根本看不懂的東西，就不會有這層麻煩了。想到這裏，他不禁懷疑剛才拿份西班牙文報紙在看的亞洲人。難道他也是來盯梢的？

在他跟走道之間，還坐了兩個人。他經過的時候，兩人都半站起來，他一過，立刻又坐了下來，目光根本沒有離開過銀幕。

我有非做不可的事情。

他曾經聽說，在時代廣場那邊，有一家電影院，從早到晚全部在播放這種新聞短片，等於是電影CNN。但是，電視終究結束了這個時代，新聞短片就此沒入歷史。所以，血手木匠並不是在看電影，他在做夢。

在電影結束前十五分鐘，血手木匠離開座位，只驚動一個人——坐在走廊邊的小婦人。電影演到收尾的高潮，就算有人看到他，也會以為他是去上廁所的，這是血手木匠的第一個目的地。到廁所走一遭，不完全是欺敵，因為他也有這種生理需求，他當然可以憋到電影結束，但也願意抓住機會輕鬆輕鬆。

血手木匠的眼光也被他吸過去了，在陰影里窺視他。看起來很面熟，血手木匠想，好像在哪裡見過，電視，或是報紙。

我告訴過你，我只能停留一會兒，你忘記了嗎？

從電影院回家的路上，他就一直覺得有些不對勁。他想到在日曆上的那一天，是用馬克筆圈在紙上的，但畢竟不是刻在石頭上，誰說他不能提前個幾天？

當然他還有別的方法，自己在船塢放哨，見到血手木匠，當場把他抓起來就行了；在人堆里認出血手木匠並不容易，但血手木匠不會混在人堆里，他會一個人來，筆直走向碼頭。

有個小技巧，法蘭·巴克倫想，就是四處遛遛。如果你在同一個地方待太久，注意力很難集中在眼前的事物。站起來走走，讓血液流通流通，再換個地方坐，你會有不同的觀察角度。

「南西·蒂」號還停在碼頭上。

這種人被派來盯梢，堪稱詛咒。一個沒有什麼想象力的人，坐在車裡，一雙眼睛能直勾勾地從車窗玻璃盯著大門口看，或是坐在箱型車裡，監聽電話，動輒數小時，心無旁騖。有想象力的人身體雖在，但是，心思從這個地方跳到那個地方，想東想西，就是想不起來他為什麼坐在這裏。

卡洛爾，我馬上就會跟你會合了，卡洛爾。

好，他拿定主意了，沒法再等下去了。

他越早做完，就能越早休息。他好累，真的好累，累到睡眠已經沒有任何幫助了。他的精神隱隱作痛，被他的疲倦折磨得瀕臨崩潰。

現在就是個例子。他要使盡渾身解數，才能讓自己的視線抬高，打量周遭的情形。拖在二十分鐘前上過廁所，在一間小餐館里，回來的時候，他強力抵抗要買一瓶礦泉水的衝動，驚險獲勝。現在他看著公園裡的群眾，眼睛不敢離開通往船塢的大門。他又看到另外一個在喂鴿子的人，不明白他們喂鳥到底是圖個什麼。還有一件事情他也想不通：為什麼死鴿子很少見，小鴿子更是從來看不到？這是什麼道理？據說有些從印度或是中美洲、越南那邊來的小孩，會設陷阱捕捉鴿子，拿到父母開的餐館里做菜。三四十年前，大家也這麼說中國九*九*藏*書人。大家以後會不會也這麼說愛爾蘭人？不過愛爾蘭人從不開餐館，就算他們開了，也不會有顧客上門，而且……

現在只有廣告跟動畫，提醒你把垃圾帶出場外，影片放映中請勿大聲喧嘩。

如果你沒有車可以窩，或是像巴克倫現在一樣，只能在光天化日之下坐在公園的板凳上，罐子可就派不上用場了。總不好跟狗一樣，四腳著地，找棵樹，希望別人覺得你只是長得比較奇怪的德國牧羊犬，後腳一舉，就這麼撒吧。說什麼你也得離開座位到公共廁所去一下。有搭檔還好，兩個人還可以相互支援一下；但現在只有一個人，換句話說，有一陣子，會沒有人顧店。

進得船艙，他故意不開燈。眼睛熟悉黑暗之後，他走到柜子旁邊，取出扣在上面的手槍，放進口袋。然後找個角落，縮了進去，就像是神龕裏面的雕像。沒人進來，他可以這麼蹲著，兩個、三個、四個小時，耐心等到最後犧牲的時刻到來。

如果有人上船，那麼，他已準備就緒。

這事說起來還真好玩。刑警不是盯梢的好人選，巡街警員比較合適，特別是那種沒拿過、一輩子也別想拿到金質獎章的老鳥。這並不是因為他們笨，或是沒有野心，而是他們沒有想象力。

一個人，唉，還真不知道該怎麼辦。

偏偏想象力是刑警共同的特質。單靠想象力別想陞官，大家都承認：這種虛無縹緲的東西，遠遠不如運氣跟人際關係。但他認識的好刑警，幾乎個個都有天馬行空的想象力。

這個人跪下，想要撐住艙底，再站起來，轉身。

血手木匠微笑。

我馬上就去找你，卡洛爾。我做不下去了，我累了。

血手木匠在看新聞短片。

萬一這個人是彼得推謝夫林呢？

現在嗎？

不，最好的方法還是伺機而動，攻其不備。

喔，這麼多人。

只是怎麼查比較有效率呢？

絕對不可能是謝夫林，他很有把握，謝夫林已經死了，上船的人就是兇手。

但是，當務之急是他感受到的危機，從脖子後端脊椎發出的警訊，這是動物的返祖現象，他知道，有人在獵殺他。不是昨天才有人告訴他，一個不明男子到這裏來找他嗎？

他站起來了，沿著河邊，朝南邊的自行車專用道走去。他在「南西·蒂」號停泊的碼頭邊停下來，不，他沒有進去，只是打量而已。

卡洛爾……

所以，進電影院之前，你就要有計劃。在買票的時候，你就要盤算好下一場要看的電影是什麼。就拿今天來說吧，血手木匠是最早抵達售票口的觀眾之一，一進場，他就趕緊在右後方的角落，挑了個不起眼的位子坐下。電影是克林特·伊斯特伍德主演的。他從進廣告的時候開始睡，一直睡到預告片，電影開始之後，他時睡時醒，每次槍響的時候，他都會睜眼看一下，在入睡前，還會瞄一下手錶。

背往後一靠，伸長雙腿，放輕鬆，兩隻眼睛卻瞪得大大的……

這個嘛，管他的。就跟他說，他把每個人都搞瘋了，所以，先逮捕他再說。然後他法外施恩，把他解送到海倫·瑪莎琳那兒，這個懲罰夠他受的了。

十點三十分了，還是沒有那個狗娘養的蹤影。這樣也好。他就可以上船，到船艙里守株待兔。夜已深沉，正是行動的大好機會。如果那個黑鬍子惡漢敢出面阻撓，他就要痛毆他一頓，把他銬在僻靜角落的路燈桿上。

他還有別的技巧。他認為最好的位子是左右靠牆的兩端，或是戲院的正後方：這些座位離銀幕其實也並不會太遠。老早以前，電影院九_九_藏_書都很大，銀幕也寬敞得多，這樣的座位可能是有點遠，現在都是小廳小院。即便是如此，只要懂得挑座位，不要進到客滿的放映廳里（除非瞎了狗眼、犯了天大的錯誤，否則的話，實在很難碰到這種情況），你的前後左右，都不會有觀眾挨近你。

他可以躲在船船里，等血手木匠出現。只要聽到人聲，感到船身傾斜，知道有人上船了，他就立刻握住手槍，躲在門邊。人一進來，出其不意，揪住他的衣領，在他還沒搞清楚狀況前，制服住他。

廁所、階梯、外面的人行道。他走路回家，心裏盤算著該在路上買些什麼當晚餐。他不怎麼餓，但他知道他非得吃點東西不可。那盒爆米花，他連碰都沒碰。

就在半夢半醒之間，他清醒得足以分辨他身處夢境，沉睡得可以繼續觀賞夢中的新聞短片。黑白的，當然，新聞短片就應該是黑白的，裡面包含了血手木匠曾經看過，或是可能看過的新聞——原子彈爆炸的蕈狀雲、德國部隊踢正步、盟軍解放集中營。然後，依舊是黑白片，一架飛機撞上世貿雙子星，火焰滾滾而出，大廈崩塌。

血手木匠一路從電影院走回家，將近兩英里。反正他不急，買份三明治，邊走邊吃，又停下來買罐汽水。抵達河濱公園的時候，太陽已經下山了，但是，天色還很亮，澤西那邊的天空一片紫紅。

你為什麼離開我，卡洛爾？

是沒到，比利。

廣告、預告片還是上一場電影的那些，這陣子，他不知道看了多少遍；見到相同的廣告與預告片，好像是跟老朋友重逢，他覺得很親切。電影一開始，他的情緒就平復下來，沒有槍聲，更沒有讓人嚇一跳的高聲辱罵。上一場電影這些擾人清夢的片段有其功能，但是，現在他只想好好地從頭睡到尾。這兩場電影提供了他所需要的睡眠。他閉上眼睛，準備好好欣賞這場演出。

這在巴克倫的意料之中。血手木匠一定會利用暗夜行動。一個從聚光燈下走來的人，最想去的就是陰暗的角落。他一定在日落之後才上船，那時光線昏暗，岸上沒什麼人走動。同樣的道理，他出港的時候，也一定挑夜闌人靜的午夜時分。要不，他就是鑽進船艙里，小睡幾個小時，在破曉前離開。

沒有偷偷摸摸、怕被人看到的必要，這樣反而會引人注意。不，就是該大大方方地走到船前面，輕輕一躍，好像船是自己的一樣。他正是這麼做的。他有一種要握住舵輪、凝視遠方海面的衝動。別再浪費時間了。他走到艙門邊，掏出鑰匙，準備幹活。

他只好打回家，看看有沒有留言，但只聽到他自己的錄音，警告大家不要留言，免得白費工夫。他的錄音還真直率粗魯——我現在沒空跟你扯，不要留言煩我，下次再試試，看我有沒有時間。贊，真贊。

這個城市的落日實在是一絕。以前的那棟公寓看不到落日，這也是他想換地方的原因之一。欣賞壯觀的落日，是一件很重要的事情。

絕對不是在新聞片里，他還沒老到那種地步。

喔，比利。

他沒有動，沒有呼吸。這個人進來，看到幾箱空的啤酒瓶、幾罐汽油、一堆撕碎的衣服。他深吸一口氣，血手木匠知道他的秘密已經被他撞破了。這個人拿出一個空酒瓶，又放回去。

這有幫助，如果有點別的事做，就更有幫助了。

我非走不可，親愛的。

血手木匠的心思在黑暗中漂泊、游移。突然間，他回過神來，感覺到有人接近。過了一會兒，他聽到碼頭上有腳步聲，船身輕輕一側，有人上來了。

不https://read.99csw.com，我會跟你一起走。我想跟你走，可是我醒過來了。時候還不到。

他當然還是想出了應付的方法。戲院售票口一打開，你就現身，買第一張票。如果上演的電影中，有那種必須上字幕的外語片，自然是上上之選，就算是假日，這種電影還是門可羅雀。如果沒有外國藝術電影，那麼千萬要避開針對年輕人拍攝的電影，特別是海報上有小孩、狗的那種。

兩個人就好辦了，三四個更是得心應手。一個人就算你看到目標出現，還是有些為難。你當然可以全力衝過去，當場來個擒殺，將他撲倒在地；但是你得冒著旁觀者誤解而見義勇為的風險——如果被你撲倒在地的那傢伙，恰巧是沃其根來的消防隊員，你還得忍著滿臉都是雞蛋汁的痛苦。

他開始研究公園裡的人。有兩個男子動機不明，但坐在這裏，肯定事出有因。也許他們在等人、在監視這裏的一舉一動。

他還是小孩子的時候，進電影院，一定會放新聞短片，然後是預告片、卡通，再來是旅遊或是搞笑短片，最後才是本片上場。演完之後，通常還有另外一部影片，不過正式開演前，卡通片、預告片，又會再演一遍。

如果演員里有他認識的，保證沒什麼人看；這表示演員比一般人老，吸引的觀眾也比較老。這種電影反而是一般的日子看的人比較多，因為主要的觀眾群是老先生、老太太；到了周末，沒有老人票，這些老人家多半窩在家裡。出門看電影的年輕人要看布拉德·皮特或是史酷比。

同樣的道理，有個搭檔就好辦了。兩個人聊聊天，另外一個人神遊太虛的時候，就會有人把他拉回來。

電影就是電影，不管是哪一天、哪個場次，劇情該怎麼演，還是會怎麼演。一般日子的下午，戲院其實非常適合當做逃犯臨時棲身的地方，就算是最熱門的電影，也吸引不了多少人進場。周六、日的情況大不相同，對戲院老闆、電影公司來說，人潮洶湧當然很好，對血手木匠來說，可是個壞消息。

他的眼睛張開了。還是他的眼睛從來沒閉過？他只知道他的兩頰都濕了。有沒有人注意他落淚？不，沒有，附近沒有人在。沒有人搭理他。

城市救星，他聽到旁白這麼說，艾森豪威爾總統在場，看著他洋洋得意，也不禁莞爾，華格納市長跟約翰·韋恩，也親臨現場給他頒獎。喧鬧聲慢慢靜了下來，現在他該說些什麼了。但他腦子一片空白，一句話也說不出來。他驚醒了，或自以為醒了，張開眼睛，或是自以為張開了眼睛，發現銀幕上出現一個美得讓人心碎的女子。起初，他覺得這個人似曾相識，沒一會兒，他就發現他認識她，當然，她是卡洛爾，他的妻子，正看著他。

一周年，當然是傳統悼念的日子。在重大傷亡一周年的日子里，發動他的最後戰役，不但頗有詩意，就數學而言，也精準得沒有瑕疵。但是，現在對他來說，這些都是雞毛蒜皮的算計，已經無關緊要了。

他這次可以到船上去。上次，他曾經打量過船艙，那道鎖根本不是問題。有什麼必要把鎖弄那麼麻煩呢？你在海上擔心的是海盜，誰會防闖空門的小賊？他在離開房間的時候，把手銬鑰匙套進鑰匙圈裡，還加了一片彈性鋼片，這個小玩意幾年前曾經幫他打開過好幾道門。他要混進「南西·蒂」號易如反掌，有沒有鑰匙，根本沒有差別。

這個星期的read•99ｃｓw•ｃｏm電影比較好。

我知道。

上完廁所之後，他就到販賣部一趟，買盒爆米花，再到下一個放映廳。這次他選的是改編自亨利·詹姆斯的電影，預計在二十分鐘之後開演，時間剛剛好。他實在不相信會有什麼年輕人想來看改編自亨利·詹姆斯小說的電影。拿著爆米花，他尾隨著看電影的人們，走進放映廳。血手木匠不像是那種只買一張票，到處佔小便宜的人。他神態自若，不相信會有人叫他站住，請他出示票根，果然，沒有任何一個工作人員注意到他。

一個人站起來，走了。血手木匠一直盯著他離開，確定他不是換位子才放心。然後，他把注意力轉到另外一個人身上。他當然不會正眼瞧他，而是利用眼角餘光。木匠一向躲在暗處，本來就不大容易注意到，再加上他長得平平無奇，沒有人會多看他一眼，天生就具備了隱形的特質。這個人不一樣。說準確一點，他其實是完全相反的典型。在他的身上有一種磁力，會吸引大家的目光。

不太對勁。

如果你不是泡在星巴克，膀胱一兩個小時才會出一次問題，還算是可以應付。腦筋，可是時時刻刻都會短路。因為盯梢很無聊，很容易就胡思亂想，就算是你要抓的人，走到你的面前，你都會視而不見，因為注意力早飄到十萬八千裡外了。

他拿出手機，想想看有沒有誰可以聊聊。雅琳？不，他不知道要跟她說什麼。蘇珊？對，是喔，她會叫他把衣服脫|光，把自己銬在公園座椅上，灌兩次腸，明天早上再打電話給她。

這還是我第一次聽到，卡洛爾。你吞下藥片的時候，為什麼要這麼做？

血手木匠又是重重一擊，這一次，他倒地不起，一動也不動。

當下流行的電影院，銀幕都是小小的，坐在偏遠角落，就沒法看得清楚。如果你的運氣很好，碰上一部外語片，你也不必費神看字幕了，因為你主要的目的是找個安全舒適的地方打個盹，而娛樂，並不是主要考量。

我在這裏，比利。

現在還是日正當中，熱得讓他覺得自己穿防彈背心簡直是白痴。河濱公園人滿為患，慢跑的，玩滑板的，推嬰兒車的，遛狗的，幹什麼的都有。沒在這個連續假期中逃離紐約的上西城居民，幾乎全部跑到這個地方來呼吸新鮮空氣了。目前看來這裏沒有半點動靜，一片祥和，但是，就算在安大略湖那邊有什麼風吹草動，這裏的人也一定會湊上去看熱鬧的。

電影還在演，改編自亨利·詹姆斯的小說，女人都穿著長袍，每個角色看起來都有些貴族的虛嬌氣。觀眾不多，儘管是勞動節連續假期的星期六，還是連一半都沒坐滿。

他應該把這艘船重新漆一遍的。改名為「卡洛爾」號吧。

這個人轉身，血手木匠看著他踏上通往船塢咖啡座的小徑。血手木匠再度微笑，很小心地走近碼頭。

你會叫我留下來。

要提防的反而是散場以後。這時絕對不能坐在原來的位子上，等下一場開演，因為工作人員會趁這個機會清場，掃掃地，或是把丟在地上的爆米花盒、糖果包裝紙撿起來。他當然可以解釋說，他是電影放到一半的時候才進來，但他不確定這番說詞能不能奏效。如果因此而引起工作人員的注意，更是千萬犯不得的大忌，這個時候，就是不能讓人多看他一眼。

你又要走了嗎？卡洛爾，別走。

你應該跟我說一聲的。