「你喜歡過女生么？」

她說這番話的時候眼神里有很複雜的情緒在涌動，讓人很想認真從中讀出更多的故事來。

「那要是有想要忘記的事情呢？」

然而成人的世界終歸是功利的，當我在鄰居面前把《三字經》、《弟子規》像倒豆子一樣倒背如流的時候，我看到了父母得意的眼神，儘管這隻花了我總共不到一個小時的時間而已。而他們打電話的時候，也只要喊一聲「七大舅」或者「八大姑」，我就能把號碼完完整整地報出來，比查電話簿要方便快捷多了。甚至連我奶奶也會問我「縫衣針放在哪裡了」、「昨天午飯吃的是什麼」、「早晨我說要去誰家串門來著」之類的問題，從此之後他們再也沒有討論過我腦子的結構，只誇我是個聰明的孩子。

後來事情的發展就沒有什麼懸念了，她們驚奇地發現我是一個不正常的孩子，我能清晰地記得從自己記事開始的每一件事的每一個細節，細緻到每天的每一頓飯吃的是什麼東西，電視播了什麼節目什麼新聞，天氣是好是壞颳風還是下雨，甚至誰在什麼地方和我說了什麼話，每一個畫面都歷歷在目，只要我去回憶，它們就像過電影一樣清晰。而且除了睡覺的時間，沒有任何的空白之處。

「如冰。」

我時常想，或許她比起我來，要幸運得多，因為她至少和所有人一樣，都在時間的洪流中，不停地被沖刷著，總有一天會淡忘關於我的一切，而我卻只能站在岸邊，在一個所有情感都被凝固成一堵大堤的港口，直到生命的終結。

「如果有一個機會讓你詢問死神自己死亡的具體時間，你會不會去問他？」

而我也從那一刻才開始明白，原來人是種會「遺忘」的動物，他們會把眼前這如此清晰、真實而不停流動著的畫面在轉瞬間忘得一乾二淨，甚至連自己說過的話、做過的事、聽過的歌、讀過的文字都能夠在一段時間后無情地拋之腦後，而且遺忘的比率和效率都是如此的高，就好像西瓜經過榨汁機后留下的那些少得可憐的殘渣一般，我甚至有些擔心他們會不會有一天連自己是誰都忘掉呢。

後來的十天里，我又見了如冰七次，一起吃了五頓飯，去過一次圖書館。

「別貧嘴，我只是很好奇。」

「可以是可以，不過我似乎沒有這麼做的必要吧，這將是相當長的一段時間，就算你把圖書館里的書全拿去列印店列印一遍，不也得很久很久么，更何況我必須一個字一個字地讀過，才能記下來，而且我讀書不是為了背下來，我對文字本身還是很依賴的。」

「怎麼說？」

今年九九藏書我二十七歲，現在是一名作家，我的書賣得很好，卻沒有人記得我是一個超憶症患者。

每次牽我的手，她都會問我這是我們第幾次牽手了，我總能一次一次地把數字報給她聽，從十到一百再到一千，而我也會在她耳邊告訴她，她一共說過幾次愛我，每一次分別在哪一天，哪個時刻，哪個地點，她穿著怎樣的衣服。我們之間從來都不需要什麼承諾，她也從來不要我給她承諾，因為她知道我都記得，而且一輩子也忘不了。

但每當閉上眼睛回想起那些日子的時候，我卻又真切地感到它們是如此的特別，我發現自己第一次開始從某段特定的回憶里感到一絲溫暖和感動。

「如果你非要這麼理解的話。」她「噗嗤」一聲笑了，她笑起來很好看，就像七歲那年我路過自家樓底時，俯身在牆角看見的那枝鳶尾花。

「嗯，我不知道，有時候我覺得我在感情上的確很遲鈍，或許思維的速度太快了，在情感上反而變得笨拙起來，上天是很公平的吧，我終歸不是個善於表達自己的人。」

「有種東西叫做『天賦』，就拿畫畫來說，有的人即使看著畫臨摹，不也畫得很差勁嘛，彈琴這種東西，更是需要情感和技巧啦，光記得譜子有什麼用。」

我和如冰在一起總共不過一年零七個月十八天，那是一段刻骨銘心的日子，儘管我似乎並沒有資格這麼說，畢竟所有的日子在我的腦海里都是如此的平等。

據我所知，全世界得這個病的也就那麼幾個，而能夠病到我這個程度的，估計應該不會有第二個了。

「唔，就像我的腦子一樣，冷冰冰的。」

「像冰一樣的意思嗎？」

直到有一天，我遇到了一個名叫如冰的姑娘。

我開始變得鬱鬱寡歡，也不再願意與人接觸，在大學里我開始翹課，躲在宿舍里打一天遊戲，或是在圖書館看一下午書，甚至僅僅只是坐在湖邊發獃，什麼也不去想，因為這些都是除了睡覺之外減少回憶的最有效的方式。只要我不去創造回憶，那我就不會有回憶了吧，我默默地想著，看著湛藍的天空中雲捲雲舒，看著樹葉從樹上掉落到草地上再滾落到林蔭小道上，看著年輕的人們匆匆的腳步，以及隨著時光流逝的青春。

「害怕？害怕什麼？」

「然後呢？」

「貌似不用刻意去忘記吧，畢竟沒有什麼事情是永遠忘不了的，在當時看起來再了不得的一件事情，總有一天你都會什麼也不記得了不是嗎，人的記憶力是這個世界上最靠不住的一個東西了。」

我笑笑說：「給幾隻猴子幾台印表機，ｈttpｓ://rｅａd•９９ｃsｗ.cｏｍ它們在無限的時間里也能打出莎士比亞全集呢。」

「時間這東西，留著不用，也不能省下來以後再用，不是嗎？」我笑道。

「但你知道嗎，遺忘也未嘗是我們的選擇呀，有時候在不經意間就把曾經刻骨銘心的東西就這樣忘掉了，沒有留下一點痕迹，就連後悔的餘地也沒有，畢竟你怎麼會去惋惜某個你已經忘掉的東西呢。」

「從來沒有？」

如冰走後，我又回歸了自己一個人的日子，每天發獃，看書，打遊戲，睡覺，把自己關在自己的世界里，與世隔絕。朋友們都來勸我，試圖給我點安慰，但他們最後都無奈地走了，畢竟他們也知道，「時間會治愈一切」這句話對我並不管用，我不是一個會自動痊癒的人，我的傷口會不停地流血，直到流乾的那一天為止，只因為我沒有一種叫做「遺忘」的能力。

「話說你竟然把你自己寫的東西給背下來了，你真是太有時間了。」他的表情像極了二十二年前幼兒園裡孫老師的模樣。

我開始發現自己和別人不一樣是在五歲那年，準確地說是在1990年的11月2日。

「這聽起來似乎有那麼點道理，但是談戀愛這種事情用養寵物來打比方，似乎有點奇怪。」我笑著搖了搖頭道。

不過其實我並不是個聰明的孩子，只是我的頭腦像影印機那般清晰而高效，又像電腦一樣冰冷而精確。

「從來沒有，我的記憶力太好了，我覺得如果我喜歡上誰，也許永遠也不會忘掉了。」

「就像有的人永遠不會養寵物一樣，大多數寵物的生命必然比主人要短，這註定了未來將要有一場生離死別，有的人覺得自己既然承受不了這種既定的悲傷，索性選擇永遠不養寵物。」

「沒有。」

也就是在這樣的時刻，我開始羡慕他們，羡慕他們眼神里流露出的那種東西。我從來無法理解他們對於回憶的眷戀，他們總會很懷舊地拿起一個多年前的明信片，圍在一起回味一張泛黃的舊照片，甚至看一部很久之前看過的電影，這些東西對我來說都是沒有任何意義的，畢竟在我的腦海里它們清晰到觸手可及：明信片上的每一個字我都能默寫下來，照片上發生的事情我一眼就知道是哪一天的哪個時刻，而舊電影的每一段劇情每一句台詞，我都能躺在床上閉上眼睛完整地放映一遍。

她把我和高恆揪到角落，問我們為什麼打架，高恆一臉茫然地搖搖頭，說：「我不知道，他今天一進來就打我，說要找我算賬。」於是她轉而問我要跟他算什麼賬，我義正詞嚴地告訴她：「三天前下午放學回家的時候他rｅaｄ.９9ｃsw•ｃoｍ在我屁股上踢了一腳，他說有本事三天後找他報仇，所以我今天就打他了。」孫老師笑著摸了我的頭一下，說：「你這孩子可真是記仇呢，小朋友之間要相互友愛。」我說：「他才沒跟我友愛呢，他從認識我到今天總共踢過我七次屁股，揪過我五次耳朵，還捏過我兩個八次臉。」

我無端想起了如冰說的那句話：「發生的事情終歸是發生了，你既然無法改變，不如把它賦予屬於你的意義。」

我看著她的眼睛，陷入了久久的沉思，那是一段很長很長的時間，空中有五隻鳥飛過，一對情侶從湖的一端走到了另一端，不遠處還開過一輛黑色的汽車。

那天晚上從圖書館出來后，我們在操場上坐了一整夜，南方的九月依然燥熱，但夜晚的微風總能消散許多白天積累的煩悶與不安。

「什麼問題？」

得這種病的患者記憶力會異於常人，能夠記得生活中的每一個細節，且過目不忘，這就是我之所以能夠毫不費力地考入名牌大學的原因，我從小學開始就基本沒有認真學過什麼，只要是我看過的書，上過的課，做過的題，到考試時就能像放電影一般在腦海里回放，簡直就像作弊一樣。由於我的邏輯思維能力並沒有那麼出眾，只是單純記得原有的題目而已，所以我的理科一直都不好。但自從我報了文科，我的高中生活便再也沒有學習二字了，歷史地理政治三年所有的課本，我一周就全看完了，從此以後大小考試都和開卷考無異，需要引用書上的論點時，我的答案從來都是一字不差，連標點符號都一模一樣。

「我會提前一年零七個月十八天躺在床上。」

我輕輕閉上眼睛，聆聽著耳畔的蟲鳴聲，還有如冰均勻的呼吸聲，這時她將手偷偷搭在了我的手上。那時我自己的心跳聲，至今依然有迴響。

「我還有個問題，你有想過未來自己要做什麼嗎，我覺得你很有成為畫家或者音樂家的潛質，只要你看過的畫或者樂譜，馬上都能牢牢記在腦子裡不是嗎？」如冰忽然轉過頭問我道。

「不用，說一遍就夠了，一輩子都不會忘記的。」

「你叫什麼名字？」我問她道。

可我自己卻完全沒法體會這種「遺忘」的感覺，就好像活著的人永遠無法領悟「死亡」的虛無感一般，我只能無助地坐在那裡，看著家人因我將前一天晚上的《新聞聯播》一字不差地背出來后那驚奇而又驚恐的眼神，然後憂愁地交談著這究竟是一種什麼病，會不會對大腦的發育有影響之類的話題。

「所以其實你是一台有感情的機器，並不像你形容的那麼冷冰冰。」她笑道。

但事九_九_藏_書實上我卻比他們想象中都要來得堅強，我只要一直在做事，不給自己留下時間空間去回憶，自然也不會感覺到悲傷。於是我開始嘗試寫文章，把自己二十年的記憶改編成小說，有如此清晰的回憶，加上自己曾經看過那麼多的書，這是一個並不困難的過程。而且我發現，寫文字的速度要遠遠慢于自己思考的速度，因此只要我的筆在動，我的思維就會跟著一起慢下來，它讓我不再沉浸在那些冰冷的回憶中，讓我對自己的人生有了新的認識和思考。

那是2006年9月14日，她穿著一襲碎花連衣裙走到我的身旁，問我是不是那個什麼事情都知道的人。我笑著對她說：「我並不是什麼都知道，我只是什麼都記得。」然後她就跟我聊了起來，上至天文，下至地理，我發現她其實懂得並不比我少，而且我僅僅只是記得發生過什麼而已，她卻能對發生過的事情有著自己的看法。

「當然問了，為什麼不問？」我很乾脆地回答。

那天傍晚在圖書館里，她忽然問我，如果給我足夠多的時間，我是不是能夠把圖書館里所有的書都裝進腦子裡呢。

「我時常覺得它很無情，總是把一切無論好的壞的快樂的悲傷的都這樣一絲不苟地記錄下來，絲毫沒有經過我的同意，也沒有給過我任何選擇的權利。」

「所以看來還真是沒什麼用啊，真替你的未來感到擔心吶。」她沖我調皮地笑笑，月色下她的笑容很美，我清晰地記得，那時候的空氣里，摻雜著她洗髮水的香味，操場上塑膠的怪味，還有那屬於夏夜特有的氣息。

「可以啊，我發給你？」

那是一個起風的星期五，天氣有些陰霾，早晨起床時媽媽讓我多穿點，因為今天開始要降溫。那天早上一進幼兒園，我就因為和一個名叫高恆的小胖子打架，被我們的孫老師給抓住了。孫老師是一個很溫柔的女老師，那年她二十三歲，剛從大學畢業不久，那天她穿著一件暖黃色的線衣，梳著一個很好看的馬尾辮。

我們之間也會有鬧矛盾的時候，比如我翻她的舊賬，說她在幾時曾經無理取鬧過，或者否認她翻我的舊賬，反駁她某天我其實應該是怎麼怎麼樣的，這些都讓她出離地憤怒，儘管她知道我不是有意要記她的不好。不過無論怎麼生氣，事後她總能原諒我，從不會跟我大吵大鬧，畢竟她知道對我而言，事情無論好壞都是會深深刻在腦海里的，她不想等到幾十年後我再把這事提起來。

很多年後，當我以全省第一名的成績考入一所全國知名的大學后，我才知道原來我的病叫「超憶症」。

她很羞澀地看了我九-九-藏-書一眼，但我卻沒有告訴她這其實並不是什麼虛情假意的肉麻，而是一句真真切切的實話。

「我可以知道你的電話號碼嗎？」我弱弱地問她。

從小到大我都過得很開心，因為父母從來沒有擔心過我的學習，而我也因為我的特殊能力交到了很多朋友，我會跟他們講各種各樣的笑話，說千奇百怪的故事，甚至可以告訴他們在某年某月某一天，他們穿什麼衣服，在什麼地方說了一句什麼話。而他們也會聽得津津有味，瞪大眼睛如痴如醉般出神地望著我，就好像在聽別人的故事一樣。

「對了，我這段時間在做一個讀者調查，也想把這個問題問問你，看你怎麼回答。」他說道。

「那你知道了以後呢，要做什麼？」他似乎很驚訝。

合上自己寫完的稿子，閉著眼睛想象她第一次吻我時嘴唇的溫度，我的嘴角竟然開始微微上揚。

前天跟出版社的編輯一起吃飯，他問我現在新書寫得怎麼樣了，讓我說一下大致的劇情，然後我就把最近一章的內容完完整整背出來給他聽了一遍，他怔了半天說不出話來。

那時候我只學到十以內的算術，所以只能用這種方式來描述十六。聽我這麼說完，原本微笑著的孫老師頓時表情凝固了，她把高恆打發走，然後就拎著我到園長辦公室給我媽打了個電話。

這是一種痛苦的羡慕之情，甚至漸漸演變成了一種嫉妒，我感覺自己是一個沒有回憶的人，只因為我的腦海里滿滿都是所謂的「回憶」。

「所以你只是害怕。」

未曾想過，這個「像冰一樣」的姑娘，讓我二十年冰冷的回憶，頓時變得溫暖了起來。

「你雖然什麼都記得，可是『記得』本身又有什麼用呢，發生過的事情終歸是發生了，你又不能改變什麼，如果你不能將它們賦予屬於自己的意義，只是像個放映機一樣放著那些東西，那它們終究也將成為虛妄不是嗎？」

「回憶我的整個人生。」

但很遺憾的是，她最終還是沒能等到幾十年後的那一天。她最終選擇離開了我，原因是她無法接受一個我這樣的人，我會給她太大的壓力，畢竟在我這裏她必須小心翼翼，不能犯錯，不然這樣一個殘缺的她就會永遠留在我的回憶里，無法抹去。

「背東西不是很浪費時間嗎，我從小到大記憶力都超級差的，前一天晚上背的課文，第二天老師一抽背就忘了，那時候經常抄課本，就總琢磨著，要是真有那種記憶麵包該多好啊，想要記住的東西，吃下去就馬上記住了，而且永遠都忘不了。」他搖頭晃腦地說著，像是陶醉在了自己的幻想中。

我喝掉杯里的咖啡，笑著搖了搖頭。