他們很快就結了婚。第二年，在海倫生日那天，查爾斯遞給她一小碗鑽石，說：「我希望這些都是花生。」

他不帶感情地說道：「我知道，我聽到了你的獲獎感言。」他坐了下來，漫不經心地說道：「對了，我剛剛去了班尼·索爾的辦公室。」索爾是米高梅的簽約負責人。「他們跟你簽了七年的合約，同意了我們提出的所有要求。」

多爾搖了搖頭，「百老匯風險很大。」

「我也不行了，托尼，我覺得……」

我搬進了威斯特伍德一處小小的農莊，裏面有一間小卧室、一間小書房、一間小客廳、一間小廚房和兩間小浴室。房子外面有一座比房子本身還大的車庫。托尼·柯蒂斯和美麗的珍妮特·雷的公寓跟我就隔了幾道門，他們倆都是極富才華的演員。他們有一部車，但是沒地方停。

他一下喜出望外，「你真的會幫我？那可真是太感謝了。」

每周六下午，我都會請人來家裡玩金羅美牌。常來的客人有六位，其中包括編劇兼製片傑里·戴維斯、導演斯坦利·多南以及鮑勃·希弗。當時剛剛二十齣頭的伊麗莎白·泰勒會跟斯坦利一起過來，每個周六，在我們玩牌的時候，她就會給我們準備午餐。

真是難以置信。「太棒了。」奧斯卡的神力啊。

圍繞著奧斯卡有諸多傳說和謠言。得過一次奧斯卡你就不會再想要第二次，因為贏得奧斯卡之後，你就別想再正常工作了。

這是一次愉快的晚宴，客人們顯然都很盡興。用完晚餐后，我起身打算離開，一位侍者攔住了我，「對不起，謝爾頓先生，餐費是三美元。」

「沒錯，先生，要收三美元。」

查爾斯讓我保持冷靜。

托尼說：「今晚跟我們一起吃飯吧。」

我去見多爾·沙里，對他說：「我要休三個月假，去寫一個百老匯的劇本。」

「今晚來看我的演出吧。」

《南國爭春》帶給我的一個額外驚喜就是結識了路易斯·卡爾亨。卡爾亨最初是演戲劇的，後來成了一名出色的電影演員。他儀錶堂堂，高個子，鷹鉤鼻，聲音洪亮。他有過三段短暫的婚姻，現在這位妻子已經是第四任了。他非常幽默，跟他在一起非常開心。他剛剛出演了以溫德爾·霍姆斯法官為原型的《神奇的美國佬》一片。

事實果然如我所言。

弗蘭克·洛埃瑟創作過一些流行歌曲，不過從來沒有擔任過百老匯音樂劇的作曲。我知道《查理的姑媽》，也很喜歡它的故事情節。按我看，這部片子應該會大獲成功。

到倫敦之後，我住進了傳奇的沙威酒店。儘管戰事已經結束，戰爭的影響卻依然存在。供給制仍在實行，所有東西都處於短缺狀態。

我說：「這件事本身倒沒什麼，但是這個錢我可不想掏。」

我說：「你要找工作？我幫你留意一下吧，我去找米高梅的肯尼斯·麥凱恩說說。」

我可沒興趣看他的演出。我打算直接到後台去告訴他演出很棒，然後就走人。

他咧開嘴笑了，「可以。」

「怎麼說？」

那是我到倫敦之後吃到的第一個雞蛋。九-九-藏-書

我說：「我不認識你。」

我說：「我相信你們肯定會大獲成功的。」

米高梅編劇部主任肯尼斯·麥凱恩叫我去他的辦公室。麥凱恩五十幾歲，頭髮灰白，行事風格嚴厲生硬，像一個封建領主一樣統治著整個編劇部。

「你這個狗娘養的！我要殺了你。」

「我看你還是不要去做這個比較好。」

多爾問我：「你意下如何？」

二號馬贏了比賽，我和托尼、賽德平分了獎金。

接下來的每一天晚上我都是跟賽德和托尼一起度過的，跟他們共度美妙的蜜月。

人人都陷入了沉思。隨後一位製片說道：「我們可以把同性戀改成酒鬼嘛。」

我搖了搖頭，「我是埃爾莎·麥克斯韋爾的客人。」

賽德打來了電話：「我猜你已經聽說了吧。」

查爾斯在一次聚會上初識海倫，對她一見鍾情。他拿起一碗花生遞給海倫，說：「我希望這些都是鑽石。」

「查爾斯！我非常樂意去參加她的晚宴。」

「我不怪你，我知道你心裏很煩。我們一起喝上一杯吧。」我給我們一人倒了一杯烈酒。

她避而不答：「周一我再告訴你吧。」

「我在售票處給你留一張票。」他說。「演出之後到後台來找我。」隨後他就把電話掛了。

侍者對我說：「您要加個雞蛋嗎，先生？」

我說：「我接受。」

我發了火。

醫生走了之後，英格麗說：「我不知道該怎麼辦了。今天一早我得去環球公司試鏡。」

某個周日的早晨，托尼本來安排了一輛豪華車來接我們去隆尚看賽馬。倒霉的是，頭天晚上我們三個都食物中毒了，情況都很糟糕。

侍者說：「今晚我們有很好的牛排。」

這個人用法語跟投注員說了點什麼，然後轉過頭來。

「我一直都沒空。」

當天晚上，英格麗離開了我家，從此杳無音信。

我發現，托尼·馬丁是我見過的最妙的一個人。

當晚我去一家餐廳用餐，菜單上幾乎沒有可吃的東西。

「太好了，弗蘭克，」我說，「我也可以跟你一起作曲。」

我被安排編寫影片《南國爭春》的劇本，主演是安·蘇純、簡·鮑威爾、巴里·蘇利文、卡門·米蘭達和路易斯·卡爾亨。

她幾乎說不出話來，「我得跟你說……」

他遲疑片刻，然後一屁股坐了下去。我們兩個人都汗流不止。

《飛燕金槍》是百老匯當時最為轟動的音樂劇，已經上演了整整三年，此外還有四個劇團在巡迴表演。

這次旅行真是讓我終身難忘，我決定以後每年都要來歐洲。

游輪下海的第一天，查爾斯來找我：「埃爾莎·麥克斯韋爾聽說你獲得過奧斯卡獎，她想邀請你參加今晚的晚宴。我告訴她你是不參加社交活動的。」

「我們正打算翻拍一部百老匯音樂劇，名字叫《查理在哪裡？》，改編自經典劇《查理的姑媽》。我們想請你來寫劇本。我們已經幫你付清了布萊登·托馬斯房產公司的債務。弗蘭克·洛埃瑟作曲，主演是雷·博爾傑。」

「怎麼九九藏書啦？」他用英語問道。

晚餐在一家豪華的私人俱樂部。我原先還不知道，原來倫敦的這類私人俱樂部的不受配給制約束的。

另一個人說：「可以讓他吸毒。」

當天下午，我打電話給福伊爾、馬丁和弗蘭克·洛埃瑟，告訴了他們我的決定。

有一天，我收到他發來的電報，「聽說拙荊上了別人的當，幫我們安排了4號星期六晚上見面。我打算等舞檯燈光熄滅後跟你在劇院見面，別指望讓人在公開場合見到我跟你在一起。卡爾亨。」

我選了二號馬，然後握著一堆票，蹣跚著走向賽場。

「《查理在哪裡？》，改編自《查理的姑媽》。」

「我也是這麼想的。」

我獲奧斯卡獎一周以後，山姆·韋斯博得來到了我的辦公室。

不是搶劫。

五分鐘后，他跟我講起了他的故事。他是一個編劇，在歐洲認識了英格麗。現在他在好萊塢找不到工作。

「如果你推掉百老匯那個音樂劇，我就安排你來寫《飛燕金槍》。」

我在心裏盤算了一番。我很清楚《查理在哪裡？》會很成功，不過一想到又有機會跟歐文·柏林合作，我就興奮不已。多爾的提議令人無法抗拒。

「哪個劇？」

第二天早上，我意外地接到了托尼·馬丁的電話：「你來了也不告訴我們一聲。」

我問她：「有什麼問題嗎？」

「呃，我已經答應了，而且……」

該片的導演是匈牙利製片人喬·帕斯特納克，他是個中年人，說話有嚴重的口音。來米高梅之前，他在環球公司拍一些小片子，當時環球公司已經瀕臨破產。一位名叫黛安娜·德賓的女演員跟米高梅合約期滿後去了環球公司，環球公司便安排喬·帕斯特納克跟黛安娜合拍一部片子，片名叫《春閨三鳳》。

他說：「我也不想這樣，可是我——我愛她，而她利用了我的感情。」

他沒有任何客套便直奔主題：「我這兒有個活兒要派給你，《演藝船》。」

「我跟你說，山姆，這事完全出乎我的意料。」

1946年，希弗參与了麗塔·海華絲主演的一部片子的攝製。當時哈里·科恩有部馬上開拍的片子還等著麗塔。結果，她和希弗卻決定私奔去墨西哥。他們共度著浪漫的假期，那部片子卻停拍了。因為找不著他們，哈里·科恩都快急瘋了。

會議就此完滿結束。

他站起身來，「我讓你做什麼你就得做什麼。你跟電影公司是有合約的，如果我讓你去拖地板，你也得照做。」

「我想拿這些錢押一號馬贏。」

他笑了，「壯觀！」

我笑了，「這我知道，我可是過來人，多爾。」

我們三個都要了牛排。

弗蘭克說：「我已經有了一些很棒的創意，我們可以把它打造成一部大片。」

有一天，多爾·沙里召集片場的各位製片人開會。

「哦。」我選了蘑菇。

「他們最終還同意了你每年可以隨時休假三個月的條件。」

我搖了搖頭，「不要去了。你不能這副樣子去那裡。我打電話讓他們取消吧。」然後我就幫她取消了試鏡。

我的房九_九_藏_書子太小，並不適合搞聚會，不過我沒有意識到這個問題，所以就經常在家裡搞聚會。我很幸運地找到了一位非常棒的菲律賓大廚，兼任侍者和清潔工。我到米高梅工作之後，結識了好些有趣的傢伙。依拉·格什溫會攜太太李來我家吃飯，柯克·道格拉斯、西德·凱撒、斯蒂夫·艾倫也是我的座上客，還帶著他們的女眷。客人的名單又長又精彩。好萊塢最具影響力的天才經紀公司MCA老總朱爾斯·斯坦和妻子多麗絲來過多次。屋裡的椅子不夠多，我們常常都是席地而坐，不過顯然也沒人為此感到介意。

我關了燈，回到床上，兀自氣喘不已。到最後，我總算迷迷糊糊地快要睡著了，大門那邊卻傳來了用力的敲門聲。

一位經紀人介紹我認識了一位年輕美麗的瑞典女演員，我就叫她英格麗吧，她來美國是為了接受環球公司的面試。她非常地迷人，我們墜入了愛河。

游輪上的其他乘客還有：羅莎琳德·拉塞爾和製片人丈夫弗瑞德·布里森、知名的聚會女主人埃爾莎·麥克斯韋爾。

第二天早餐，我要了腌魚。

「英格麗。」說著他舉起了手槍。

賽德·查里斯是米高梅的簽約演員，性感美麗，才華橫溢。她十三歲就加入了魯塞芭蕾舞團，成了一名出色的舞蹈家。我跟她約會過幾次。有一次，我們約好了周六晚上見面，她卻打電話來取消了約會。

查爾斯笑了，「西德尼，她的本事就在於把大家聚到一起。她是從來不會買單的。」

我沒有發表任何意見。

我想他肯定是搞錯了。我從來沒跟已婚女士有過瓜葛。我說：「聽著，我不知道你在說什麼。我根本不知道你的妻子是誰……」

1948年，一個新成立的製片團隊的兩位成員賽·福伊爾和艾米·馬丁到公司來找我。

「你不用說了，你丈夫來過了。躺到床上去吧，我去叫醫生。」

「好啊。」我希望能有些自由的時間來做點別的事情。

「再次表示祝賀。那個小金人你打算放哪兒？」

「可以是個殘疾人。」

每次來我家吃飯，一進大門他就會大叫大嚷：「吃的呢？」

科恩到紐約三天以後中了風，幾天後便去世了。羅傑斯和漢默斯坦恩決定讓歐文·柏林來作曲。後來，這部音樂劇里有六首歌曲都紅極一時，包括那首行業標杆歌曲《娛樂至上》。米高梅花六十萬美元買下了《飛燕金槍》的版權，創下了當時音樂劇版權的最高紀錄。

「我……」那就沒錯了，「等一下！英格麗從來沒說過她已經結婚了呀。」

「等一下，」我說，「這些我都是頭一回聽說。她手上沒戴戒指，也從來沒說起過自己的丈夫，所以我當然沒法知道她已經結了婚。坐下來吧，我們好好地談一談。」

大家又陷入了沉默，隨後喬·帕斯特納克開了口。「很簡單啊，」他說，「就照原來的拍，他就是一個同性戀。」隨後他洋洋自得地補充道，「但是到了結尾，他發現這不過是一場夢。」

大家都在他辦公室坐定后，多爾說：「我們遇到了一個問題九_九_藏_書，我剛剛買下了劇本《茶與同情》，這個劇在百老匯非常轟動。可是審查處的人不允許我們投拍，理由的其中有關於同性戀的內容。我們必須換個角度來拍，我想聽聽各位的高見。」

「我打算要低調一些。把它放到房頂上，弄半打聚光燈照著，如何？」

他看起來很痛苦，「非常抱歉，先生，您要的這些都沒有供應。只有蘑菇和腌魚，您可以選擇一樣。」

我下床走到門口，打開了門。來的是英格麗。她被人痛打了一頓，臉上都是瘀傷，眼圈發黑，嘴唇還在流血。我把她拽進了屋。

用不著她告訴了，所有的報紙頭條都寫得清清楚楚：就在這個周末，她嫁給了流行歌手托尼·馬丁。

我可不想見這個娶了我心儀女子的傢伙，「我不能……我……」

早上客房服務生過來的時候，我說：「我要柚子、炒雞蛋、培根和吐司。」

托尼打來電話，「我和賽德都很難受，我們不能去賽場了。」

身為一名編劇，遇到這樣的時刻我應該這麼想：這個素材真是太好了。可我當時想的卻是：我要死了。

傍晚時分，埃爾莎·麥克斯韋爾本人來找我，「謝爾頓先生，今晚我要舉辦一次小小的宴會，希望您能賞光。」

1945年，赫伯特和桃樂絲·菲爾茲去找理查德·羅傑斯和奧斯卡·漢默斯坦恩，提議他們弄一部關於安妮·歐克麗的音樂劇。桃樂絲·菲爾茲寫歌詞，傑洛米·科恩同意擔任作曲。

那年8月，多爾·沙里接受了路易斯.B.梅耶的邀請，辭去RKO總裁的職務，就任米高梅製片部主任。我的舊上司現在又成了我的新老闆。

那一年，我打算利用三個月的假期去歐洲旅遊。我非常興奮，聽說法國的「自由號」游輪非常出色，便早早地訂好了船票。

我打電話給納塔莉、馬丁，還有理查德和瓊，跟他們道別，隨後飛到紐約，上了游輪。

我試著靠工作來忘掉賽德，做好了迎接新任務的準備。

大家七嘴八舌說了足足一打的點子，但是都不夠讓人滿意。

「樓下有輛車子在等你。去吧。」

我的心狂跳不已。「如果你要搶劫的話，」我說，「請儘管拿吧。」

五分鐘后，他和他的手槍一起離開了。

弗蘭克·洛埃瑟是一個很有活力的人，他年近四十，才華橫溢、雄心勃勃。他的作品有戰時極其轟動的《讚美上帝，傳遞彈藥》和一些非常流行的電影插曲，比如《馬娜庫拉之月》、《開往中國的慢船》、《密室里的男孩》、《吻別男孩們》。

「托尼……」

幾周后一個周日的早晨，我還深陷夢鄉，門鈴便響了起來。我看了看床邊的鬧鐘，才四點鐘。門鈴響得更凶了。我很不情願地起身，披了件睡袍，走出去開了門。門口是一個陌生人，手裡握著槍。他把我推到屋裡，自己也跟了進來。

迪斯尼公司化妝部負責人羅比特·希弗是我見過的最有趣的人之一。他是英國人，二戰時是皇家空軍的成員。他有一艘遊艇，曾經週遊世界。

他說：「一號馬受傷了。選別的馬吧。」

我又試了一次。「一號馬。」我再次舉起一根手指，摸了摸鼻子，「就押一號馬。」

我搖頭，「多謝，不過我……」

「你是不認識我，可你認識我的妻子。」他咆哮起來。「你把她睡了。」

「我可以跟你一起寫劇本。」

「我想見見弗蘭克。」

「這個婊子嫁給了我，為的是弄到美國的簽證。」

「走吧。」

「去吧。代我們下一注。」

我迷迷糊糊的一個人去了隆尚。投注窗口排著長隊。終於輪到我了，櫃檯後面的男士用法語說：「幾號？」

「不能租，」我回答說，「不過你們可以隨便用。」從那以後，他們的車子就停在了我的車庫裡。

有天晚上，托尼說：「我們明早要去巴黎。收拾一下，跟我們一起走吧。」

我說：「肯尼斯，我剛剛改編了兩個劇本，現在想弄點原創的東西。」

有次晚宴上，托尼跟我說：「我們的車子只能停在馬路上，這樣很成問題，我想問問能不能租用你的車庫。」

我費了好大勁才弄醒了我的醫生。一個小時之後，他到了我家，給英格麗看了病。她斷了一根肋骨，全身都是嚴重的瘀傷。

他又把錢推了回來。我後面排著的人開始不耐煩了。隊列里出來一個人，往我這邊走了過來。

這活兒很不錯。《演藝船》是一部偉大的音樂劇，音樂非常出彩，劇本也非常棒，我非常喜歡。不過有一個問題。

我們飛到巴黎，一切都非常美妙。托尼租了一輛豪華轎車，帶著我們去了那些有名的景點——凱旋門、盧浮宮、拿破崙墓——享用了各種美食。

查爾斯·麥克阿瑟也是遊客之一，我以前見過他。他是一位出色的劇作家，跟本·赫特合作了《滿城風雨》、《江湖女》和《20世紀快車》。他的太太、美國最偉大的女演員海倫·海耶斯跟他同行。

我心想：他回來了。他改了主意，要來殺我了。

伊麗莎白身材嬌小性感，有著讓人難以置信的紫羅蘭色眼睛。當時，大家就已經感到她身上有一種魔力，她註定以後會成為一個傳奇。很難相信，每個周六都有這麼一位大美女在我家的廚房裡做三明治。

他笑了，「你得擺擺架子嘛。我告訴他你會考慮的。」

「我聽說了，希望你和托尼一起幸福美滿。」

那天晚上我去看了他的表演，他真的是太神奇了，觀眾們都為他傾倒不已。我到後台他的化妝間去道賀，賽德也在。賽德熱烈地擁抱了我，然後把我介紹給托尼。

「我跟你做個交易吧。你想寫《飛燕金槍》的劇本嗎？」

結果令環球公司喜出望外，這部影片居然票房爆滿。一夜之間，黛安娜·德賓成了一個大明星，環球公司也因此死而復生。此後不久，喬·帕斯特納克就接受了米高梅的邀請，成了簽約製片人。

我不會講法語；便推了些錢過去，舉起一根手指，「一號馬。」接著又摸了摸鼻子。他說了些我聽不懂的話，把錢推了回來。

我沒有參与《演藝船》的創作，接下來那兩周里我都在忙著拖地板呢。