「是的，是我做的。」她說，「這完全是事實。你寶貴的案子結束了，彼得。」

「那也沒有我在那裡看到細沙的時候受到的驚嚇大。」

「太好了。」彼得說，「另外，如果印在報紙上，也會同樣精彩，不是嗎？『貴族小姐嫁給社會黨人——坐著挎斗摩托的私奔羅曼史——「一個星期六英鎊足夠了。」這位貴族小姐說。』」

瑪麗搖搖頭。「我一直在與喬治通信，可是這個月初，忽然有一天他寫信告訴我他已經從德國回來了，而且在《霹靂報》找到一份工作——一份社會主義者周刊，你知道——最初每周的工資有四英鎊，問我能不能拋棄現有的一切，去跟他做一個老實巴交的工作婦女。他能在那裡給我找一份秘書的工作。那麼我的工作就是為他打打字，幫他把資料分分類。他想我們一周能賺六七英鎊，這些積攢起來也足夠我們過日子了。而且，時間一天一天過去，我越來越害怕丹尼斯。所以我說我可以。但是我知道肯定會跟傑拉爾德大吵一架。而讓我覺得十分羞恥的是——婚期公布了，我那樣做，會引發很多話題，大家都會過來勸說我。然後丹尼斯可能會做極其可怕的事，讓傑拉爾德難受——他總是善於做這樣的事。因此我們決定最好是現在就跑，首先要結婚，這樣就可以避免爭吵。」

「但是，親愛的，我不能侮辱他，暗示他應該依靠岳母過日子。」公爵夫人說。

「見鬼！」瑪麗小姐說。

「好吧，不管怎樣，」瑪麗沒有停下來理清公爵夫人的這一連串想法，繼續說道，「雖然看起來讓人很絕望，但是喬治是我唯一擔心的人——現在仍舊是。或許你並沒有說很多關於他的事情，媽媽，但是傑拉爾德說了很多——可怕的事情。」

「但是關於槍聲，我卻犯了一個致命的錯誤。」瑪麗小姐繼續說，「你看，我解釋得很詳細——但是我發現沒有人曾經聽到過槍聲。到後來，他們發現這一切都發生在灌木叢中——而且時間也不對。但是在庭審中，我不得不堅持自己的謊言——事情變得越來越糟糕——後來他們把目標鎖定在傑拉爾德身上。我從來沒想到會這樣。當然，現在我知道了我那些倒霉的證據起了怎樣的推波助瀾作用。」

「槍擊——你？」這幾個字幾乎低得聽不清。

「我讓你頭疼了嗎？」

「現在看來我們可以忽略昨天晚上那個精心準備的招供了，」溫西勛爵說，瀏覽了一遍帕克的筆記，帶著一絲微笑，「這還不壞，波莉，一點兒不壞。你是一個編造浪漫小說的天才——不，還有些你需要注意的細節。比方說，你拖拉著受重傷的人走過整條路，那麼你的整條裙子上不會一點兒血跡都沾不上，你知道。另外，戈伊爾斯認識卡斯卡特嗎？」

「事實上，」勛爵回答，「我希望瑪麗的說法是對的。希望如此，我確信。不管怎樣，我們已經抓住那個傢伙了，我們會知道全部真相的。」

「不要管他。」女孩說，「如果你不能做個紳士，彼得——」

「哦，是的。他說丹尼斯不會很在意——我真希望傑拉爾德不要這麼庸俗，這麼無聊。維多利亞女王時代早期的方式——但是他說了，在喬治之後，他只要保佑他的運氣不要變壞就行了。」

「現在仍舊是。」瑪麗說，而且帶著不可思議的友好微笑看著彼得。

「做什麼？」

「當然，」公爵夫人插話，「尤其是在英國，這樣想是很奇怪而且不合禮儀的。如果彼得能用歐洲人的觀點來解釋任何事情，我想我會代他說，他只是——他只是太過關心你，親愛的，因為你總是沉默地自己做事，不給出任何解釋，因為你傻傻的，像個孩子。你只是一個敏感的小孩子，親愛的。」

瑪麗小姐驚喘，不自覺地邁前一步，抬起下巴，雙手緊緊握在一起。這樣的神態讓帕克心裏一緊，他似乎已經看到那個必須勇敢面對的悲劇性結尾了。他腦中作為政府官員所應有的那部分思維已經完全迷惑了，而作為普通人所應有的那部分則立刻促使他奮起反抗。

瑪麗也是從窗邊座位上彈跳起來。

「我也想知道一件事，」公爵夫人說，「那就是，丹尼斯真的是抽老千高手嗎？」

「我想我確實聽到某人出去了，」瑪麗說，「但是我沒有多想。」

「別理他。」彼得說，「你認為你做的事是正確的嗎，瑪麗？」

「好孩子，」彼得伸出一隻手，說，「我很抱歉，瑪麗。我知道你很喜歡那個傢伙，我們也很欣賞你的決定。是真的。現在，我們開始吧。老樣子，帕克，你做筆記。」

「哦，我和喬治的一切事情要從幾年前說起。你那時在前線，彼得，但是我想他們應該都告訴你了——而且描述得非常不堪。」

「他逃跑了，你知道。」瑪麗小姐說。

「事實也證明我做得很好，因為他們都相信我是想擺脫佩蒂格魯·羅賓遜夫人——當然除了佩蒂格魯·羅賓遜夫人自己。」

「彼得，」她說，「你為什麼說是他做的？」

「是的，即使帕read.99csw.com克也認為是這樣的，是不是，帕克？」

「開始一切看起來都還不錯，但是，隨著時間的推移，我變得越來越壓抑。你知道，丹尼斯的身上出現一些讓人擔心的事情。他總是有所保留。我知道我想要一個人待著，但是——哦，不可思議！他是正確的。即使是倉促行事——但是這不經常發生——他也總是正確的。一個非凡的人。就像一部古怪的法國小說里寫的一樣，彼得，非常可怕的奇才，但是絕對沒有感情。」

「是的，要不然早上你完全沒有時間讓床看起來很正常。順便問一下，帕克，昨天晚上瑪麗向你坦白她的罪行時，你做記錄了嗎？」

「你這麼認為嗎？」溫西勛爵聲音低沉地說，「如果你認為他是無辜的，那麼你為什麼要撒那麼多謊來掩護他呢？不是這樣的，瑪麗。你知道他在那裡——而且你也認為他是兇手。」

「我不知道應該怎麼做，」女孩繼續說，「你知道，那時候我只有一點點時間可以考慮。我的第一想法是沒人知道曾經有人來過這裏，所以我快速找了一個我出現在這裏的借口。然後我把箱子推到仙人掌後面藏起來。傑里的精力都集中在屍體上，所以沒有注意到——你知道，除非你把事情推到他眼皮底下，否則他從來不會關心。但是我知道如果有槍聲，那麼弗雷迪和馬奇班克斯夫婦肯定會聽到。所以我假裝也聽到了，然後衝下樓來查看是不是有夜賊。這是一個蹩腳的借口，但是這是我唯一能想到的最好的借口。傑拉爾德讓我去叫醒屋子裡的人，當我到達樓梯平台的時候，我的故事就編好了。哦，我很自豪當時還沒有忘記那個手提箱。」

「現在你仍舊認為是戈伊爾斯做的嗎？」

「不！」

這是一位有點兒矮小，有點兒豐|滿，但很睿智的年長女人，有一雙小鳥一樣明亮烏黑的眼睛，非常帥氣的白頭髮被精心打理起來。雖然昨天晚上進行了一場長途旅行，但是她看起來是四個人中最整潔、最沉靜的一個。然而她現在卻惱怒了，說話的聲音也帶著嚴厲。她就是老公爵夫人。

「這不是事實，」瑪麗小姐說，跺起腳來，「你撒謊，他不在那裡。他是無辜的，是我殺了丹尼斯。」

「非常好。」彼得說，「我明白了。然後你們安排浪漫的戈伊爾斯先生到里德斯戴爾來接你走——為什麼是里德斯戴爾呢？要是從倫敦或丹佛走，至少省事一半啊。」

彼得咧嘴笑了一下，但是瑪麗沒有注意到，繼續說下去：

「這個很重要。你意識到其中的意義了嗎？」

「很好，繼續。你敲開了弗雷迪和佩蒂格魯·羅賓遜夫婦的房門。然後，你折回自己的房間，毀掉你的告別信，脫下衣服。」

「花房門外的細沙。」

「為什麼？」彼得問，「我從來沒聽說過你會喜歡這樣的人。我的意思是，就我所知，他是保守主義者，很有些交際手腕——哦，而且是很傳統、老式的人。可以說，我不認為你的想法跟普通人一樣。」

「不，他不在乎我是不是有別的想法。我讓他答應不讓他那些外交家和朋友來打擾我，他說不會；如果我不能適應他的生活，我可以做我想做的事情，然後我們會去巴黎定居，過我們自己的日子，不受打擾。做任何事情都比待在這裏好。嫁一個有自己財產的人，開間雜貨店，看看馬球，與威爾士王子吃吃飯。所以我說我要嫁給丹尼斯，因為我不喜歡他，而且他也不喜歡我，我們可以各自相安無事地待著。我這樣做就是想獨立出來。」

「疼得厲害，但是我喜歡。繼續。我不是正發芽的垂掛著熱病的露珠的小百合，我只是有點兒激動。你剛才講的這些太具有啟發性了，這件事情困擾了我一個星期。」

「如果他不是這麼對你，」瑪麗慢慢地說，「我永遠都不會告訴你這些，我死都不會說的。但是，當然，他的革命性教義——就是你所想到的紅色蘇聯和所有在暴動、起義以及其他事情中的流血犧牲——我認為是對人類生命的蔑視。」

「你怎麼能這樣，溫西？」帕克帶著責備的語氣咆哮，同時一直留意著瑪麗的臉色。

「哦，」帕克痛苦地大喊，「這樣的訊問不合適。」

「當然，」公爵夫人說，「但是，當你斷然否定一個人所說的一切事情，那麼這個人肯定會認為你是在反駁他。但是我記得我只跟彼得說過戈伊爾斯先生不是特別有教養，而且表現得不是很獨立自主。」

為了避免使他人知道悲慘的事情，你忍受了很大的痛苦，後來卻發現這個人早已經知道了，而且這件悲慘的事情對他來說一點兒影響都沒有——沒有什麼事比這更讓人惱怒的了。帕克先生忽然發hｔｔps://ｒead.９９ｃｓw.cｏｍ起脾氣，跳著腳站起來，大聲宣稱：「哦，做什麼事情都是沒有希望的！」

「彼得——」瑪麗極其怯弱的聲音響起。

女孩無助地看了他哥哥一兩分鐘。彼得古怪地仰起頭，從繃帶下露出請求的眼神，終於化解了她一臉的倔強。

「我們沒有這麼說，親愛的。」公爵夫人接腔，「我想我告訴彼得的是，我和你哥哥對我們看到的年輕人不滿意——不是特別滿意，如果你還記得的話。一個周末，家裡的人都在，而他不請自坐。他似乎完全不管別人是否方便，只在意他自己。而且你知道，親愛的，你曾經說過他對芒特威治爵士有些粗魯。」

「丹尼斯從來沒有給過我一隻貓，」瑪麗說，「那是謊言。」

「是的，我看到你的難處了。」

「暫時扣留他，等待調查，因為他有可能是里德斯戴爾案件的證人。」帕克慢慢地說。

「你們抓到了誰？」他問，聲音已經完全不像他自己的了。

瑪麗·溫西小姐蜷縮在窗前的座位上，一束一束的金黃色頭髮在秋日蒼白的光線下閃著朦朧的光澤。她早早吃了早飯，現在正坐在那裡盯著皮卡迪利大街不動。她早上起來時穿著彼得的睡衣，現在已經換上斜紋嗶嘰布料裙子和淺綠色短外套，這是這個聚會中的第四位成員給她帶來的，這人現在正在享用一份烤雜排，並和帕克一同啜飲著同一個細頸酒瓶中的葡萄酒。

「沒有。」

「喬治只是沒錢。他把他所有的一切都投入到工會中去了，而且失去了在信息部的工作，因為他們發現他對外國社會主義黨人太過憐憫。這是非常不公平的。但是不管怎樣，我不能成為他的負擔。傑拉爾德太令人討厭了，他說如果我不送喬治走，就停掉我的零用錢。我照著他說的做了，當然這對我們並沒有什麼影響。媽媽確實做得更加體面一些，她說如果喬治找到工作，她會幫助我們，但是，就像我說的，如果喬治找到工作，那麼我們就不需要幫助了。」

「是的，我寫了一封。但是我——」

「我說實話。」瑪麗小姐說。

第二天早上，四個人聚在彼得的公寓里吃了頓遲到的早餐，或者說早來的午餐。席間最活躍的就是那個正在遭受肩膀上針扎般的疼痛，而腦袋也不時傳來一陣陣爆裂式疼痛的人。毋庸置疑，這就是溫西勛爵本人，他斜靠在大沙發椅上，身後墊了軟綿綿的墊子，正在埋頭痛飲茶水狂吃麵包。他昨天晚上被救護車拉回家之後，立刻陷入深度睡眠，第二天早上九點多才真正清醒過來。吃得半飽的帕克先生帶著滿腦子昨天晚上被揭露的秘密，匆忙被派去了蘇格蘭場，在那裡派遣行動迅速的警察抓捕行刺溫西勛爵的暗殺者。「不要說任何我被襲擊的事情，」溫西勛爵說，「只是告訴他們因為他與里德斯戴爾案件有關，所以要逮捕他，這對他們來說已經足夠了。」現在已經十一點了，帕克先生已經返回，又沮喪又飢餓，正在餐桌上吃著煎蛋、喝著葡萄酒。

「我認為這是個很好的故事。」

「老天！」彼得說，「為什麼不會？」

「傑里管著你的錢嗎？」

「好吧，」彼得說，「我想我們最好是去看一下戈伊爾斯。星期三晚上的謎底在他手裡。帕克，老兄，這盤棋已經快要下到最後了。」

「你把它扔在那個箱子里了。」彼得說。

「就是這樣，」彼得說，「你在故事中那張亂七八糟的床上完全沒有睡著吧，是不是？」

公爵夫人也失去了最起碼的冷靜，說：「親愛的，你必須讓你哥哥站在他自己的立場上做出公正的評斷。」

「他什麼都不知道，」瑪麗固執地說，「他不在那附近，他是無辜的。」

「我知道如果不叫醒哈德羅，肯定是出不了大門的，而且我不得不翻過那邊的柵欄。如果沒有那個沉重的箱子，我自己或許還有可能做得到。因此喬治不得不爬過來，不管怎樣，我們想他最好能過來幫忙把箱子拿走。我們在花房門口碰面。我給了他一個路徑的平面圖。」

「缺乏實踐。」他哥哥溫和地說，「下次你可以做得更好。你現在已經做得很好了，你要知道，撒一個長久的、不露破綻的謊可是一件很困難的事。事實上，你是不是聽到傑拉爾德十一點半出去了，就像佩蒂格魯·羅賓遜——他那長的是什麼耳朵！——說的？」

「這是謬論。」瑪麗含糊地說，「不管怎樣，」她又匆匆補充，「事情就是這樣發生了，接下來，戰後喬治去德國學習社會學和勞動學，這看起來沒有帶來一點兒改善。所以當丹尼斯·卡斯卡特出現的時候，我說我要嫁給他。」

「我想知道的事情是，」帕克說，「那隻綠眼睛的貓。」

「這聽起來似乎是有道理的，」瑪麗說，「我的意思是指從理論上來講，但是這一點兒也不像喬治——我的意思是，勒索也太卑鄙了，不是嗎？」

「我把事情弄得一團糟，」可憐的瑪麗小姐九_九_藏_書說，「所以我想我最好閉嘴，我害怕事情會變得越來越糟糕。」

「老天！」瑪麗說。

帕克略微陳述了關於勒索者和謀殺的假設。

這時本特進來了，開門時帶進來的一股冷氣流，無意中將這裏的緊張氣氛驅散了。溫西勛爵一口氣喝完了葯，順從地讓本特重新給他整理了枕頭，量了體溫，測了心率，然後問他午飯是不是不可以吃雞蛋，最後點燃了一支煙。本特退下之後，大家重新找了舒服的椅子坐下，都覺得稍微愉快一點兒了。

「你們倆曾經去過和平大街的一家珠寶店嗎？」

「哦，是的，就是這樣。」帕克沮喪地回答。

「為什麼不能？」瑪麗說，「喬治不相信那些關於財產的老舊觀點。另外，如果這些財產給了我，那就是我的錢。我們認為男人和女人都是平等的。為什麼我們要認為財產多的那一位就可以把握家庭主動權？」

「好極了，」帕克想，「好極了！該死的戈伊爾斯，他做了什麼值得你這樣？」

「是的，我躺下了。我做得很好，當事情發生的時候——」

瑪麗小姐聽到這話，臉色立刻變得蒼白，抬頭看看帕克。帕克與其說是回答公爵夫人的問話，更像是對她作出回答：

「不——至少——不，我沒有看到他。但是那裡有可憐的丹尼斯的屍體，而傑拉爾德正在俯身查看。我的第一反應是傑拉爾德殺了喬治。這就是我為什麼說：『哦，我的天哪，傑拉爾德，你殺了他！』」——彼得與帕克交換了眼神，點點頭——「傑拉爾德把他翻過來，我看到那是丹尼斯——然後我肯定自己聽到有東西在灌木叢中移動了很長一段路——好像樹梢噼啪拍響的聲音——我忽然想到，喬治在哪裡？哦，彼得，我明白一切了，就是這樣的。我想丹尼斯肯定是看到喬治等在那裡，然後襲擊了他——我敢肯定丹尼斯襲擊了他。或者他認為喬治是夜賊；或者他發現了喬治是誰，就試圖讓他離開，在爭鬥中喬治開槍了。天啊！太可怕了！」

「現在，波莉，可憐的孩子，」彼得說，「不要哭了。我昨天晚上在你的蘇聯俱樂部偶然遇到戈伊爾斯。我請塔倫特小姐為我介紹一下，但是戈伊爾斯聽到我的名字之後轉身就走了。我衝出去追趕他，只是想跟他說句話，但是這個白痴忽然在紐波特法庭拐角處停下來，近距離狙擊我，然後逃跑了。多麼愚蠢的事情。我知道他是誰，他肯定會被抓住的。」

「把這個記下來，查爾斯。」溫西說。

「他只是說了他想說的。」瑪麗說，「當然，芒特威治爵士不能理解現在的年輕人都習慣與長者討論事情，而不是對他們唯唯諾諾。喬治只是說出了他的觀點，而芒特威治爵士卻認為他受到了冒犯和頂撞。」

「是的。我想我可能做得不是特別自然，但是我想如果我穿著一套絲質套裙，而且還用安全別針仔細地打結，那麼肯定沒有人會相信我是下來抓夜賊的。」

「細沙？」

「他似乎很擅長開槍和逃跑。」彼得嚴厲地說。

「不想讓我支離破碎的神經完全崩潰，我疼個不停的額頭再次發熱，」年輕的貴族和藹可親地說，「查爾斯，你真是個好人，太體貼了，我簡直不知道如果沒有你我該幹什麼。我真希望那個二手經銷商那天晚上的存貨是個輕一點兒的東西。一張黃銅床架上居然有那麼多球形把手。我看著它逼過來，你知道，但是完全不能控制自己躲過去。什麼叫僅僅是一張黃銅床架？一個偉大的偵探，儘管一開始遭受十五個矇著面、帶著絞肉機的歹徒殘忍的折磨，幾近昏迷，但是感謝他健康的體格和健康的生活方式，他很快就恢復了意識。儘管在地下室曾經遭遇毒氣攻擊——呃？有電報？哦，謝謝，本特。」

「親愛的，」公爵夫人說，「這聽起來好像是說戈伊爾斯對自己的生命一點兒也不在乎，勇於犧牲。但是你要公平地看待這件事情。開槍殺了一個人，然後逃跑，這可不是什麼英雄行為——根據我們的標準。」

「缺乏獨立性？」瑪麗瞪大眼睛問。

「查爾斯！」彼得說。

「據我所知，不認識。」

「好極了，」彼得說，「如果晚上我聽到某人在屋子裡走動，可能也會因為神經緊張而不會深入考慮什麼東西。」

「你昨天晚上那麼唐突地跑出去，簡直太不應該了——而且就在晚餐之前——你讓我們大家受到打擾和驚嚇——就是這樣，可憐的海倫昨天幾乎沒吃晚飯，你讓她十分傷心。你知道，她總是強調不會為任何事情心煩，我不明白為什麼。很多偉大的人物都不介意流露自己的感情——我不是指南方人——就像切斯特頓先生一針見血指出來的那樣，還有納爾遜，他即使不是蘇格蘭人或者愛爾蘭人，也肯定是地地道道的英國人，我忘了，但總之是大英帝國的人——如果那是指現在的什麼自由州，這真是一個可笑的名字，尤其是它總能讓人想起奧倫治自由邦，我想它們肯定不會介意被混在一起，因為它們都如此年輕。你沒有穿上合適的衣服就跑出來坐車，我不得不在諾思阿勒爾頓等到一點一刻，真是一個可笑的時間。一輛可怕的火車，直到十點半才到達。另外，如果你必須到這裏來，為什麼要弄出這副衣冠不整的樣子。如果你事先看一下列車時刻表，就會發現你得在諾思阿勒爾頓待半個小時，才能等到火車出發，那樣你就有充足的時間整理包裹。這樣整齊從容地做事情不是好多了嗎——即使是正在做一件很愚蠢的事情。你這樣莽撞出行，簡直太愚蠢了。你胡說八道的那些話，給可憐的帕克帶來困擾與麻煩——儘管我想你本來是來找彼得的。你知道，彼得，如果你經常出入那些擠滿俄國人和乳臭未乾、自以為是的社會主義者的低級地方，就不會蠢到要跟在他們身後——且不說這多麼無用——習慣於喝咖啡，給他們寫沒有任何格式的詩詞，逐漸瓦解他們的意志。不管怎樣，這也毫無差別，如果彼得還不知道，我會親自告訴他所有的事情。九-九-藏-書

「真的！」瑪麗盯著彼得，臉上的最後一絲敵意也消失了，「我還以為你不會明白這部分呢。」

「呃？」

「是的，」帕克回答，「你可以看我的速記。」

「是的，」公爵夫人說，「他說了他的想法。現在年輕人的做法，你知道。我承認，親愛的，這聽起來是有些粗魯。」

「是的，親愛的，我想是這樣的。你越經常想的東西，你就越能很好地表達出來，就像蒲柏說的——或者其他什麼人？但是你表達得越糟糕，人們就把你想得越複雜——儘管這沒什麼新鮮的。就像勃朗寧或者其他那些古怪的玄學派詩人一樣，你永遠不知道他們是否真的意指他們的情婦或國教教堂，新郎或《聖經》——我不是說聖·奧古斯丁——那個希波人，不是到這裏來傳教的那個人——當然我想他肯定也會很高興來。在那些日子里，我想他們並沒有年度工作收入，教會提供的房屋裡面肯定也沒備有茶水，因此他們與我們現在所謂的那些傳教士不同——他知道這些——你記得曼德拉草嗎——或者那條你想要的黑色大狗？摩尼教徒，就是這個詞。他是誰？他是浮士德嗎？或者我把他跟歌劇里的那個老人混為一談了？」

「我——我不知道應該怎麼想，」女孩說，「我完全不知道了。彼得，還有誰九*九*藏*書有可能這樣做嗎？」

「因此有了吐根製劑的事。」彼得說。

「哦，是的，很久以前了。他送了我一把裝飾有寶石和玳瑁的梳子，但是沒有貓。」

「不，我還沒來得及和彼得討論這件事。」

「不，因為他要到北部來處理一件事情。城裡的人都相互認識，並且——我們一刻也不想等。」

彼得拍拍妹妹的肩膀。「可憐的孩子。」他說。

「是的。」公爵夫人平靜地說，「我本來想提醒你，彼得，這位戈伊爾斯先生——哦，真是個可惡的名字，親愛的瑪麗，我不能說對此我一點兒也不介意，即使這構不成反對他的理由——尤其是他把自己的名字簽為Geo。戈伊爾斯——你知道，帕克先生，Geo是指喬治，我總是忍不住把它讀成加戈萊斯——我幾乎要給你寫信，親愛的，提醒你關於戈伊爾斯先生的事，問你是不是曾經在倫敦見過他。當我想到吐根的時候，我總感覺他應該跟這件事有關。」

「沒關係，繼續，波莉。」

「長期以來的惡習是很難改變的。」溫西說，「來，我們繼續。三點鐘你下樓與戈伊爾斯會合，為什麼他會直接走到屋子前與你會合呢？你們要是在外面會更安全啊。」

「他星期三晚上在諾思阿勒爾頓有個會議要參加。他會直接過來，帶我走，我們會直接去城裡結婚，取得結婚特別許可證。我們準備了充足的時間。喬治第二天必須要去報社。」

「是的，」溫西說，用他沒受傷的那隻手抓住瑪麗想要縮回的手，「瑪麗，你想過你在做什麼嗎？你在做偽證，而且使傑拉爾德陷入危險。你做這些只是為了庇護那個涉嫌殺了你愛人，而且幾乎要殺了你哥哥的人免於受審。」

「是的。因此那天我看到你正在查看那個箱子的時候，我嚇呆了。」

「簡直不能想象，親愛的。」公爵夫人說，「我不敢想象，可憐的戈伊爾斯先生可以一邊依靠不勞而獲的財產過日子，一邊卻說自己不相信由繼承獲得的遺產。」

「戈伊爾斯。」彼得漫不經心地回答，「非同尋常的高效工作，不是嗎？他沒什麼新鮮的主意，只是先坐船，然後坐列車去福克斯通，所以他們沒花多少精力就抓住他了。」

「因為我和帕克還有另外一個可供選擇的觀點，這個觀點或許會洗清戈伊爾斯的嫌疑。告訴她，老兄，那是你提出來的觀點。」

「我有一件事不理解，」彼得匆忙打斷了她的話，「那就是傑拉爾德的左輪手槍為什麼會在灌木叢中。」

「當然，然後你上床睡覺了，我想，或者你至少脫了衣服躺下了。」

「你下樓的時候戈伊爾斯已經在那裡了嗎？」

溫西勛爵閱讀著那封電報，看起來很滿足，因為他長長的嘴角微微抽|動起來，然後發出一聲滿足的嘆息，將信仔細摺疊起來，放進筆記本里。他叫來本特將早餐盤子撤下去，然後更換已經冷卻的敷在額頭上的毛巾。這些都做完之後，溫西勛爵重新倚回靠墊上，用促狹的語氣向帕克發起詢問：

「該死的！」病人終於叫囂著爆發了，「有一個傢伙，我沒招他沒惹他，他連個招呼都不打，直接將一顆子彈射進我的肩膀，打碎了我的鎖骨，害得我在二手床架上重重撞了額頭，然後他匆匆逃逸了，而我只不過溫和地、有禮貌地說他是個令人討厭的人，這時我的妹妹卻說我不是個紳士。聽我說！我在自己的屋子裡，被迫坐在這裏，忍著頭疼，舔著咖啡和吐司，而你們卻在這裏自在地吃著烤雜排和煎蛋，喝著該死的棒極了的紅葡萄酒——」

溫西勛爵說：「不要傻了，瑪麗。」

「那麼，嗯，昨天晚上你和瑪麗相處得怎樣？波莉，你告訴他是你殺了卡斯卡特吧？」

「好吧，你會想念年輕的洛秦瓦的擁抱。那麼，為什麼安排在凌晨三點這麼怪異的時間呢？」

「哦，我明白了。我來繼續，如果我講錯了你來糾正我。星期三晚上你九點半就上樓了。你收拾了一個箱子。你——你想過寫封信來安慰一下你受傷的朋友和親人嗎？」

「聽我說，波莉，」溫西說，「我考慮過你的立場。我不騙你，真的。我沒有讓他們拘捕他，我沒有起訴他——我沒有，是不是，帕克？今天早上你在蘇格蘭場跟他們說什麼了？」

帕克先生沉默地聽從了吩咐。瑪麗小姐慢慢挪過來，站起來看著她哥哥。

「可憐的孩子，」公爵夫人說，「不要這麼激動，現在是你吃藥的時間了。帕克先生，麻煩你按個鈴。」

「是的，」彼得帶著一絲微笑說，「你總是能發現他讓人討厭的地方，對嗎？」

「誠實地說，」溫西勛爵說，「如果不是他做的，我也想不出來應該是誰做的。」