「當然可以，小姐。要什麼號碼？」

一輛急速的轎車從半英裡外的地方趕上了他們。那揚揚得意的司機看到兩個風塵僕僕的流浪者向他招手，以為他們想搭順風車，於是迅速踩下油門，飛馳而過。

她想，這真奇怪。早上的時候，她還看見了幾個人，還有很多——相對來說很多——輛商人的雜貨車呢。現在是怎麼回事？羅伯特·坦普爾頓——彼得·溫西勛爵也行，他正好是在鄉村長大的——肯定會立刻發現問題的答案。今天是赫爾斯伯里市場的趕集日，也是威利伍康伯和萊斯頓·霍伊的店鋪提早關門的日子——當然，這兩者之間是有聯繫的，為了讓這兩個海邊小鎮的居民有時間趕這個重要的集市。所以，海岸線邊的路上就不再有雜貨商的車；所以，所有本地的車輛行人都在內陸那邊的赫爾斯伯里。留下來的居民都是要去田間幹活的。她倒是看見一個男人和一個少年在田間幹活，揮舞著割馬草的工具。她請求他們放下手邊的活和馬匹，去找警察，這兩個人以不可思議的神色看著她：哦，這片農場的農場主當然在赫爾斯伯里的市集上了。哈麗雅特感到很絕望，給他們留了個信，又繼續她的跋涉旅程。

「哦，我肯定會告訴他們的。」婦人輕快地說，「這件事很糟糕，是不是啊？警察的確應該知道。你看起來很累，小姐，要不要喝杯茶？」

「我需要打個電話，」哈麗雅特繼續說，「聽說能在雜貨店那兒找到電話。是不是？」

「這是去紅農場的路嗎？」她指著旁邊的小路說。

「我能指給你看人家在哪兒。」年輕人提議說。

「那我就去碰碰運氣。如果你遇到了什麼人，能不能對他們說一下，一個男人在沙灘上死了——喉嚨被割了。」

他一點也沒注意到她，依然繼續鋤著自己的甘藍。

哈麗雅特沒有留下來喝茶，說她得繼續趕路。就在她剛要跨過大門的時候，婦人又把她叫回來了。哈麗雅特滿懷希望地轉了個身。

「喉嚨被割了？」婦人吸了一口氣，「啊，多可怕啊。」

「這是去紅農場的路嗎？」

「你家裡沒有電話吧？」哈麗雅特問。

婦人回答說，他們都去田間弄乾草了。

「哦，我明白了。」哈麗雅特在想，自己為什麼會下意識地問火車的事，然後突然意識到，這是職業性的對時間表的敏感，她有一種本能要檢查各種有可能到達磨刀礁林的ｒeａｄ.９9csｗ.ｃom途徑。火車，汽車，船——但死者是怎麼來的呢？

「再過幾分鐘就到了。」他回答得很簡短，但也算彬彬有禮。

「小轎車從來就沒幹過好事，」哈麗雅特說，「我們得找那種卡車，或者是老福特車。哦，你看！那是什麼？」

「那麼，你能——？」哈麗雅特說，又頓了頓。他能怎麼辦呢？他的處境和自己一模一樣。維多利亞女王時代殘留的愚昧思想讓她總覺得，男人比女人更有力量，更有辦法，但實際上，男人畢竟也只是人，腿腳和大腦與女人沒什麼區別。

「那好啊，」哈麗雅特說，「來吧，我們必須得儘快。」

「是這樣的，」她解釋說，「那邊的海灘上有個人死了。」她隨手指了一下身後的方向。

「小姐，你說得真對，」老農夫表示贊同地說，他以一個聾子的聽覺，把她的話完全曲解了，「小姐，我真是討厭這些人。開車開得這麼快，搞出這麼大雜訊真是沒有必要。我侄子是個年輕小夥子——」

「隨便你。」她冷冷地說，繼續上路。

哈麗雅特解釋道，海灘上躺著一個死人，得去通知警察。

「我想打電話給威利伍康伯的警察局。」

「啊！你不應該這麼推測，是不是？」

步行十五分鐘之後，他們來到了屋舍旁——兩間茅草頂的小房子，就建在路的右邊。屋子前面圍了一圈高高的籬笆，是用來遮擋海風的，同時也擋住了海灘那邊的風景。在屋子對面，路的另外一邊，有一條兩邊砌著牆的窄路彎彎曲曲延伸到海邊。在哈麗雅特看來，這房子很令人失望。裏面只有一個老太太和兩個年輕的婦人，還有一些小孩，男人們都在外面打漁。他們今天會回來，但得等到晚潮的時候。兩個婦人充滿熱情地聽完哈麗雅特的故事，並保證等她們的丈夫一回來就告訴他們。她們還端來了點心，這一次哈麗雅特接受了這份好意。因為她可以肯定，屍體現在已經在潮水之下了，早或者晚半個小時並不會有任何實質上的差別。而且，精神的高度集中讓她感覺很累。她喝了茶，並謝過了她們。

「他家有電話嗎？」哈麗雅特問。

「小姐，你到村裡就能找到了。」瘸子說，「雖然村子很小，但雜貨店的赫恩先生有電話。這裡是達里關卡，走去達里村大概要十分鐘。你肯定能在那找到人的，小姐。對不起，小姐……利茲！門！」

「好的，我會去打電話的，謝謝你。珀金斯先生，我們走吧。啊？他怎麼走了。」

女孩盯著她，沒有作聲。哈麗雅特重複了一遍自己的問題。

「是的。」

「我要去報警，」哈麗雅特說，「得在海水漲潮，蓋過屍體之前通知警察。」

「你見到每個人都停下來說話，這有必要嗎？」珀金斯先生生氣地抱怨道，「我不喜歡那個傢伙的樣子，而且我們離村子已經很近了。你知道，我今天早上從這裏經過了。」

濃重的西部鄉村口音讓哈麗雅特幾乎聽不懂女孩的九-九-藏-書回答。但她還是得到了需要的信息：「威爾·科芬家，過了伯靈納頓。那是離這裏最近的住處，順著右邊彎彎曲曲的小路就可以走到。」

「什麼時間——？」

「是的，就在他們稱為磨刀礁林的海礁群那邊。」

「哦，天哪！」哈麗雅特喃喃地說，「如果不是浪費時間和這個老白痴啰唆，我本可以攔下這輛車。」

「有沒有車可以借用呢？」那婦人說抱歉，沒有車。她的女兒開著車去赫爾斯伯里集市了，晚上才能回來。

他尷尬地從店裡消失了。哈麗雅特幾乎瞬間忘記了他的存在，她跟著雜貨店老闆走進後面的房間，看著他不耐煩地戴上眼鏡，在電話簿里艱難地尋找起來。

回到主路上的時候，哈麗雅特有點猶豫了，她這一趟嘗試浪費了不少時間。她是應該再次偏離主路去找紅農場呢，還是應該一直沿著主路走呢，畢竟在主路上遇到人的機會要大一些。在她還沒有下定決心的時候，已經走到了路口。一個上了年紀的男人正在附近的田裡鋤甘藍，她向他招了招手。

哈麗雅特問他，這裏離達里村近不近。

「你覺不覺得我應該和你一起？你知道，好保護你什麼的。」

然後兩個人又開始了征程。那個從倫敦來的先生名叫珀金斯，他抱怨自己的腳後跟起了水泡。哈麗雅特沒有理會他，她感覺到有什麼東西在靠近。

「我只是想問問這裡有沒有警察，」哈麗雅特平靜地解釋說。她不想同珀金斯先生起爭執，她腦子裡要想的事情還很多呢。開始有房屋出現了，那些房屋很小、很結實，被明亮活潑的花園點綴著。公路突然轉向內陸的方向，然後她看見了電線杆，更多的房屋，在綠地旁邊的角落裡的鐵匠作坊，小孩們在草地上玩著板球。在草地的正中央，長著一棵古老的榆樹，旁邊的坐椅上，一個老人正在享受著午後的陽光；草地的另外一邊就是商店了，門上的牌子寫著「赫恩雜貨店」。

那裡有人，實際上，是兩個人——一個瘸子和一個小姑娘。哈麗雅特迫不及待地問，在哪裡才能找到車或者電話。

「不會吧，真的嗎？」年輕人叫了起來，「我是說，這有點嚴重了，對不對？呃——是你的朋友嗎？」

公路還在海岸線旁蜿蜒，但崖石卻漸漸降低，幾乎和海平面平行了。他們看見了一叢樹，一面籬笆和一條小路，小路彎彎曲曲地穿過一幢已廢棄了的房子，延伸到一大塊綠地的邊緣。綠地就在海的旁邊，上面支著一個帳篷，裊裊輕煙從旁邊的營火上升了起來。就在他們穿過小路的時候，有個人從帳篷里出來了，手裡拿著一罐汽油。他穿著一條舊法蘭絨褲子，一件土黃色上衣，袖子挽到了胳膊上。一頂軟帽被拉得很低，幾乎要蓋住深色的眼鏡和鏡片後面的目光。

「死了，躺在那兒？」

「這簡直太糟糕了！」婦人驚呼道，「會不會是喬·史密斯？他今天早上划船出去，那一帶的暗礁可危險了。我們都稱呼那裡ｒead.99ｃsw.ｃoｍ為磨刀礁林。」

她幾乎是跑過了草地，衝進了堆滿靴子、炒鍋的村莊雜貨店。店裡似乎什麼都賣，從酸糖果到燈心絨褲子，應有盡有。

「謝謝你，」珀金斯先生說，「但真的——我是說——這完全都是這位小姐的事。我想——如果這周圍有旅館的話，我最好——就是說——呃——晚安吧。」

那男人正準備轉身，這時停了下來，用手遮住刺眼的陽光，打量著她。哈麗雅特注意到，他的前臂上有一個紅藍色的蛇形文身。她心想，這人也許當過海員。

「警察？哦，是的，肯定，警察。這樣吧，你在威利伍康伯就能找到警察。那裡有個警察局。」

「我說，你能不能告訴我，在哪兒能找到輛車或者電話？這件事非常重要。」

「並不很多，小姐。大部分時間我們的大門都是關著的，這條路上沒有什麼交通，也沒有牲畜在這邊閑逛。白天倒是有不少火車經過，畢竟是從威利伍康伯到赫爾斯伯里的重要通道啊。不過特快列車不停靠這兒，只有本地火車才停靠。而且除了集市日外，他們每天只停靠兩次。」

「你不用大喊大叫。」老人說，「我又不是聾子。老米迦勒已經八十二歲了，不過感謝上帝，我還是耳聰目明的。」

那女孩只說還很遠，但又說不出是多少碼或者多少英里。

年輕人緊張地抓住自己的東西。

小姑娘跑出去開門，好讓一個牽著馬車的男孩過關。

「你怎麼能肯定？」哈麗雅特有些憤怒地說，「如果我是你的話，就會趕快走。要知道那兇手說不定就在附近。」

「磨刀礁林，好的，我記住了。但是，我說？」

「多遠啊？」她號叫著。

「兇手當然也有可能存在。」

「哦，哈，」老人說，「你在附近會找到她的。」哈麗雅特在疑惑，難道這個國家裡是用「她」來指代電話的？這時他加了一句話，徹底打破了她的幻想：「她的腿又不好使了。」

「謝謝你。哦，順便問一下——村裡有沒有警察呢？」

哈麗雅特向他打招呼，他把鋤頭當做拐杖，步伐蹣跚地走到牆邊。

「是的。」

「是路上的兩道門，旁邊還有一間小屋子。」

「海灘那邊出事了，」哈麗雅特說，「我看到了一具屍體。」

「不是的，」哈麗雅特回答說，「我根本就不認識他，但我得去通知警察。」

哈麗雅特把她的話又重複了一遍，並加了一句：「你聽懂了嗎？」

「多遠——」哈麗雅特又說。

哈麗雅特返回大路上時，那裡依然空無一人。她順著前往威利伍康伯的方向，步伐穩健地大步前行。她很想一路小跑，但也知道這樣做會讓自己很快精疲力竭。走了大約一英里之後，她看見了另外一個行人，非常興奮——那是個十七歲左右的女孩，正趕著幾頭奶牛。她喊那個女孩停下，問她怎麼到離這裏最近的人家。

那輛車的瞬間離去讓哈麗雅特下定了決心：一定要堅決沿著主路走，這比走小路強多了。如果她光想著去找那個不知在九_九_藏_書何方的農場和那台不確定有沒有的電話機，萬一在小路上迷路了，大概得一直轉到晚上。她打斷了老農夫的故事，再次出發上路，風塵僕僕地走了半英里，但一個人也沒有遇到。

哈麗雅特追上了她的同伴，顯然，他非常希望能甩掉她，也不想參与她的事，這點讓哈麗雅特很反感。

「好吧，我去試試。」哈麗雅特說，「如果你遇到任何人，能不能告訴他，這後面大約一英里的海灘上，有個人死了，得去通知警察。」

「從這裏到紅農場有多遠啊？」哈麗雅特幾近絕望地喊著。

「有多遠呢？」哈麗雅特問。

不過現在，視野里出現了另外一個徒步的人，看起來有些希望。那是一個穿著短褲的男人，背上背了個包——一個徒步者，和她自己一樣。她不假思索地向他打了個招呼。

「警察局？」雜貨店老闆看起來很迷惑，似乎被嚇著了，「我得去查查號碼，」他猶豫不決地說，「你能不能到客廳里來，小姐——還有這位先生？」

「這個公路上的豬！」珀金斯先生說，停下腳步撫摩著腳後跟上的水泡。

她又大聲喊了起來。一個系著圍裙的婦人從穀倉里鑽出來，盯著她看。

「沒有，達里村沒有警察。我們和隔壁村共用一個巡警——他有時騎著自行車到處逛。有事嗎？」

「你剛才有沒有經過什麼人家？」哈麗雅特問。

哈麗雅特靠在牆上，拚命讓自己離他近一些。

哈麗雅特離開她，走上了那條小路。她依然能看到女孩在盯著自己。

「不是。」哈麗雅特說，「死的不是漁夫——看起來像是城裡人。而且他不是淹死的。他的喉嚨被人割了。」

「我的天哪，」從倫敦來的年輕人說，「多可怕，多危險啊。」

「誰割了他的喉嚨？」

「我怎麼會知道？不過我覺得可能是他自己乾的。」

「他的喉嚨？」

「電話，」哈麗雅特重複了一遍，「他家有沒有電話？」

「我一定得趕到紅農場去。」哈麗雅特說，神情很疲憊，「如果你遇到能送信的人，能不能告訴他，有個人在磨刀礁林附近死了，得去通知一下警察。」

「沒有，真的沒有注意。我是個近視，而且對潮汐也沒什麼了解。我是住在倫敦的，你要知道。恐怕我不能幫上你什麼，這附近似乎也沒有警察，是不是？」

「警察？」婦人想了想，「哦，是啊，」她經過一番仔細思考後說，「的確應該通知警察。」

一個禿頂的男人從一堆摞起來的罐裝貨品後面走上前來。

「我這不是在告訴你嘛，對吧？順這條小路走，有一英里半。但如果你穿過有頭老牛的那塊田，走捷徑的話——」

「有沒有火車停靠這裏？」就在關卡大門重新關上的時候，哈麗雅特隨口問道。

「我大概幫不到你。你看，我也不是本地人。」

「天啊，天啊，」婦人說，「真是一件糟糕的事。」

「什麼？」

不用了，這不要緊。警察會來調查的。她對看門人道了謝，又從旁邊的側門跨出去，繼續上路了。珀read.99csw.com金斯先生一跛一跛地跟在後面。

一輛車突然呼嘯而過，迅速消失在遠方。

「真是幸運啊，那是個公路關卡！」哈麗雅特的勇氣這時又復活了，「那裡一定有人。」

「這屋裡有男人嗎？」哈麗雅特問。

「感謝上帝！」哈麗雅特喊道。

「他一定是個聾子。」哈麗雅特小聲嘀咕著，然後又喊了一遍。他還是繼續鋤著甘藍。正當她準備去找這片田的柵欄門，想要走進去的時候，老人停了下來，直了直背，朝手心吐了口唾沫。就這樣，哈麗雅特進入了他的視線。

「我的天哪！你最好打電話去威利伍康伯。」

「請問，我能用你的電話嗎？」

那個人有著棕紅色的頭髮和凸起的眉毛。他從厚厚的眼鏡片後面看著她，禮貌地表達了自己的無能為力。

「如果是這樣我也不覺得奇怪，」老人靠在鋤頭上休息，摘下帽子好讓風吹過頭頂，「我早就對她說，星期六晚上她沒必要干這個。」

「哦，是啊。就在草地的另一邊，你一定會看到的。那兒只有一家雜貨店。」

「我知道，」哈麗雅特說，「但屍體在水位線下面，如果不能馬上找到人的話，潮水可能就會把他捲走。其實，說不定現在屍體已經不在了。天哪，已經快四點了。」

「哦，是啊，自然是這樣的。是啊，不然的話就有兇手了，對不對？」

他向四周打量了一下，彷彿期待著能在路上看到一個值勤的警察。

「人家？哦，有的——有的，就在後面不遠的地方，我可以肯定我看到過人家。哦，有的，我很肯定。你會在那找到人的。」

「喉嚨被割了？」

「不是，」老人說，「他不在家。」

威爾·科芬家是一間很小的農舍，哈麗雅特花了二十分鐘才走到。來到門前，她才發現，這裏似乎也沒有人煙。她敲了敲門，但沒有回應；把門推開喊了一聲，依然沒有回應；然後她繞到了農舍的後面。

「得到今天晚上，」老人回答說，「他去赫爾斯伯里集市了。」

「潮水？哦，是的，是的，我覺得有可能。如果，」突然出現的一個想法讓他興奮起來，「你說潮水。但要知道，說不定現在是在退潮呢，是不是？」

女孩木然地凝視著她。

「是的，我發現的。」

「不可能。」哈麗雅特冷冷地說，「從兩點鐘就開始漲潮了。你沒有注意到嗎？」

他們家沒有電話，但紅農場的凱里先生有電話。那婦人又說，想去紅農場的話，就得回到大路上；在下一個岔路口拐彎，然後走一兩英里就到了。

「是嗎？好了，我得繼續趕路了。不要忘了，有個人在磨刀礁林附近被割了喉嚨。」

「聽懂了，小姐。」女孩說——那口吻讓人可以確定，她什麼也沒聽懂。

哈麗雅特問，能不能找到哪位先生，請他給警察送個信。婦人搖了搖頭：他們都去弄乾草了，天氣似乎要變的樣子。她認為沒人能抽這個空。

哈麗雅特笑了。她確信這是因為，這個年輕人不敢獨自經過磨刀礁林那一帶。

「小姐，是你發現他的嗎？」