0%
後記 非人磨墨墨磨人

後記 非人磨墨墨磨人

書寫完了,一部分生命也就這樣從字裡行間耗去了。倘若要說真實感觸,只有茫然二字。非人磨墨墨磨人,時光的魔力,勝過世間一切魔法。
名字是現成的介紹:唐朝歷史背景,青年李淳風為主角。沒有玄幻成分,介於探案和傳奇之間,六個故事,20多萬字。之所以採取這種寫法是因為我沒耐性寫太長的篇幅,一個一個了結,比較有成就感。此外就是小時候讀過的《福爾摩斯》《亞森羅平》之類玩藝兒作怪,對這種主角固定的系列故事相當偏愛。象是坐在車窗里看風景,列車飛馳,時間https://read.99csw.com過去,景物輪替……而車中的人依然不變。
至於這六個故事,唯一的共同點在於,它們的結局都不是通常意義上的「圓滿」。這一點並非有意為之,而是不知不覺就寫成了這樣。簡單說來,《傀儡術》是關於執著的,《遊俠令》是關於善惡的,《銅錢記》寫命運,《天雷動》寫抉擇,《山鬼降》主題是愛情,而《陽關譜》,顧名思義,說的是離別。——這樣想來,還是脫不了「文以載道」的老毛病。相比而言,最不滿意第一個,因為剛開始動筆,九_九_藏_書人物都還沒成型,又要加入場景環境的設定,顧此失彼,勉強修改成篇,卻顯得牽強。如一個讀者說的,故事剛展開就結束了,過於倉促。其次是第五篇,想表達的東西太多,反而不夠自然,結局沒什麼說服力。其他的,大概可以看看吧。
當然這不是全部。這個人物有隱藏著的慈悲,這種慈悲不是拯救者自上而下的寬恕,卻更多傾向於對人性感同身受的理解。本質上他是相信人性的,相信其中「善」和「堅執」的那一面,而後以一種不那麼堅執的態度去化解。以楊朱式的出世者面https://read.99csw.com目出現,行儒家的入世濟生之實,外楊內儒,或許是合適的形容。
三年三本書,這速度對於職業寫手而言,實在夠慢;但作為一個本職工作跟文字八竿子打不著的玩票分子,已經很滿意了。生命在文字中消磨下去,雖無意義,也不可惜。
李淳風是個古怪角色,我有時候覺得他可以算作一個第歐根尼,或稱犬儒主義者。散漫,小氣,經常在不恰當的時候開些無聊玩笑,偶爾堂而皇之占朋友一點小便宜,即所謂「以君子風度行小人之事」。這些設定或許是為了和傳說中那位道貌岸然的高人https://read•99csw•com劃清界限,但在我,卻是一種惡搞自己筆下人物的本能。此外,他對自然萬物以及人性保留著孩童一樣的好奇心,喜歡追根求源找到其中深藏的因果,喜歡收集奇聞軼事並美其名曰人生樂趣……某種程度上,自然科學家和偵探確實有相似之處。
傳統小說中也有破案情節,但那些主角要麼尚方寶劍一舉人人下跪,要麼飛檐走壁能人所不能。這種當然也很過癮,可是看多了,就不免想,如果一個人既沒有顯赫的權力,也沒有高強的武功,僅僅憑著對世事多一些了解,多一些智慧,能否解決問題?這或許是寫這九-九-藏-書個系列故事的初衷。除此之外,對唐代的偏愛也是選取題材的決定因素。作為作者,就擁有了把自己喜歡的歷史人物隨意拉進書中的特權。這真是一件大快人心的事,寫故事的樂趣,多半在此了。
如此夜,獨坐看天孫。流水浮燈驚一夢,清風逐浪已三春。彈指付微塵。
聲漸斷,漸斷漸銷魂。斯世常疑非吾世,此身或恐是他身。誰問假與真。
——雙調憶江南