被分裂、被撕扯、被困惑，是歐洲的宿命。其他的文明只有單一傳統，不是這種具有三重元素的大拼盤，歐洲在道德和智識生活上一直受到煎熬、困擾和瓦解。歐洲的血統來自一種非常混雜的淵源，沒有一個可以稱為「家」的地方。

馬丁·路德攻擊羅馬，一些德意志王侯見獵心喜，是他能幸免於難的另一個原因。當時的德意志並不是一個單一制國家，它是一個由許多小國組成的邦聯。羅馬教廷在德意志的影響力要大過在英國、法國，這即是部分原因——英國和法國是統一的國家。在德意志，教會握有廣大的土地，有些地區甚至佔據泰半；剝削人民、聚斂錢財不說，各教區的主教也由教皇任命，這些王公貴族全無置喙餘地。若是跟著馬丁·路德走，他們便可佔據教會土地，任命領地內的主教，對羅馬停止金錢捐輸，於是，這些王族成了馬丁·路德的保護者，並在領土內廣建路德的新教教會。日耳曼民族有一半的土地都設有新教教會，路德派教義也從現在的德國北傳到了瑞典、丹麥和挪威。英國則是創立了自有的新教品牌，稱為英國國教。

當然，大部分的男體看起來並不像那尊雕像；希臘人的目的不是要展現哪個人的軀體，他們的用心是從人體中找到完美，並且利用數學算出至為賞心悅目的比例和線條。

從裸體作品到罪惡的赤身露體再回歸裸體作品，可以代表古典時期到中世紀再到近代的意涵演變，而這正是文藝復興對它本身的理解。

要是我提議，我們拋開生物學和演化不談，在學校里專教這段章節，你覺得怎樣？「不行不行。」你一定會這麼說，因為你是個進步的文明人，這就是我們所說的教育的功能；要是父母希望自己的小孩了解《聖經》的這段記載，他們可以自己教。那要是我們在學校里既保留生物學和演化的課程，同時也教上述這段章節，你覺得如何？「不行不行。」科學顯示我們都是從動物演化而來，而且這世上到處都有篤信上帝造人的瘋狂信徒，讓他們趁著這個缺口進入學校殿堂，代價我們負擔不起。

無可否認，這是很極端的看法。啟蒙運動不是革命運動，甚至不是政治性的運動。它是由一群學者、作家、藝術家和歷史學家推動，這些知識分子相信，一旦理性與教育變得普及，迷信和無知自然會消弭于無形，人民也就不會相信神跡或君權神授這類的胡說八道。只要人民得到教化，民智自然開啟。

這也是一個比較「入世」的世界。古典時代之前的人對死後的生命其實沒有那麼看重，對人在地球上的所作所為關注更多，他們對人的力量和能耐歡喜擁抱，不會滿腦子想的儘是人的邪惡墮落。文藝復興學者現在進入了一個思想奔放的世界。怎樣生活最好，想些什麼最好，古代哲學家和道德家早就百花齊放，在觀點上百家爭鳴，但他們的辯證和推論並沒有被傳承下來，因為基督教會已經給人民的思想緊緊裹上了束縛衣。

我們現在知道，星球為什麼那樣運轉。有兩股力量在運作，一是它本身以直線行進的傾向，一是被太陽吸引的傾向。兩種傾向拉鋸的結果，星球的運轉就變得傾斜，繞行太陽的軌道因此是橢圓形狀。

啟蒙運動從法國發端，聲勢也最為壯大。在啟蒙運動的學者看來，這是個受無知和迷信宰制的世界。社會有兩股非理性的強大勢力，一是教會，即天主教廷；一是法國國王，那位絕對專制的一國之君。教會和法國國王的地位之所以屹立不搖，靠的就是人民的無知。

在中世紀，大部分的神父、主教和大主教加入教會，並不是因為宗教情懷或特別虔誠；他們加入教會，是因為它是當時最龐大也最有錢的組織。領聖職就跟今天你去當公務員、進大公司、進政壇或進大學沒有兩樣，可能是為了一份穩定的差事、有興趣的工作或高薪，也可能是為了吃香喝辣、施展權力。在教會裡，你有的是機會撈油水、發橫財，還能替親戚朋友謀職找事，讓他們雞犬升天。

不過，文藝復興學者並沒有直接攻擊基督教。他們的個人態度或有不同，但大致上對基督教採取的觀點頗類似於古人的宗教觀，那就是：宗教是個基本的存在，大體而言是件好事或者說有存在的必要，只是世界上還有更多的事情值得關注。宗教不該鉗制生活和思想的一切，而這正是教會一貫的目的。這樣的鉗制一旦被打破，歐洲的思想反而變得比過去更大胆開闊、天馬行空。

有三件雕塑作品可以顯示古典時期、中世紀和近代這三個進程的轉折（見下頁）。第一件是一尊古希臘雕像，留存至今的希臘原始雕像屈指可數；我們今天看到的通常是羅馬人的複製品，品質很難和真跡相比。這尊雕像出自普拉克西特列斯（Praxiteles）之手，雕的是赫爾墨斯（Hermes）握抱著嬰兒酒神狄俄尼索斯（Dionysus）。人體是完美的，這個觀念是希九*九*藏*書臘的發明之一。一如藝術歷史學家肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）所言，裸體像和裸|露的身體是有分別的。裸體像本身展現的是豐富的力與美，它是一種恰到好處的狀態；裸|露的身體就只是沒穿衣服而已，而且因為沒穿衣服而顯得自曝其短。

法國啟蒙運動的偉大成果，是彙整出一部百科全書。這是第一部具有現代概念的傑作，而它之所以著稱於世，並不是因為一些學有專精的學者，將它寫成一本四平八穩的權威著作，一如我們今天對百科全書的認知。它的根本不同在於將理性用於一切事物，讓知識領域里沒有層級之分。它並不是像教會原本希望的，從神學和上帝寫起。在這本百科全書里，你會在哪裡找到上帝呢？在D（Dieu，神）和R（Religion，宗教）字首的條目下。這是一套以字母為索引的知識庫，光是以字母排序這個動作，對號稱掌握最高真理的教會來說就是一大衝撞。它對所有知識一視同仁，施予同樣的理性測試。

不過，啟蒙運動的領導人物並不是民主主義者；若是哪個開明的君主願意開始推行他們規劃出的理性社會，他們樂見其成。18世紀歐洲有幾位君主，確實做到了世稱的「開明專制」。他們廢除了野蠻刑罰和酷刑，將法律訴諸明文，開始以具體的作為教育人民。

浪漫主義運動也催生了民族主義的意識形態，這個觀念在當今世界里依然是一股強大的力量。民族主義主張，擁有不同文化和語言的民族必鬚生活在一起、成立自己的政府。光是閉門造車、空想好的政府是不夠的；而如果這個政府不是由你自己的民族所組成，它也不可能是個好政府。塞爾維亞人必須住在一起，成立塞爾維亞政府；克羅埃西亞人必須住在一起，自組克羅埃西亞政府。要是一個國家有塞爾維亞人又有克羅埃西亞人，這表示不管是塞爾維亞人或克羅埃西亞人都無法充分表達自己。塞爾維亞民族的精髓不可能開花結果，除非它有自己的國家。這是民族主義的意識形態。

舉例來說，談到崇敬（adoration），這套百科全書的建言是：「對真神的崇敬應該不偏離理性，因為神是理性的創始者……」

你似乎被分裂成兩半。對我們的孩童，你希望他們懂得科學就好，可是你也羡慕那些傳統信仰沒有斷裂的人。

我們的圖到此完成。你可以看到，公元1400年之後發生了什麼事。在圖的中央，曾經貴為中世紀文明中心的教會，現在是一片空白。文藝復興、宗教改革、科學革命、啟蒙運動、浪漫主義運動，各以不同方式削減了教會的權威。

歷史的推進就是一個個這樣的循環。教會也不相信進步，或者說不相信人類可以不靠上帝，光憑自己的努力就能進步，因為它相信人類基本上是邪惡的，光靠理性作為人類的導引，絕不可能創造出完美的社會。

教會到處兜售奇迹故事，為了讓人民聽話，恫嚇要讓他們永遠在地獄受苦；法國國王指稱自己治國是奉上帝的神諭，質疑王權就是違反教義，人民除了乖乖服從別無選擇。啟蒙運動的一位推動者如此歸結該運動的訴求：「我希望看到最後一個國王被最後一個神父的腸子給絞死。」

文藝復興是中世紀世界遭遇的第一個重大衝擊，16世紀的宗教改革運動是第二個，這回是對基督教會的直接攻擊。宗教改革的目的，是要基督教會回復到尚未羅馬化之前的樣貌。我們說過，基督教會因為跟著羅馬帝國一起成長，各種特性深得羅馬真傳；在羅馬帝國滅亡后，教會的教皇依然屹立，地位儼然君王一般，而各教區的主教和大主教，也猶如古羅馬帝國的行政百官，轄下更有不計其數的地方神父教士。這個聖職體制不單有自己的法律、刑罰和監獄，還有自訂的稅收制度。

文藝復興常被描述為古希臘羅馬學術的發現或再發現。不過，這並不是說這些智識成就曾經遺失，而今重新被找回，雖然當時確有若干新的發現問世。它的改變在於不再使用古代知識來支持基督教會的神學，而是有許多學者，主要是在教會體系之外，嚮往希臘和羅馬在創造這些知識時的世界樣貌而意圖加以擬造。他們希望像古代藝術家那樣從事藝術創作，希望建造出類似他們的建築，跟他們一樣讀寫拉丁文，所思所想俱與他們相同。他們想回到過去那個非基督教的世界——但這樣的世界已被教會藏匿起來，因為教會只把這些知識利用於遂行自己的目的上。

科學革命帶來的信息是：希臘人錯了。對古典的極力尊崇就此打破，我們不但追平了他們，甚且超越了他們。這些科學家多麼聰明啊，可是他們的聰明帶來了什麼？他們發現，人類並不是宇宙的中心；人類其實微不足道。這是西方普遍面對的困境：我們很聰明，可是我們不斷在發現自己的無足輕重。但更慘的還在後頭，19世紀，達爾文把這個論點延伸得更遠：人類跟猿猴來自同一個祖先。這對人類本身和人類的傲慢來說，都是更大的棒喝。我們不是宇宙的中心，不是什麼特別的生物，我們只是藉由一種偶然機制，從動物王國里繁衍出來的後代。

現在，我們要來看歐洲文化是如何從「回顧」演變為「前瞻」，看它何以開始相信進步，相信假以時日世界會變得更好——這是一種很奇特的信念。相信進步，是17世紀科學革命的結果。這段時期是現代科學的發軔期。

那麼，教會九_九_藏_書是靠什麼手法，可以避開這種破壞性的批判這麼久？

對於太陽是宇宙中心，地球圍繞著它旋轉的新學說，不管是新教或天主教教會，一開始都抱持反對的立場。《聖經》說，是上帝創造了地球，接著在地球上空裝置了太陽、星星和月亮，但教會最後也不得不低頭，宣布這些科學家才是對的——就跟他們最初駁斥達爾文一樣，結果兩次都威望大失。

這算是一種反求諸己的宗教。馬丁·路德說，羅馬教廷花了幾世紀建立的一個龐大機制，根本毫無必要，但羅馬教廷對這個觀點並沒有虛心受教。教皇駁斥了馬丁·路德對教會的批評以及他對救贖的新見地，而馬丁·路德也強烈譴責教皇作為回復：

進步是個新觀念。古代的人不相信有進步這回事。他們相信天道循環，有榮就有枯；所有的組織和社會在青壯之年都是蓬勃煥發、朝氣十足，但之後就自然進入腐朽過程。

這個教會，也就是如今的羅馬教廷，至今依然擁有些許權威，而如果你是個思想開通的人，說不定還是認為教皇受到抨擊不無道理。每個思想開通的人都知道節育是好事，可是這位教皇說，節育違背了上帝的教示，任何現實的考量都不能讓它成為正確，就算西方大部分的天主教徒在這件事情上沒理會教皇的意見，教皇還是一直認為節育是錯的。不過，大體說來，我們一直走在一個重大的世俗化過程中。

假裝我是啟蒙時代的人，我會說：「如果孩童想知道噴泉和水潭的來源，他們應該去讀地質學。」

啟蒙運動的信息是：宗教是迷信。因此，儘管宗教曾是歐洲文明的核心，現在也不得不靠邊站，由理性取而代之。跟著理性和科學走，未來就有進步。這個箭頭（見下頁）帶我們跳出了這一頁，也帶我們脫離黑暗，走向光明。

浪漫主義運動崇尚感受、情緒以及所有的強烈的情感。在這方面，它和一心一意信奉理性的啟蒙運動形成截然的對比。這場運動延燒整個歐洲，但尤以德意志地區（今日的德國）為烈，理念在此也得到最充分的發揮。浪漫主義的信徒並不想用理性去控制情緒和激|情。在他們心目中，光是優雅地將古典曲調重新演繹出來，稱不上是偉大的作家或藝術家；窮盡靈魂，掏心剖腹地將熱情、痛苦、絕望赤|裸裸地攤在第一線的才是。藝術應該是情感激蕩、表達淋漓、驚天撼地的。

以上是它的公式。牛頓利用它算出了地球和太陽之間的引力。

17世紀伊始，希臘人在解釋宇宙及其運行方面依然是權威。他們的基本觀念是：地球是宇宙的中心，其他所有星球都是環繞地球運行，包括太陽和月亮。根據希臘人的說法，地球是靜止不動的；它看來不像在動——有什麼力量可能動得了它呢？所以它是靜止的。

一邊是科學和進步，一邊是感情和解放，這兩股孿生力量迄今依然強勁，有時彼此強化，有時互相對立。我們且來看看，這兩股力量是如何分裂我們。首先，來看《聖經》這段創造人類的記載。

傳統土著人住在一個魔幻世界里，他們土地上的每樣東西都有一個故事，將他們的生活和祖先串連在一起。你認為這樣的故事應該保存嗎？「應該。」你會說。應該講給土著人的小孩聽嗎？「當然應該。」學校應該教他們這些嗎？「應該。」而學校確實有教。

這樣的等式提醒我們：數學確是科學的中心，希臘人的直覺果然是對的——這個世界是簡單的，它的運行規則可以用數學來表達。17世紀的科學家推翻了希臘的宇宙說，但他們之所以推翻得了，用的還是希臘的數學方法。

《聖經》，是馬丁·路德據以批評教會的關鍵。如果《聖經》上沒寫的，教會就沒有理由去堅持或執行哪個訓令。《聖經》是唯一的權威。和羅馬教廷決裂后，馬丁·路德第一件事就是把《聖經》翻譯成德語，使得人人都能閱讀、成為自己得救的主人。

羅馬教廷的敵人很快就變得不止一個。新教教會的形式不一而足，因國家而異。它們在自己的國家裡自給自足，建立起一系列教會，天主教會則是個跨越多國的龐大組織。平民百姓在受到馬丁·路德和其他改革者鼓勵而自己閱讀《聖經》后，不久也從中找到批評馬丁·路德的理由。在宗教改革運動中，由於再也沒有一個統一的權威去詮釋《聖經》、監督信仰，新教會不斷增設，也不斷被淘汰。

德國人希望知道，早期日耳曼民族在跟文明、羅馬以及天主教會混合之前是什麼模樣。他們想把日耳曼民族從這個組合當中抽離出來。他們喜歡這些出身草莽的祖先，喜歡他們的活力、生命力和樸拙，他們不想跟著軟趴趴的知識分子走，他們以過去那些親近土地、深諳德國人原本面貌的日耳曼先祖為榮。

教皇和主教團掌理著整個教會，教義也由他們制訂。教會可以給你救贖，可是必須透過它所掌握的東西來運行。你要得救，非得靠神父和主教不可。你必須領聖餐、參与彌撒，還需要神父替你變魔術，把麵包和酒變成耶穌基督的血和肉。你需要神父聽你懺悔，賜你寬恕，教你如何贖罪。神父可能要你念百遍千遍的聖母瑪麗亞或指示你去朝聖，或者如果犯行重大，會https://read.99csw.com要你到聖壇之前乖乖接受鞭笞。如果你是有錢人卻快死了，他可能會斬釘截鐵地告訴你，除非你把大筆財富留給教會，否則你進不了天堂。

一百多年間，羅馬天主教和新教就這樣互相攻伐，甚至不惜兵戎相見。兩方都認為對方大錯特錯，都不認為對方只是不同種類的基督教，甚至不只是非基督教而已，而是以反基督、真正教會的敵人視之，唯有另一方被消滅，真正的教會才能存續，這種認可殺人的教義引發了屠殺——與其讓天主教徒或新教徒去傳揚一種完全抵觸上帝的訓示，而使得他在世間的教會受到傷害，不如把對方給殺了來得好。不過，在互相殘殺、誰也沒勝過誰的百余年後，兩方終於達成長期的休兵協議，包容的觀念也逐漸成形。

第三件是文藝復興時期的米開朗琪羅（Michelangelo）的作品，他將自己投射為希臘古人，重拾他們對裸體的概念。他所雕刻的大衛像是公認的完美人類形貌；人類是尊貴、高尚和美的化身——一如哈姆雷特所形容：「行動多麼像天使！悟性多麼像神明！」

屍體對這位叔叔來說是個重負，因為老人家年事已高，而他的侄兒已近成年。可是他辦到了；他把屍體帶回故鄉，好好埋葬了。直到今天，你依然看得到老人行腳的蹤跡。在他中途將屍體放在沙地歇息的地方，你會發現噴泉；在他放屍體的岩地，你會發現水潭，裝滿了老人的淚水。

馬丁·路德畫像，德意志宮廷畫家盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach）繪於1532年。

構成歐洲文明的混合體是個不穩定的組合。雖然它延續了很長一段時間——整個中世紀，一千年左右，但組成元素之間並不調和。時至公元1400年，這個混合體開始分崩離析，它的分裂首先始於文藝復興。

馬丁·路德是個修士，對自己的宗教非常認真。他對自己的救贖充滿煎熬：「我，一個滿身罪惡的人，必須怎麼做才可能得救？」一天，他讀到《聖經》中保羅寫給羅馬教會的書信，頓時豁然開朗。保羅說：「你只要相信耶穌基督就能得救。」馬丁·路德從這句話里做出推論：

牛頓把這個存在於所有物體之間的吸引力稱為「萬有引力」（或稱地心引力、重力），利用萬有引力定律，可算出任何兩種物體之間的引力。這個定律可以用數學公式來表示。這個定律說，物體體積越大，引力就越強——它跟物體的質量呈正比關係。而物體之間距離越大，引力就越弱——它跟物體之間的距離呈反比。

耶和華用地上的塵土造人，把生命的氣吹進他的鼻孔，他就成為有生命的人。耶和華在東方開闢伊甸園，把他造的人安置在裏面。耶和華說：「那人獨居不好，我要給他造一個配偶幫助他。」耶和華使他沉睡，他就睡了；於是取下他的一條肋骨，又把肉合起來。耶和華用那人身上所取的肋骨，造成一個女人，領他到那人跟前。那人說：「這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱他為女人，因為他是從男人身上取出來的。」因此，人要離開父母，與妻子聯合，二人成為一體。

現在，來看看以下另一個故事，這是澳大利亞土著人的傳說。

既然異教徒必須受火刑燒死，馬丁·路德是如何逃過這個劫數的呢？有好幾個原因。第一，拜印刷術發明之賜。馬丁·路德對教會的批評和譴責立刻被印成文字，傳遍了整個歐洲。馬丁·路德開始抨擊教會之時，印刷術還是個新發明，問世不過五十年；教皇要打壓馬丁·路德的計劃還沒成形，他的大名已是盡人皆知，每個人都在拜讀他的批評文章。在過去，也曾有許多異教徒在一國之內帶領著一小撮跟隨者，但馬丁·路德不一樣，他很快就擁有了大批隨眾，國內國外都有。

德意志發展出的這些觀念，是刻意針對法國啟蒙運動觀念而發。德國人說，你不能拿抽象的語彙空談人類和社會，因為人是不一樣的，端視你生長在什麼國家而定。浪漫主義的信徒說，我們的語言和歷史塑造了我們，這些東西深植在我們體內。因此，有自己歷史和語言的德國人，永遠都跟法國人不一樣。在沙龍里談天論地的法國知識分子相信一種普世的理性，但那是不存在的。身為德國人，我們要把德國人的特質找出來。

因此，若是兩個物體的質量增加，引力就變大，兩者越離越遠，引力就減少。事實上，當兩個物體分開，引力會以極快的速度減少；降幅是兩個物體之間距離的平方。因此距離如果加倍，會讓引力減弱四倍（2×2）。

說上帝是創世者或在宇宙開天闢地之初是推動者，啟蒙學者不見得會反對這樣的說法。他們反對的是現在被世人斥為迷信的東西，以及教會以迷信來宰制人民思想的行徑，教會告誡人民，不服從就要下地獄遭火燒，他們對此深惡痛絕。

西方人現在計算年代的方法是建立在兩個不同的基準上，這不啻是代表：這個文明的本質是個混合體。制定公元年份是從基督誕生的那年起算，這表示西方人依然承認自己是基督教文明的一部分。AD是拉丁文Anno Domini的縮寫，意思是救世主出世之年（事實上耶穌並非誕生於公元元年，生於公元前6年或前4年更為可能）。不過，我們把歷史劃分為幾個時代——古典時期、中世紀、近代，就跟基督教毫無關係了。這是文藝復興時期的觀點，意指古典世界已臻於完美的巔峰，之後人類逐漸偏離了正道，就此跟寶貴的遺產失卻了聯繫。這段「暫停」時期就是所謂的中世紀，也就是基督教會在智識和社會生活上實現全面操控的時期。因此，古典時期、中世紀和近代的區分https://read.99csw.com，和基督教是不相干的。

科學革命之後，那個時代的人並不認為科學的種種發現貶低了人的重要性。恰恰相反的是，他們認為，如果人類做得到這一步——藉由理性思索出整個自然體系的運作，又能用數學精確表達，當然就可以利用理性更上層樓。我們可以把這份理性用於人類生活，讓它得到脫胎換骨的改善，這份以理性為尊的渴望，就成了啟蒙運動的驅動力。

第二件雕塑作品呈現出中世紀的人體觀。這是德國希爾德斯海姆（Hildesheim）教堂大門上的人物畫，它刻畫的情景，是亞當和夏娃吃下了上帝告誡他們不能吃的水果。亞當在責怪夏娃，夏娃在責怪毒蛇，兩人都為自己的赤身露體感到羞愧，拿手遮遮掩掩。

隨著文藝復興來到，歐洲社會開啟了它漫長的世俗化過程。在世俗的世界里，宗教可以存在，但是屬於私人事務，或是一群人受到某些信念所吸引的結社團體——就像我們今天的世界。宗教不能左右社會，不能強制每個人遵守規定和儀式，也不能宰制思想。

這是新教和天主教教義的基本分野。羅馬天主教強調，行善積德是得救的一個過程；朝聖、施捨錢財給窮人，都有助於你的最終目的——與上帝同在。但馬丁·路德說不是這樣的；就憑我們，渾身罪惡又腐敗的我們，哪有可能做出什麼讓上帝高興的事情來？我們唯一能做的就是崇信上帝，而只要我們崇信他，上帝就會讓我們得救，這是他做過的應許。

宗教改革運動，是以《聖經》的訓示和教誨為據，對羅馬教廷進行改革的運動。它希望重塑早年的教會生活。宗教改革所帶來的信息是：基督教並不是羅馬人的宗教。

對於直接冒犯教會或國王之處，這套書的編者必須非常小心，因為18世紀的法國還是有審查制度，雖然主事的審查官對編著抱持同情，曾經建議他們將印版藏在審查官的家，因為那裡是最安全的地方！只要看「諾亞方舟」這一條，就知道這套百科全書踩了多少地雷。它劈頭就問：諾亞方舟有多大呢？一定很大很大。它必須容納不只歐洲所有成雙成對的動物，連世上其他品種的動物也得在船上。而且不止是動物，方舟里必須裝載許多飼料，動物才能存活。兩頭羊不可能足夠；要養活那對獅子勢必得有數百頭綿羊。這艘船一定非常巨大，《聖經》卻說只要四人就能操控。這些人想必是力大無窮、三頭六臂！透過這些看似正經八百的提問，這套百科全書突顯出了故事的荒謬。

「因信稱義」，是路德教派的中心教義。只要相信基督，你就能得到救贖。當然，作為信徒，你會樂於去做讓上帝高興的事，一如教會所說，要行善積德，去做一些耶穌說我們該做的工。可是，行善積德本身並不能幫助你得救。

浪漫主義崇尚情感、文化、民族主義和自由解放，圖中和這個箭頭背道而馳的是理性、科學和進步。（見上頁）

如果我繼續假扮啟蒙時代的人，我會說：「土著人活在黑暗和魔法的恐懼當中。」你不會聽得進去，因為你已經被故事迷住了。從這些故事聽來，土著人的生命似乎更完整，更健全，更貼近自然，因為你迷失在浪漫情懷裡。

啟蒙運動種種理念受到的第一個試煉，是18世紀末的法國大革命。遺憾的是，儘管對理性抱持高度期望，法國大革命在國王和教會雙雙被掃除之後，並沒有帶來一個民智洞開的新紀元，反而帶來流血、暴政和獨裁。不過，這個怪異混合體的最後一個元素在此之前便已失去了停泊的依靠，這是18世紀末期至19世紀初葉，浪漫主義運動的結果。

現代社會對文化的興趣和尊重就發端于這個轉折點上，歷史上頭一遭，知識分子開始搜集民俗文化。對於傲慢自大的法國知識分子關於理性的誇誇之言，他們的答覆是：穿上你的靴子去走走路吧，走向平民百姓，走向農村耕民，記下他們的故事和歌謠，從中你會找到真正的啟迪。浪漫主義的信息是：文明是人為的，它束縛了我們、局限了我們，唯有活在傳統文化當中，你才算是活得完整。

首先，雙方同意某些國家可以信奉新教，某些可以信奉天主教，接著——這是一大躍進——同一國里不同的基督教派也可和平共處，雖然一開始，新教徒和天主教徒對這個可能性都不敢置信。

這明顯不是裸體作品，它們是基督教義的具體展現，表示身體是邪惡的，是罪惡的根源。

文藝復興和宗教改革都是向過去看齊的運動，兩者皆是意圖將歐洲這個混合體的某個部分獨立分離出來。文藝復興著眼的是古希臘和羅馬的智識成就，新教改革者則是頻頻回顧羅馬教廷承襲羅馬習性之前的基督教會。天主教教會保存的文獻在這兩個運動中都佔有核心地位。它所保存的希臘和羅馬學術，被文藝復興運動拿來規避它對知識的鉗制，而它所創造並予以神聖化的《聖經》，則被新教改革者拿來顛覆它的神學和單一性。

可是，這個九*九*藏*書巧取豪奪、富有又腐敗的組織，卻也是耶穌教誨以及早期基督徒言行記錄的保存者。耶穌和他的門徒出身卑微，如今教皇和主教們卻高居於廟堂之上。耶穌早就警告過擁有財富的危險，而早期基督徒聚會都是在自家或別的信徒家裡。《聖經》上對這些都有明文記載，因此，教會保存的聖典文獻若是落入了反對基督教的批評者之手，很可能會變成引爆的炸藥。

由於《聖經》是以拉丁文書寫，極少人能夠閱讀。教會說，它是第一個也是最後一個解讀《聖經》的權責單位。任何人要是利用《聖經》去批評教會的訓示或作為，就會被當成異教徒綁在木樁上燒死；換句話說，你要是非信徒，不但會害了自己，對基督教也會造成威脅。可是，到了16世紀，有個「異教徒」卻逃過了一劫，他的名字是馬丁·路德。

這個觀點在17世紀被推翻了：太陽才是這個天體系統的中心，各個星球環繞著它運行，但不是以正圓形而是橢圓形運行；地球是環繞太陽旋轉的星球之一，而月亮是環繞著地球旋轉。這個天體系統是單一的體系；所謂的不同界域、不純凈的地球和純凈天空之說已成過去。它從頭到尾就是一個體系，只要一條法則或一套定律，就可解釋全部。

從我們的位置——地球，距離太陽第三遠的星球——卻能發現這整個天體系的運作，是何等偉大的成就！在過去，人類把自己放在宇宙的中心位置，根據自己的直覺推斷地球恆常靜止不動，是多麼理所當然，對一流希臘頭腦思索出來的學說尊崇有加，又是多麼恰當；但17世紀的科學卻與這種種趨向反道而行，獲得了最後的勝利。

這場18世紀的智識運動，目的是發揮理性，將它運用在政府、道德觀念、神學和社會的改造上。

而地球是個不純凈的境域：地球上的東西會改變、會腐朽，天空卻是純凈、完美、永恆不變的。而其他星球為什麼要以圓周繞行地球呢？因為圓形是個完美的形狀。這是希臘幾何學說的一部分，認為世上有完美的形狀存在，正方形是其一，圓形也是。因此，星球會以圓周繞行地球，而既然天空是個完美境域，它們並不需要任何外力推動。星球以完美的圓周繞行，和諧自得。

是什麼在推動地球和其他星球呢？根據科學家牛頓（Isaac Newton）的說法，答案是：宇宙的萬事萬物，除非受到外力作用，否則都會以直線狀態持續運動下去。而宇宙所有物體之間都有一股互相吸引的重力作用其間，就是一種永遠都存在的引力。所有的物體都會互相吸引：這本書被地球吸引，月亮被地球吸引，地球被太陽吸引。地球上的海潮起起落落，也是因為地球和月球之間的引力變化所致。這個單一體系把所有的物質都吸聚在一起。

從此，這個觀念就一直深植在西方社會裡。19世紀有一次重大的爆發，採取的形態之一是吶喊自由解放：讓我們甩掉所有的規範，讓我們活得簡單、直接、自在，讓我們自己耕種、自己織布；讓我們蓄髮蓄胡、住在公社裡，讓我們誠實面對自己的情感，人與人之間坦誠相見。還有，讓我們借鏡更真實的人——勞工、農民或是「高貴的野蠻人」。

文藝復興的結果是，身處於某種文化和傳統的人，靠著思想讓自己邁入另一種文化和傳統。一旦跨過這條分界線，你就永遠不一樣了。任何東西都不再是不變的。歐洲的思想家們震撼于文藝復興時期所帶來的衝擊，而這並不是它最後一次發生。

「什麼？」你會大聲反駁我，「這不是重點。」

很久很久以前，有個老人非常喜愛他的侄兒，年輕侄兒遠赴異國，愛上了一個女孩。這一對情侶後來私奔，可是被當地部落的長者追到，因為女孩已經被許配給部落的一個老人，於是他們用矛射死了年輕人。老人聽到噩耗后非常傷心，因為他非常愛他的侄兒，雖然他很老了，還是跋涉到那個國家，打算把屍體帶回故鄉。

最開始把希臘和羅馬年代稱為古典時代的，就是文藝復興時期的人。古典在此處意味著經典、最優，例如我們說經典的接球、經典的演出，是種無法超越的精彩。他們相信，古人在文學、藝術、哲學和科學方面的成就一直無人超越，未來也無可超越。至於他們自己，能夠庶幾近之也就不錯了。如此這般，歐洲這個組合體就因為「文藝復興」的這個信息——古典的東西是無與倫比的——受到了干擾。