「我不知道。」我再次說。

「買賣棒球，真令人心痛。你從來沒有給我說過。」西姆斯說。

「不過，並不是其中的原因，」格拉斯克說，「如果誠實、全面地分析原因，而不是看到膚淺的表面現象，我們會看到別的東西嗎？」

「如果聽不到觀眾的叫喊，看比賽有什麼意思呢？」

「我們還是換個話題吧。」我告訴他。

「其實，你自己也出手購買。」格拉斯克說。

「究竟是什麼意思呢？」

西姆斯不慌不忙，點燃了雪茄。

「人們對湯姆森的那個本壘打記憶猶新，因為它發生在幾十年前，那時發生的事件不會在第一天半夜之前就被重播，磨損，損耗，耗盡。從某種意義上說，一部老片子或者老錄音帶上的划痕越多，人們就記得越清楚。這是因為它不用和成千上萬的其他情節爭奪我們的注意力。因為它是被保留下來的獨特的東西。多尼·莫爾，嗯，對不起，不過，我們怎樣把多尼·莫爾事件與其他比賽分開來，與其他的槍擊事件區別開來呢？」

我看到，道奇隊的游擊手拿到了滾地球，然後投向一壘。

「什麼恥辱？」

「聽到那個？」他問，「海洋生物大量繁殖。」

「我也不知道。」西姆斯說。

「沒有人得到那個球，」西姆斯說，「那個球從未出現過。無論誰曾經擁有那個球，它後來一直沒有出現過。這是整個——什麼來著？——的組成部分，那場比賽留下的神話的組成部分。沒有誰站出來提出可以證實的主張，說明自己擁有那個球。或者說，有十幾個人露了面，手裡都拿著一個球，都說自己的才是真品。」

「別看著我呀。」我說。

「這裏的問題不在於我們注意到或者記住的東西，而是在於當時發生的情況，」西姆斯說，「在於對當事人的影響。我們所說的是對死者，對倖存者的影響。」

「人們管它叫震撼世界的擊球。」西姆斯告訴法里什。

「不行。」我說。

我們走出去，在包廂里坐了十分鐘，以便讓格拉斯克聽一聽觀眾發出的聲音。後來，我們下了坡道，朝停車場走去。法里什問了幾個關於內場球規則的問題。當我們走到汽車旁邊時，西姆斯和格拉斯克已經能夠就此形成一致意見。對英國廣播公司來說，這是出人意料的特別有用的東西。

「沒有人知道那個球的下落，」西姆斯說，「幾十年以前就被人丟棄了。否則，我們應該知道。」

「西姆斯，先聽一聽，再下斷言。首先，」格拉斯克說，「我幾年前在東部旅行時，發現一個商人。那個傢伙讓我相信，他擁有那個棒球，並且說，它就是湯姆森打出本壘打的那個球，名副其實的東西。」

「我吃飯時不要說這事兒吧。」我說。

「你怎麼做呢，把那球從衣櫃里找出來看？然後呢？」

「不，我要你說一說這事兒。你欠西姆斯的。西姆斯不知道這事，簡直讓人受不了。他是唯一一個依然喜歡棒球的人。」格拉斯克轉向英國女人。「我去看球，完全是為了與人保持聯繫。不和人保持聯繫是不體面的事情。尼克已經不體面了，只有西姆斯還以可憐的方式和他保持聯繫。過去，我們看到的是真正的道奇隊和巨人九九藏書隊，現在看到的是全息圖。」

大個子西姆斯點了一輪酒，然後給法里什講老布魯克林道奇隊的事情。西姆斯是在密蘇里州長大的，他講述的道奇隊的事情有些是正確的，有些是錯誤的。他當時不在那裡，不可能說清道奇隊的情況。英國女人並不在乎這一點。她認真地理解聽到的信息，有時閉上眼睛，心思集中在過程上。

「他會揮動手套或搖頭，」西姆斯說，「要麼，他會兩眼瞪著捕手。」

「你得告訴簡是什麼事情終止了你的鐵杆球迷生涯。」

「給他們說說那個棒球的事情吧。」格拉斯克說。

格拉斯克看了我一眼，然後說：「圖像頭盔和能量手套。這不是真實的東西，是虛擬現實。我們沒有所需的設備。」

在公司里，西梅翁·畢格斯——也就是大個子西姆斯——的大腰圍人人皆知。他身體肥胖，禿頂，腰圍五十五英寸，不過身體強壯，脖子肥，胳膊粗，彷彿是一棵用石頭雕成的楓樹。如果他非常喜歡你，他會和你碰胸膛，或者邀請你和他一起圍著街區賽跑。西姆斯管理我們所說的洛杉磯小區的操作終端，他設計的垃圾填埋場非常漂亮，比用彩色粉筆畫的購物中心還漂亮。

「可是，當那個球打出時，你在房頂上，對吧？」

道奇隊與巨人隊的比賽正在進行。

法里什終於喝到了葡萄酒，看了我一眼，然後問道：「那球你花了多少錢？」

他把手從桌面上伸過來，從西姆斯的盤子里拿了一些食物。

格拉斯克說：「我們趕快吃完，離開這裏，像真正的球迷那樣，到看台上去觀看比賽吧。」

格拉斯克說：「那個傢伙花了多年時間，追尋那個球的下落。他可能花了大把金錢，打電話，寄信件，四處尋找。用誇張的話說，花費的總數超過了尼克支付的價錢。」

「結果是一場無聲比賽。」格拉斯克說。

如果你在成長過程中沒有經常接觸棒球，要弄清楚棒球比賽的規則不是一件容易的事情。不過，法里什提出的問題還算過得去，難的是怎樣回答她的問題。我們肯定就像三個完全不知道任何題解的數學家，沒有注意到棒球術語多麼稀奇古怪，多麼晦澀難解，沒有注意到棒球術語中的雙關語意義多麼複雜。我們對棒球術語的理解各執一詞，盡量向這個局外者一一解釋。

我們坐的地方裝有玻璃，與場地分隔開來。即便坐在靠窗的桌子邊旁，我們也只能聽到減弱的呼喊聲。電台播音員的聲音從轉播間里清晰地傳來，但是現場的人群與我們有一段距離，我們聽到的彷彿是某支失敗部隊發出的心靈呻|吟。

「沒有誰擁有那個棒球。」

「我有一台攜帶型收音機，我隨身攜帶，什麼海灘啊，電影院啊，我到哪裡，就帶到哪裡。那時我十六歲，在房頂上收聽道奇隊的比賽。我喜歡一個人待著。他們是我的球隊，我是那條街上唯一的道奇隊球迷。他們輸球，我簡直要死了。一個人獨自死去，這一點很重要。其他的人會幹擾我，我得一個人收聽比賽實況。那時，收音機會告訴我自己是該死去，還是繼續活著。」

格拉斯克應該是我的朋友。我很久之前就認識西姆斯和格拉斯克。格ｈtｔpｓ://reaｄ•9９csw•cｏm拉斯克，這個長著雀斑、舉止自由的布賴恩·格拉斯克，是一個具有魅力的人，是我的傾訴對象。我也和大個子西姆斯說話，但是更願意和格拉斯克交流，因為格拉斯克並不根據他自己的經驗質疑我所說的內容。而且，他不會像西姆斯那樣，眯縫著眼睛，愣愣地看著我。

「我本來可以說服你，不讓你那樣干。」

西姆斯問：「為什麼呢？」

「你的說法與肯尼迪被殺的說法不一樣。肯尼迪遭到槍擊那天，你在哪裡呢？」

「沒有什麼可以帶走的，那時我已經不是球迷了，厭倦了。這是我數十年來看的第一場比賽。」

「有沒有哪個要葡萄酒？」法里什說，「我想來一點本地生產的白葡萄酒。」

西姆斯臉上閃過一絲譏笑，一絲嘲笑，那笑容隨時可能變得更卑鄙。

「而且，那個商人還告訴我他是如何追蹤那個球的，時間幾乎追溯到1951年10月3日那一天。那人不像是到棒球比賽現場去找便宜貨的傢伙。他是帶著某種病態迷戀的人，一個全身心忘情投入的傢伙。他讓我相信他手中的那個球是真的，有99.9的可能性。後來，他讓尼克相信了。尼克問他要多少錢？他們達成了交易。」

「當然，布蘭卡的球衣是13號。」

「我忘記了。」

「我買那東西，並不是因為它代表了輝煌和激動人心的場面。它代表的並不是本壘打的湯姆森，而是投球失誤的布蘭卡，代表的只有失敗。」

「不，你不想。」

「你的那個做法預示了肯尼迪遇害的情形。」法里什說罷，微微一笑。

「遷到西部去了，把尼克的魂兒也帶去了。」

「你被騙了。」西姆斯告訴我。

「太棒了，當然這僅僅是笑話。你心裏一直想著那個可怕的時刻，這種日子給人什麼樣的感覺？」

西姆斯望著我，已經吃完了，取出一支細長的雪茄煙。他以複雜的儀式般的姿勢，完成了這個動作。

「比賽中的一個時刻。」她說。

「整個事情都不可信，」他告訴我，「如果那個球是真的，怎麼可能有人買得起呢？」

「他們遷到西部去了，對吧？」

「我認為，第二天我便開始覺得，各種各樣的符號都指向13這個數字，到處都是噩運。我成了一個新的命理學信徒。我找來紙筆，記錄所有看來會形成13這個數字的神秘聯繫。我希望自己能夠記住那些東西。我記住了一個，那場比賽的日期。10月3號或者1和3這兩個數字。把月份和日子加起來，就得到13。」

法里什把頭轉到我的這個方向。

「它與厄運的懸疑有關，與失敗的懸疑有關。我不知道。我一直說我不知道，不知道。然而，這是我一生中必須擁有的唯一東西。」

「有點美國式大話的味道吧？」

「他考慮它的意義，」格拉斯克說，「它是具有歷史意義的東西。他思考失敗，很想知道什麼東西給人帶來厄運。什麼東西給人帶來享受好運的甜蜜。另外，那個棒球本身也是一件可愛的東西。一箇舊棒球？它是一件可愛的東西，西姆斯。這個球與其他的球不同，來頭可大了。」

西姆斯對著我們，滿臉怒容。

「我們的恥辱感九-九-藏-書來自內心深處。我們還是不要過問細節吧。」

西姆斯看著這個英國女人，只有她一個人點了魚。

「我們還是說一說道奇隊，」他說，「就讓那孩子帶著他的收音機，待在房頂上吧。」

「我們到這裏來是為了吃飯和看球，」西姆斯說，「我勞神費力地預訂到靠窗的桌子，到棒球場來，不是為了聽比賽，而是要看比賽。你在這裏看不見嗎？」

除了西姆斯之外，其餘的人都笑了起來。

「告訴他，」西姆斯說，「仔細描述，讓他聞到垃圾的氣味。」

西姆斯講了一個名叫多尼·莫爾的棒球投手的故事。在一場季後賽上，多尼送給對手一個關鍵的本壘打，結果他妻子被人開槍打死了。多尼·莫爾是黑人，跑出本壘打的那名球員也是黑人。結果，他開槍自殺。他朝他妻子開了幾槍，沒有命中要害部位，最後把槍口對準了自己。他在自己的洗衣房裡睡了一會兒，西姆斯說。西姆斯給英國女人講了這個故事，不過，我也是第一次聽到，我看得出來，格拉斯克僅僅勉強記得。我從未聽說過多尼·莫爾，不知道關於槍擊的事情。西姆斯說，槍擊事件是在那個本壘打幾年之後發生的，但是與那場比賽有直接聯繫。多尼·莫爾沒有得到機會，沒有走出那次失敗留下的陰影。球迷們深表悲痛，在棒球界舉行的宴會上，沒有任何人表演小品。

「尼克曾經把收音機拿到房頂上去。」格拉斯克說。

法里什眼裡露出期望的神情，看上去很有禮貌。她希望有人給她講述她可以理解的事情。於是，西姆斯給她講了湯姆森和布蘭卡的情況，告訴她為什麼時隔四十多年之後，人們還互相問到這個問題：湯姆森打出那個本壘打時，你當時在什麼地方？他告訴她，有的人怎樣留住了那個瞬間，將它完整地保留心底，告訴她西姆斯如何跑到街上。當時，一個甚至並不支持巨人隊的黑人男孩通過KMOX電台收聽比賽實況。後來，那個男孩衝出房門，大聲叫喊：我是博比·湯姆森，我是博比·湯姆森。而且，他還告訴法里什，有的人沒有觀看比賽，然而卻聲稱自己身在現場。有的人如實相告，他們當時並不在場。那一事件具有滲透力量，讓他們覺得那天自己身在現場。否則，他們怎麼會有如此強烈的感受呢？

「我覺得，你們這些傢伙沒有看到這一點。」他特彆強調了傢伙這個單詞。「什麼失敗？我們所說的是什麼失敗？他們不是全都高高興興地回家了嗎？我的意思是說布蘭卡——布蘭卡弄了一個帶有13的車牌號碼。他想讓人們知道，他就是那個投球失誤的傢伙。布蘭卡常常和湯姆森一起出席體育界的宴會，一起唱歌，一起講笑話。他倆給娛樂界提供了常演不衰的小品節目。你們這幫傢伙沒有看到這一點。」他說話的口氣讓人覺得我們彷彿是穿著預科生服裝的笨孩子。「布蘭卡是英雄。我是說，人們給了布蘭卡許多機會，讓他從那場比賽的陰影中走出來。而且，我們都知道這樣做的原因。」

「這一點很重要。」我說。

西姆斯知道許多與槍擊相關的事情，詳細地描述了多尼·莫爾的妻子遭遇槍擊的情形。

西姆斯看了法里ｈｔtｐs://ｒｅaｄ•9９ｃsｗ•ｃoｍ什一眼，然後說：「你知道嗎，這兩支隊伍是多年的對手，在50年代後期之前都是紐約市的球隊。」

法里什看了我一眼。

我們結了賬，動身離開。西姆斯指著酒吧牆上掛著的一張照片，許多體育明星們照片中的一張。它是最近拍攝的，上面有兩個頭髮灰白的老運動員，湯姆森和布蘭卡，穿著深色套裝，身體健康，站在白宮草坪上，兩人中間是手握一根鋁質球棒的布希總統。

「一直拖著沉重的腳步，穿越外場的草坪，走向俱樂部會所。」

「尼克擁有那個棒球，就是博比·湯姆森打出本壘打的那個棒球，真正的東西。」

「我和其他種類的廢品打交道。世界上的真東西。讓我處理數以噸計的一次性尿布吧，不要讓我面對昨天遺留下來的這種令人憂鬱的廢品。」

法里什問道：「你們所說的是什麼棒球呀？」

格拉斯克解釋說，如果從投了三個出局的投手的角度看，一局就是一局。但是，在一場九局制比賽中，它僅僅是半局。如果還有一名投手尚未出局，同樣的半局就是三分之二局。

「很久以前的事情了。」

英國女人名叫簡·法里什，是英國廣播公司的節目製作人，希望搞一期關於鹽丘的節目。我們在能源部的指導下，正在測試用於貯存核廢料的鹽丘。多年以來，她一直在努力吸收美國文化，按照她的說法，在這片土地上留下被採訪燒焦的痕迹。她的採訪對象包括色情大王、沉思的修道士、關在監獄里的布魯斯歌手。她剛剛完成了在加利福尼亞的採訪工作，準備報道在倫若舉行的撲克牌錦標賽，然後到沙漠去，採訪克拉拉·薩克斯。

「他有錢，」西姆斯說，「他手裡有一個沒有價值的東西。」

「對。先是把大筆現金花在作為紀念品的棒球上，然後是為買而買。紀念失敗，把那個瞬間凝固在我的手中：布蘭卡轉身，看著棒球落入看台——恥辱從他那裡到了我這裏。」

西姆斯說：「如果我們到場地上的座位上去，就不能帶酒。」

「壞運氣。」格拉斯克說著，用叉子挑起一個土豆，放在我的盤子里。

餐桌四周瀰漫著一種不悅的氣氛。

法里什閉上眼睛，以便更好地想象當時的場面。

「我們聽到了你說的，」格拉斯克說，「可是，你不能只從膚色的角度比較這兩件事情。」

英國女人說：「現在我明白了，投手從捕手那裡得到示意，知道應該這樣或者那樣投球，知道是投快球還是慢球，高球還是低球。不過，如果投手竭力反對捕手的意見，會出現什麼樣的情況呢？」

如果說我有什麼時候吃的東西不對頭，或者飲酒過量，那就是和西姆斯一起用餐時。他以自己的言行批駁吃喝應該適度的這個說法。

「我用不著衝出去。我已經在室外了。我衝進家裡。我關上房門，然後死掉了。」

「那麼，我們會意識到，那個傢伙開槍的原因可能不止一個，其中的大多數我們既無法知道，也無法理解。」

「還有什麼原因呢？」

「充滿恥辱的秘密？」法里什問。

「哦，明白了。」

「告訴她，」西姆斯說，「博比·湯姆森的那個本壘打是怎麼一回事。」

格拉斯克在椅子上挪動著身體九-九-藏-書。

「他會搖頭的。」

「肯定有人擁有它。」

「因為他是白人，」西姆斯說，「因為整個東西都是白人的。因為他們給你機會，你就能存活，忍受，發跡。不過，你首先得是白人，他們才會給你機會。」

我坐在後座上，看著城市的街景在車窗外閃現而過，腦海里浮現出西姆斯小時候在聖路易斯市的街道上奔跑的樣子。他穿著粗藍布工裝褲，褲腿捲起，形成隆起的翻邊，布料反面的顏色泛白，沒有斜紋棉布正面的那麼深。他揮動兩隻胳膊高呼：他就是博比·湯姆森。

法里什看了我一眼。

「非歷史的觀點。」我說。

西姆斯再次用夥計一詞來稱呼我們。我幾次改變支持對象。我們又點了一輪酒，繼續小酌。後來，我們沒有與簡·法里什說話，既沒有注意到她的反應，也沒有引起她的興趣。西姆斯多次使用夥計一詞來稱呼我們，後來又使用傢伙一詞，這讓場面開始變得有點滑稽了。我們點了咖啡，接著觀看比賽。法里什坐在那裡，兩腿交叉，身體彎曲，凝視窗外，若有所思，被我們之間的差異形成的力量征服。

「那件事情讓你刻骨銘心，所以你從來沒有想過要重操舊業。」

「我也不知道。」我說。

「這些是局部痛苦，並不影響其他事情。」

「還有布蘭卡的號碼。」西姆斯說。

格拉斯克望著我，眼光奇特，幾乎可以說充滿柔情。有的人看到朋友太愚蠢，不知道自己將要出醜。在這種情況下，就會露出那樣的眼神。

格拉斯克說：「肯尼迪遇害時，人們湧進房間。我們在黑暗的房間里看電視，在電話里與親友交談。我們全都是分離的，單獨的。但是，當湯姆森打出那個本壘打時，人們衝到室外，希望一起慶祝。人們為了一件事情，自發地走出家門，也許，那是最後一次。有些奇妙，有些驚訝，就像戰爭結束以後留下的腳註。究竟是什麼原因，我不知道。」

我叫來招待，要她為我們的客人端一杯葡萄酒來。格拉斯克回到關於局這個術語的自相矛盾的說法，但是大個子西姆斯一揮手，讓他停下話頭。

「我想聽到觀眾的聲音。」

「我還聽說，他們在一個地方傾倒的垃圾越多，那裡的海洋生物就越多。」

我們坐在體育館俱樂部里，品賞著老酵母威士忌和牛肉，假裝觀看比賽。我以前多次去洛杉磯出差，不過從沒進過道奇體育館。大個子西姆斯拽著我上了他的汽車，然後拉到這裏。

「我不知道。」西姆斯說。

格拉斯克說：「甚至他的名字也有這樣的意味，憂鬱的拉爾夫·布蘭卡，就像是古老史詩中的角色。憂鬱的、沉重的拉爾夫在某種暮色之中被人殺死。」

布賴恩·格拉斯克說：「我聽說，他們終於停止了往東海岸水域中傾倒垃圾的做法。」

「喝葡萄酒是一種逃避，」西姆斯對她說，「我們靠清掃廁所為生。」

「我給你說一說買得起的原因吧，」格拉斯克說，「首先，那個商人不能提供絕對的最終證明材料，這就降低了價格。其次，這東西出現在紀念品市場行情火爆之前。在那以後舉行的一次索思比拍賣會上，有人出價四十萬美元，購買一張極小的棒球卡。」

「被黑色箭頭射中。」英國女人說。