我想要談一談布賴恩的事情。

「就算我發育遲緩，智商只有十二歲孩子的水平，但是在哥哥的錢包里的這個玩意兒中，我發現一種秘密生活，發現了這種泡沫袋。叫做泡沫袋的東西怎麼可能讓人安全使用呢？」

「我把瓶子收拾好了。明天是回收瓶子的日子。讓我看這節目。」她說。

店裡有一幫稍顯不修邊幅的大學生，站在貨架之間，一邊說話，一邊瀏覽商品目錄，閱讀包裝盒上的小字。有的人走進來，男女都有，年齡稍大一點，是已經工作的人。他們穿著柔軟的寬鬆式長褲，行為得體，輕鬆自然。那種舉止和作派就是人們所說的生活品味。

「你什麼也不必說。」

「別在乎這些詞彙吧。你給孩子買避孕套的原因是，他應該使用它。我討厭頭腦清醒。我知道，在面對別人的顯而易見的懷疑言行時，保持頭腦清醒是徒勞無益的。」

「你完全沒有必要如此專註。」

「我看一看，就會了解情節的。」

「哪個孩子。哪個孩子有什麼區別嗎？」

一個男人輕輕地吟唱，溫柔的歌詞從他背著的音箱中飄出來。他向我們走來，腳步躊躇，推著一個裝有車輪的氧氣罐。一個頭髮灰白的傢伙，管子從氧氣罐接出來，進入他的鼻孔。罐子的大小與裝在盒子里的臘腸犬差不多。他唱著歌，用嘶啞的嗓音柔聲演唱，吐字和停頓把握得當。軟軟的語句，一首無味的情歌，唱的是與告別信相關的內容，用他經過壓抑的聲音稍加改變，以適應生活自身的狀態，在人的心靈深處遊盪。

「你什麼意思呀？」她問道。

我和她談起在避孕套大全商店裡見到的情形。我站在門口，大聲說話，要壓過電視發出的聲音。她膚色很好，給人過分自信的感覺，那樣子很有特點：面部輪廓比較突出，鼻子端正，一頭黑髮，神色嚴肅，幾乎是經典的美國人的神態。那種老派的風度近乎樸素，就像老牌子香皂上的臉型浮雕，也許那是佳美香皂，我無法確定。女人頭部的側影，頭髮燙成波浪形。不過，瑪麗安留的是直發。

「離開鏡頭，那沒有什麼關係。他可以使用鏈鋸，只要我沒有看見就行。」

他這樣做也是為了刺|激我。布賴恩覺得，我生活安穩，有房有家，一切按部就班，對生活的態度比他更有信心。他覺得，我歲數比他大，但是身體比他好，無病無痛，體格強健。用他的話來說，我還是一個口風很嚴的人。這使他難受，惶惶不安，迫使他搞一些帶著孩子氣的嘗試，以便引起我的注意。

布賴恩把我推進一個角落，我在那裡可以看到整個房間。過道寬敞，鋪著柔軟的淺色地毯，牆上繪製了壁畫。兩面寬大的牆面上有五幅油畫，畫面上是20世紀四五十年代的冰淇淋店的場景：大理石櫃檯後面有一個賣冷飲的人，正在為兩個身著校服、腳穿長襪的姑娘調製草莓冷飲。那是一幅平塗壁畫，風格與畫面表現的時代不一致，整體效果奇特，完全出人意料。布賴恩看著我的下巴，觀察我的反應。我聽到，音樂從遠處傳來，一個柔聲演唱的流行歌手唱著老歌，那種民謠中不時夾著一兩個發音含混的義read.99csw.com大利語單詞。我覺得，那聲音控制得當，不瘟不火，調侃適度。

有時候，布賴恩·格拉斯克很晚打電話。他夜裡很晚時接二連三地打電話，一個周末可能打四次。他打電話說些什麼呢？當然是辦公室的事情，他在塔樓里無法輕易提及的事情，可能是最近出現的全國性醜聞。他非常詳細地一一道來，也許他會談及他要我租借的影碟，關於暴力和毒品的影片。他覺得，這樣做會增進我們之間的朋友情分。

「傑夫會一輩子和我們住在一起，對吧？」

「艾爾·希伯勒唱得很棒。」

「我喜歡布里坦尼。好好對待她。」

「我發現了什麼呢？這就是我的意思。」

「他沒有說嗎？」

「我發現了什麼呢？」

「可是，你干擾了我。」她說。

「有的吐口水，有的迴避。」

「我不說話，只是看。」

他說：「這是什麼氣味？有點像浴室里使用的擋水簾，有點像汽車內飾或者燈罩布，有點像裝衣服的大袋子，就是存放不|穿的衣物的那種袋子。」

「你看得太專註了。」我告訴她。

「你在這裏看，就是在干擾我。」她說。

當電話在晚上的某個時候響起時，瑪麗安和我會交換一個眼神：這是布賴恩的電話，肯定是他。

「我喜歡這樣，別管我。」

「我會慢慢了解的。」

這有什麼值得大驚小怪的，避孕套，整個店裡都是避孕套。貨架上擺放著各種各樣的防護用品，男用女用都有：殺精劑、潤體乳、膠手套、潤滑劑。還有圖書、手冊、錄像、特別展示，還有大陰|莖和小陰|莖使用的新穎物件，當然也有印著避孕套標識圖案的T恤衫、棒球帽。

我再次站在母親房間的門口。瑪麗安全神貫注地看電視。她又點燃了一支香煙，我走進自己的卧室。

「現在的年輕人這樣做。」我說。

「她印在身上的還不止這一種圖案。」

「你肯定不知道我在什麼地方。馬上到這裏來。這個地方太棒了。你是唯一一個我希望分享這個地方的人。快來吧。」他說。

這句話讓她覺得愉快，它帶有睿智之見的意味。她伸展身體，臉上笑眯眯的，打了一個哈欠，屁股和腿部不動，上身向後一仰。我猜，我知道她的意思：另外一個人在場，破壞了穩定的平衡，破壞了包廂的整體效果。她希望獨自一人待著，觀看糟糕的電影，而我是一個隨時可能提出評判的人。

「你什麼意思呀？」她問道。

「這部片子不值得解釋。」她說。

「那是新型的，完全無味。我給他買的是廉價的，老式乳膠型的，套在上面，減少感覺，氣味難聞。我要他為頭腦清醒付出代價。」

我把礦泉水遞給她，她談起布賴恩的事情。我覺得，她可能要搶在我的前面說出布賴恩的事情。她覺得，在對婚姻的立體聲信號進行日常解讀時，已經見到了它的影子。

「這些叫法，一個比一個糟糕。可是，在避孕套中，我看不到有什麼因素可以避免麻煩，也許因為這讓人想起另外一個叫法。」

我和她一起觀看，直到喝乾杯子裏面的酒。我回到廚房，關閉電燈。後來，我走進起居室，看著淺赭色九*九*藏*書沙發。它是一件新傢具，一件可以仔細觀賞的東西，隨著時間的推移，會和房間融為一體。它把我們的視線從鋼琴上移開。鋼琴是瑪麗安從大十鎮搬來的傳家寶之一，那大傢伙就像一件熊皮製品，攜帶著原來生命的氣息，給我們帶來壓迫感。

「你是什麼時候又開始抽煙的？」

「別啰嗦。」她說。

「我本以為它們是無味的。除非添加了特殊的氣味，現代避孕套沒有氣味。」我說。

「我兒子弄了一個那樣的東西，」布賴恩說，「不過，上面的圖案是百事。我該不該感到慶幸呢？」

「他也讓他妻子發笑，但是我在他倆之間沒有發現什麼。」

「這個地方所在的位置具有戰略意義，處於新界線的前端，」他說，「我可以想象，從這個商店開始，一個衛星城鎮將會慢慢生長出來，這裏將會擁有一千幢房屋。這就是我看到的東西，圍繞這個避孕套直銷點擴展出去，就像中世紀的城鎮，教堂處於中心位置。」

「你把報紙收拾好了嗎？」

「傑夫在哪裡？」

「出去了。我在看節目。」

「那時的人在城鎮周圍修建城堡。」

「到了我十六歲時，那時的年輕人就不那樣做了。」

「我倆一起看吧。」

她思考片刻，不知道如何應答。也許，這是一句調侃，並非我希望表達的意思。她看了我一眼，走出房間。我聽到，從過道另外一端傳來淋浴的聲音，這時才意識到，自己把事情搞砸了。我應該在她看電視時，站在門口提起這個話題。如果那樣，走出房間的人就應該是我了。

她的皮膚呈佳美香皂的顏色，頭髮顏色很深，直直的，常常剪得很短——短髮容易打理。她的聲音很有特色，音色淳厚，富於質感，母音完整，充滿性感，在電話里或者在卧室的黑暗中尤其如此。那聲音夾著些許嘶啞，彷彿浸潤著白蘭地的韻味，彷彿是遊盪于黑夜之中的慾望。

「裝在工裝褲的側面小包里。」

「你那時是一個敏感的少年。」

布賴恩買了一盒避孕套，準備送給兒子戴維，一種好友之間的做法，一種交流和協調的標誌。我們出了店門，站在空曠的購物廣場上。他打開盒子，撕開錫箔包裝紙裡邊的單個護套。他看了看，發出了清脆的笑聲。那種笑聲他用在某種場合，彷彿是一個快要淹死的人對伸出的援手表示的不滿。他看著那玩意兒，不停地笑。

「在節食牧場的那份工作進展如何，沒被錄用？」

「他讓我發笑。」她終於說了出來。

「去你媽的。表示驚訝吧。他們這裡有桃子氣味的避孕套。年輕人到這裏來交朋友，到處逛逛，看一看有什麼有趣的東西。我等著聽艾爾·希伯勒唱響《奔放的旋律》。」

我們側身，讓他走過。

「避孕套。」

「我想是吧。」

他用力吸氣，想吸入那種氣味，讓它在鼻子里充分停留，以便確定它是用什麼材料製作的。他側著腦袋，臉頰通紅。他覺得，那氣味就像新電腦外面的泡沫包裝，打開電腦包裝箱，就會聞到這樣的氣味。或者，那是包裝箱本身的氣味，電腦本身的氣味，在冰箱冷凍室里置放太久、吸收了氟利昂九-九-藏-書的塑料袋的氣味。他覺得，它可能像醫院的氣味，實驗室的氣味，化學工廠釋放的氣味。他無法做出準確判斷。或者，它是牆壁中隔熱材料的氣味，是空調過濾網罩的氣味。

「我那時骨瘦如柴，不善言辭，幾乎沒有人形。你那時高大健壯，可以隨便打倒像我那樣的小孩。」

在關閉起居室電燈之前，我首先查看了一下書櫥，然後站在那裡，看著淺赭色沙發，看著裝飾著印度拉賈斯坦風格的牆面，看著書櫥裏面的圖書。後來，我關閉電燈，檢查另外的電燈，確定后廳里的電燈依然開著，母親晚上起床方便一些。

「沒有哪個小孩像你那樣。」我告訴他。

瑪麗安坐在傑夫的房間里，觀看電視上播放的電影。我不習慣別人待在他的房間里。他的房間像是獸穴，散落著他的獸皮，瀰漫著他的氣味。我覺得，她坐在那裡，破壞了這種動物的棲息地。

「說得對。」

「好好對待她。你聽我說，她戴了一個臂章。你不會相信的，她們學校還搞了什麼種族隔離模擬日。」

「我們是搞處理的，」我告訴他，「泡沫袋就是我們處理的東西。」

「我在看這節目。」她說。

「人們必須使用這樣的東西。」

「布里坦尼。」

「想喝點什麼嗎？我想喝點東西。」

他領著我，走進一條過道。我的回應是，瞧一瞧這些避孕套！裝飾鐵釘型，溫暖舒適型，棱紋型，直接插入型。我們過去常說，不要直接插入。意思是，如果不戴避孕套，可能就會讓她懷孕。如今，有了名叫直接插入的避孕套，這玩意兒經過電子檢測，超薄，超敏感。

她穿著破舊的牛仔褲，身上套著低胸大圓領女背心。我覺得，她屬於那種越老越俏的女人，隨著時光的推移，顯得越發靚麗。然後，當你某天看到她時，覺得她突然成為讓街坊鄰居感到驚訝、議論紛紛的對象。

「也許吧。」

有一段時間，我曾經試著喝葡萄酒，了解葡萄酒的口感。聽一聽它的聲音吧，葡萄酒杯，用來盛加度葡萄酒的。現在，我用葡萄酒杯來喝伏特加，濃濃的，冰涼的，蛋白石顏色的。

我站在那裡，望著書櫥裏面的書籍。後來，我脫了衣服，上床睡覺。大約十五分鐘之後，她走了進來。我等候她脫去衣服。

門口站著一個女人，耳垂上文著拉姆西斯法老的標識。

「這些東西將會取代跑步鞋，」布賴恩說，「年輕人將會競相購買這種羊皮避孕套。」

「在你和布賴恩之間。」

「我正看著這節目呢。」

「其他的孩子有什麼反應？」

「很棒？很棒個屁，應該說震撼人心。你以為雷·查爾斯是盲人？艾爾·希伯勒，他也是盲人。應該激發你的回應。」

她說：「我在看這節目。」

「可是，你想一想人們使用這個單詞時所帶的鄙視態度。這是一個醜惡的詞彙，充滿自憎感。」

「來點礦泉水吧。」她說。

「哪個孩子？」我問。

「如果他試圖殺害她，我會非常不安的。」

「泡沫袋。」

過去，她常常在所住小鎮的教堂唱詩班裡唱歌。她喜歡管它叫大十鎮，後來帶著某種輕蔑的態度離開了這個地方。我知道，她討厭我說出其中的ｒeaｄ.99csｗ.ｃom原因。

「我不知道情節。我已經看了一小時十五分鐘了。」

他拆開包裝，捏著避孕套搖晃，乳|頭狀的末端在微風中輕輕搖擺。接著，他用手把它揉成一團，湊到鼻子前。

「就是名稱所說的意思，他們想要模擬種族隔離文化，要孩子們了解相關的情況。他們都戴臂章，被壓迫者戴金色的，軍方戴紅色的，精英階層戴綠色的。布里坦尼自願扮演被壓迫階級，可是她現在不願取下那臂章。正式的模擬持續一天時間，她卻弄了幾個星期。全校只有她一個人現在還這樣干。她限制她自己進入餐廳的時間，每天只有十分鐘，只有在特定時段里乘坐公共汽車，在教室里坐在劃定的座位上。」

突然，布賴恩向我低語，彷彿我沒有注意到似的。

我在房子的另外一端，聽到電影里的對話。

布賴恩說：「我哥哥年輕時，錢包里一直裝著避孕套。他給我看過一次，我那時只有十二歲吧。他嘶的一聲打開錢包，讓我看看那個乾癟的小東西，就像軟下來的陰|莖。我覺得，它對我的刺|激一直沒有消失。我當時根本沒有見到那種東西的心理準備。我那時可以在動物層面理解性|交，他讓我看到的是完全不同的東西。物質的，塑料一樣的東西，外觀和手感，某種全新的東西。他還讓我摸了摸。那玩意兒的性質和功能我全然不知。它是陌生的，使人心裏震顫。性本身就是令人難以啟齒的。這樣的技術品，他們要我套在雀雀上。這是批量生產的乳膠，過去是用來保護戰艦的。」

「還有一部片子的結尾處出現了在排水溝里互相開槍射擊的場面。他有沒有推薦這部片子？」

我說，我飽受一種罕見病況之害，這種病況影響地中海人，它叫做自尊。

「你那時隨身攜帶避孕套？」

我費了一番周折，終於找到了那個地方。我幾次穿越10號州際公路，那是一個在地圖上沒有標出的地方，低矮的灰泥建築，房頂上安裝了衛星天線，到處擺放著拖拉機和柴油機零件，堆放著沙土、岩石和安保用品。後來，我看到了幾家布賴恩描述的商店，一家乾淨、整潔的小型購物中心，外牆是鄉村常見的那種粉紅和綠色。在那些廠家直銷店中，有三家尚未開業。我在左側最後一家商店附近停下汽車。只有那一家在營業，店名是避孕套大全。

「說得對，」他說，「徒勞無益。」

我走進廚房，從冰箱里取出需要的東西。我在大玻璃杯里放了一點冰塊，倒入礦泉水，加了一片檸檬。從冷藏室里拿出一瓶用土豆釀製的伏特加，冰涼冰涼的。這時，我想起了要告訴她的事情。我用刀削下一塊月牙形的檸檬皮，放進葡萄酒杯里。

我們在房間里轉了最後一圈。在一幅壁畫上，一個男孩和一個女孩坐在一個分隔間里，餐桌上擺放著聖代冰淇淋、兩杯冰水、吃聖代冰淇淋的長勺。這個場景的構思並非在於形成迷人效果，其風格上近似於紀錄片。我覺得，整個地方就像一個小型博物館，時間被壓縮，物品陳列出來，表現出進化論方面的意義。一個女人唱著民謠，內容是月光下的禮拜堂，給我似曾聽過的感覺。我轉過身，看那個拖著氧ｈｔtps://ｒead•99csｗ.ｃoｍ氣罐的男子是否還在唱歌。

在這些產品及其用途的說明中，我們看到生動的文字描述。緊緻精華素、個人潤滑油、帶儲液囊的避孕套。有包裝成羅馬古幣形狀的避孕套，也有裝在紙板火柴盒子中的避孕套。布賴恩朗讀著盒子上面的文字。我們看到各式各樣的避孕套，有用從動物身上取下的天然膜製作的，有帶著泡泡糖甜味的，有在黑暗中發出光亮的，有前戲專用的，有印著讓人勃起的圖畫的。一個字母變為一個單詞，一個單詞擴展成為一個短語。我倆看到了一行模仿丘吉爾著名演說的文字，我們將在海灘上戴上它們。除此之外，還有棒棒糖造型的避孕套，以及拳擊短褲。褲子上面的卡通人物就像豎立起來的避孕套，有點飄浮的感覺，前端是乳|頭造型，那些人物使用的是精|液語。

布賴恩對家人的行為非常敏感，採取高高在上的父親姿態，總是抱怨孩子花錢時大手大腳，欠缺考慮。我們都扮演這樣的角色，這樣的言辭相當於第二語言，老爸發出的容易對付的悲嘆。但是，布賴恩的獨唱帶著鄙視，情緒非常激動，然而內心深處隱藏著更令人感到悲哀的東西，隱藏著一種感覺：這些人是他的對手，在他的家裡為所欲為，準備耗盡他的自我價值——一個繼女，一個女兒，一個兒子，全都在上中學。他說，妻子是從中心冒出來的兩個泡泡。

還有散裝的避孕套，論碗出售，論罐出售。抓一把吧。一個女人看著一種展示樣品：它配有聚氨酯護套，兩端裝有彈性套環。布賴恩在銀行自動取款機前見過她——哈啰，你好，嗨，哈啰。既有手指套、整體套、薄荷味道的口|交套，也有攜帶型避孕套盒子，還有一種避孕套像帽子，可以戴在頭上。

我想起了過去的一次社交聚會的情形：她待在角落裡，身邊是一個我們只有一面之交的男人，一個大學詩人，留著偏向一側的長發，面帶笑容，露出牙齒上污痕。他講述，她聆聽。你可能會說，那樣的交往非常單純，或者說並不單純，但是完全可以接受。聚會就是聚會。如果兩人擁抱的時間太長，除了丈夫之外，還有誰會注意呢？我後來給她說過。那是很久以前的事情了，當時孩子還小，瑪麗安開車時手裡沒有鉛筆。我給她說起那一點時，言語中帶著刻意強調的尊嚴感。那是我的肺腑之言，同時也是調侃之辭——人們在社交聚會上常常這樣做。

「也許，他在離開鏡頭時會殺死她。」

「你不想坐在這裏聽我解釋。」

「這就是布賴恩排遣壓力的方式。」

「給我說說。」

我站在門口，和她一起看電視。

「現在，我已經不再這樣了，而你卻反其道而行之。」

他用兩手比劃一個電視屏幕，拇指平行，食指垂直。他從屏幕後面看著我，斜著眼睛，耷拉著舌頭。

「花柳病。」

「我覺得，我哥哥從來沒有用過裝在錢包裏面的避孕套。後來有了汽車，他把避孕套放在車裡，放在手套盒裡。我覺得，那時他才開始使用它。」

「哪個孩子？」

我站在門口，告訴她種族隔離模擬日的情況。

「那時，人人都在說性病。淋病這個術語帶有一種非常重要的意味。淋病。」