0%
第一章

第一章

他劃了我,我渾身發冷,身體脫離地球的感覺在疼痛中瞬間降;臨,我全部的精神在為之振奮。後背一陣陣發麻,大腦一片空白,眼淚莫名其妙地流下來。我開始發抖,這和我讀到某首詩、唱到某首歌、聽到某個故事時的感動有點類似,但要強烈和迅速得多。
父親說他根本想不到我會怕那幅掛在牆上的複製品,他說你為什麼不看掛在旁邊的世界地圖、中國地圖,或者我的圖紙,你為什麼要看那幅畫像?最後他說那麼,你為什麼會那麼怕她?
我想其實我是可以從大門進去的。我在冬天給玲子帶去她最愛吃的娃娃冰淇淋,香草橄欖和杏話梅。我不停地吃著巧克力,她吃著娃娃冰淇淋和香草橄攬。病房的其他病人都是大人。基本上都是我在說話,不管我說什麼,只要一個話題結束玲子就會笑,那是真正的銀鈴般的笑聲。
一個雨天的下午,玲子的死訊傳到學校。據說有一個男生在某個下午乘她父母不在時拿著一束鮮花去看她。那個時候上海是很少有人買鮮花的。當天夜裡,玲子在自家 的洗手間切腕自殺。據說她是站著死的。
我殘酷的青春由此開始。玲子那特有的銀鈴般的笑聲從那個冬天起就一直飄蕩在我身後,它逼我走入無邊無際的黑暗,永不回頭。
小蟲給了我五塊錢買下了我的詩歌,他說我全買下來了,將來我會發財。你會是個革命詩人,或者作家,或者在一場戰鬥中壯烈犧牲,』總之你現在的詩會很有價值。
在去西寧的火車上小蟲跟我講他的朋友白臉:體育老師在打我們,我們的教室是矮平房,白臉是突然從教室的房頂上跳下來的,他跳到體育老師面前給了他一記耳光。大家都笑了。
因為太害怕,其實到現在我都沒仔細看過這個女人,然而有關童年的記憶,最清晰的,就只有這個女人的畫像。
但我不知道該怎麼幫她。她是那種平面的、靜止的。刀槍不入的。
當我不相信一切,我就完了,而我在16歲時就他媽的完了。奇怪的日子到來了。我的聲音由於激動而變得越 來越沙啞。對著鏡子或桌子隨時隨地玩著自己的身體,我 並不是想了解,我只是想自己跟自己玩。
有一天,玲子沒來上學。那個位子從此就一直空在那裡。聽說她有暴力傾向,她被父母用繩子綁去了精神病醫院。
我見到了https://read.99csw.com白臉。他長的確實很白,出乎我的意料,他很好看,大雙眼皮,眼睛很黑,目光空洞,平頭,頭髮微卷,頭髮很黑,我發現他的腳非常小。他請我和小蟲去舞廳跳舞。那時沒有迪斯科,那時只有交誼舞廳,舞廳里什麼年紀的人都有。西北的舞廳很亂,經常為了爭舞伴而發生打架事件,這對我們這些上海人來說是很新鮮的事。
很多人問過我這個問題,問多一次,我的恐懼就減少一次。我沒有辦法回答這個問題。
可是這裏太髒了!到處都是屎尿,外面真好,哪怕餓肚子都好。小蟲說你別哭,別哭,你不會有事的,我去找過白臉了,他願意幫你,你很快就會出來。
玲子自殺的那個學期我退了學。我被介紹到一個穴頭那裡,順利地開始了我短暫的「小歌星走穴」生涯。我愛唱歌,那可以舒展我自己。我穿著可笑的台灣80年代的服裝站在舞台上放作感傷,那時我喜歡把眉毛畫得又寬又濃,那時我喜歡蘇芮、娃娃。
高二第一學期開學不久,玲子的頭髮開始變得這裏短一截那裡多一塊的,她的臉上經常會有被指甲抓傷的痕迹。她本來是個極安靜的女孩,那時她的安靜變成了古怪。後來,玲子告訴我她可以確定班上有個男生在注意她,並且目光「熾熱」。我記得她當時對我用了「熾熱」
聽小蟲說白臉後來因盜墓罪被判了十幾年刑,最後他被減刑,現在他自己在西北開了個小店。
我說不去!
對於這幅畫像毫無疑問的驚恐,帶走了我對父母所有的親密,並使我過早確定了這個世界是不可知的。
漸漸的,我找到了對付這種恐懼的力量,那就是月亮,月光;或者像月光一樣的光線;像月光一樣的眼睛。嘴唇;或者像月光一樣的男人的背。
那天白臉身邊有個女孩,長得有點古典美,看上去比我還小。白臉當著我們的面對小蟲說他要求交換舞伴。我不喜歡他的這種做法。我想如果他想和我跳舞,他可以好好的過來請我。我當時認為這是上海人和西北人的區別。但是小蟲很開心地答應了,我想我得給他一點「面子」。我和白臉跳舞的時候放的是《友誼地久天長》,所有的人都一本正經地跳著舞,包括白臉,這讓我覺得很怪,一直想笑。
小蟲來看我。他問我刀捅進去的時候是什麼https://read.99csw.com感覺?我想了想什麼也沒說。其實我認為那就跟捅了一個棉被的感覺一樣。小蟲說你後悔嗎?我說我不知道自己幹了什麼,我也木知道我為什麼會給他一刀,我只是非這麼干不可,我沒想過我幾乎殺了個人,我願意接受懲罰。
在這之前我看過《惡之花》,看過徐星,看過陳先發。
這個詞。她說他熾熱的目光沒完沒了地圍繞著她,這讓她滿腦子私心雜念。她說她是決不可以為讀書以外的事分心的。玲子認為他看她是因為她漂亮,玲子認為自己很漂亮,玲子認為自己的漂亮是一種問題,她為此羞恥。所以玲子開始把自己搞得很難看。她以為這樣事情就可以朝好的方向發展。她認定她丑了就不會有人再看她了,沒有人看她了,她就可以好好念書了。玲子說她是必須要好好念書的。
19歲之前,我喜歡我高中的同學蘋果,我還喜歡白臉,在想他們的時候我開始寫詩歌。
在那個寒冷的黃昏,小蟲叫我陪他去一個女孩家,我們又慌張,又興奮,因為那女孩懷孕了。女孩不在家,我們倆蹲在大樓外抽香煙,我拿出我的詩歌,我讀給小蟲聽,最後我說小蟲你說這算不算詩歌?
從那時起,我開始恨畫她的那個人,我恨所有自稱自己是「知識分子」的人,這種恨就是很,當我敞開我的心扉,這痙攣著的憤怒便跳動在我的血液里,我把這種感受命名為「恨」。
我記得很清楚,那時我把所有的人分為做過愛的人和沒有做過愛的人,那時我是個愛吃巧克力的女孩,鬱鬱寡歡,成績不好,我收集各種糖果紙,用糖果紙和放針葯的盒子做太陽眼鏡。
白臉繼續問我你去不去?他還是木看我。我說去哪裡?他說去跳舞。我說好吧,你等我去洗手間把血擦掉。
我重新出現在白臉面前,當他抬頭看我,我手中的刀朝他的小腹直刺了過去。我的刀刺進去之後沒有拔|出|來。這刀是我爸給我的,是把新疆刀。我不知道我爸為什麼會給我這把刀,這就像我爸會答應我退學一樣奇怪,要知道我爸可是知識分子。
後來聽說玲子出院了,她的家長請求老師通知大家誰也不準去看望她。
長大一點的時候,我開始確定:她的眼睛,就像一場正在發生的車禍;她的鼻子,是黑暗發出的一道命令,是黑暗裡筆直的梯子;她的read.99csw•com嘴角,是災難的漩渦;這個女人幾乎沒有骨頭,除了她的眉骨,她光禿禿的眉骨,是無所不在的嘲諷;她的衣服,是一個能把我拐走的大傘,還有她的腮,她的手指,毫無疑問像腐爛屍體的一部分。
父親為什麼會把我逼到蒙娜麗莎面前,並且給我聽交響樂?我想這是那種叫做命運的東西。到了27歲,我才敢向他提起這個問題(以前我甚至怕提到這個女人的名字)。他說肖邦是好東西,當我號陶大哭,他就是要把我一個人關在屋子裡聽肖邦。那時周圍沒有人家像我們一樣擁有唱機和電視機,那時肉、布、油等物品還在實行配給制,那時周圍有很多鄰居還靠到菜場揀菜葉過生活,而我們是這幢樓里唯一的知識分子家庭,父親認為我應該感到幸運。
就像我不明白在我那麼小,幾乎還不怎麼會說話的時候,我的父親為什麼用這麼一種方式來對付我的哭泣。
大家說「珍子瘋了」。我開始拚命吃巧克力。我一緊張就需要巧克力的毛病從那時起一直延續到11年後的今天,我因此有了嚴重的血糖問題。
下雨的時候常會想起玲子。玲子對我說過有一首詩里寫著:春天總是要下雨,那是大地和天空在做|愛。對此我們都曾迷惑。那時我們常常會被一些小問題糾纏,例如病菌,例如恐高症,例如「愛情是抽第三根煙時的想象」。玲子是我高中時的同桌,她長得像一張白紙,她的蒼白是一種狀態,一種出神的狀態。
在回上海的火車上,我第一次感覺自己像一隻自由的小鳥,離開那裡真好!我有一種「一切有趣的事情就要開始」的感覺。我長時間地看著車窗外,茫茫無盡的曠野是我的感覺,沒有樹葉的樹枝是我的思維。而夜晚的時候,火車在夜晚里穿梭,我愛那種聲音,我在我的小本子上寫下了「我願意用我的飛翔來展示我的翅膀」。
白臉一動不動站在我面前,我們兩個就這樣站著看對方,他空洞的目光令我迷惑,我突然虛弱得想倒下,我徹底飛了,飛走了。大人們過來了。兩把刀,兩個流血的人。小蟲也來了,他和白臉一樣站在那兒看我。不知是誰報了警,我被關了起來。西北的警察很猛。我想白臉是當地人,我這次完了。每天早上我得和別的犯人一起到院子里對著「坦白從寬抗拒從嚴』的大標語雙手掛在背部蹲一會兒。牢房裡有九*九*藏*書很多氣勢澎湃的怪異標語,都是用什麼尖銳的東西刻上去的。我不和任何人說話,我不和別人說話是因為我害怕。當一切已被鑄成事實,我實在無事可干,我不停地看我的腿,那個時候我確定了自己有一雙美|腿。
這一駭人聽聞的事件使我迅速地滑入「問題少女」的泥潭。我開始不相信所有人的話,除了吃進嘴裏的東西, 我覺得沒什麼是可以相信的。
在我們第二場演出后的第二天,白臉來請我單獨和他去跳舞。我說你為什麼要請我去跳舞?可能是我當時的語氣不太好,因為那天我心情不好,團里的大人們為分錢的事一直在吵。也可能是我這句話本身弓!起了白瞼的什麼誤會。總之他生氣了。他看著我說為什麼我不可以請你去跳舞?我說我沒說你不可以,我只是問你為什麼?他說你去 不去?我說你有病吧?哪有這樣說話的!他說你去不去? 白臉的口氣始終是沒什麼感情,音量不大不小的。
我曾偷偷跑去精神病院看她,我穿著紅色的滑雪衣在星期六的下午鑽進醫院的鐵絲網。
可能是因為白臉身上有一種我絕對沒有的什麼在吸引著我,可能是因為他首次給了我「徹底飛走了」的感覺。我開始給他寫信,不過這些信從未寄出去過。後來我有了賽寧,就再也不想白臉了。
有時候我很喜歡我的詩歌,有時候我覺得我的詩歌什麼也不是,我想我得有些故事,我想我必須得有些故事。
玲子是說過些什麼的,玲子不斷重複「在醫院里吃藥人吃得這麼胖人吃得這麼胖。」
我們團里有一個伴舞的男孩比我還小,我們很要好,常在一起抽「鳳凰」牌香煙。他叫小蟲,可他什麼都大,一點都不像小蟲。有一次我們去西寧演出,小蟲顯得特別激動,走路都踩著他特有的像在作廣播體操似的舞步。小蟲從小在西寧長大,他喜歡西北的黎明,他說西北的黎明飽含著光明。
白臉來的時候我正靠在招待所的床上著詩集《城市 人》,當我說「不去!」時,這本書被我從床上甩了出去。 接著我就閃電般地挨了白臉的那一刀。我沒看到他從什麼地方拿出的刀,我沒看到他的刀朝我伸過來,我也沒有看到他拿刀的手放回何處。我只看到他拿著刀站在我面前,面孔蒼白,好像有點抽筋,有趣的是他並沒有看著我,而是看著窗外。
在那整整一個學期里,玲https://read.99csw•com子千奇百怪地變換著她的樣子。很多同學為此費解,並且不再接近她。我並不覺著原來的玲子有多漂亮,我理解她,我想她只是太緊張,我們所在的學校是重點中學,這種學校的孩子是很容易發瘋的。
這個女人權危險,而我曾是如此靠近這危險,似乎我什麼都不怕,就怕看見她。在歷史課上,在這幅畫像的幻燈片面前,我曾持續驚叫,喉嚨發緊,因此被老師當成壞學生罰站,接著被叫到教導處訓話,並被追問是否看過黃色手抄本《少女之心》。
十年後的那個下午我在家裡燒信,這些往事又被我重新找了出來,觸摸著右手臂上那條快樂的小傷疤,我重新回味起我的那把刀捅進去的感覺,就像體會著無邊的空虛。我反應不過來這事是我干過的。而那些信,聞起來就像青春的味道。
老師拿他沒辦法,很多人都怕他,他不是我們學校的,但他很出名。當時我沒認出他是誰,我只知道他叫白臉。我爸媽都是文化大革命從上海去西北的,雖然我在西北出生,但我是外地孩子在西北,所以常被人打,有一次我被堵在鐵道上,有人向我要錢,我沒有錢,我知道我又得挨打了。西北的孩子和上海的孩子很不一樣,他們經常打來打去,我們班有個孩子老被欺負,有一天一個最狠的學生當著大家的面把一個孩子的褲子脫了,放學的時候這個被欺負的孩子拿一個墨水瓶向欺負他的孩子砸去,就這麼一下就把那孩子砸死了。扔墨水瓶?這種事我們都干過。可是誰也不知道死是這麼容易,所以我真的怕西北的孩子。這天,在我就要被打的時候,突然有一幫人過來把諸我的人教訓了一通。聽說白臉關照過我們年級里的「老大」保護我,我才知道原來白臉是我童年的朋友,我們小時候經常在一起打彈子。我去找他,我們又開始一起玩。白臉有五個姐姐,他媽死得很早,他是被寵壞的。但他對朋友極有感情,兩肋插刀。他有很多女人,他搞過我們那兒「老碴子」的妹妹,搞了人家又丟掉人家。他還堅持為我找女人,帶女人約我在林子里見面,可我那時多*。0阿!
我突然開始喜歡白臉,我想我是在喜歡他,他的臉在那裡閃閃發光,我被好奇之心充滿。
朝鏡子里看一下自己,我就看到了我陌生的慾望。我的器官向冰冷的桌角秘密靠近,我第一次明白我的「快樂」也是我不可以控制的。