衣食住行-1
如果遇上突然的情況，臨時增加的活動，總理吃不上麵包、素餡包子，喝不上玉米麵糊糊或麵條，那就「餓了糖也能充饑」。他多次吃兩塊糖作一頓飯，或條件允許時要一把花生米或煮黃豆當飯。這種情況在「文化大革命」中就更多了，那期間總理能正經坐在餐桌旁吃飯的時候可以說連五分之一也不到。且不說我們身邊工作人員，就是偶爾接觸總理的領導幹部也無不發現了這個問題。鐵瑛曾經掉過淚，他就親眼目睹了總理要一把花生米，邊吃邊喝茶，這一把花生米就頂了兩頓飯！
上海首先使總理實現了願望。記得總理聽說上海生產出手錶的消息后，無限欣喜，揚手遙指東南：「告訴他們，我買一塊。按市場價買。我給他們做廣告！」
喝過稀的，還會剝一顆煮雞蛋，沾點鹽吃。經常是邊吃邊進了辦公室。工作太忙就不進飯廳，把早點拿到辦公室，他一邊批閱文件一邊「點到為止」。
總理開始拿桌上的電文，準備批閱，一邊搖搖頭說：「你不了解。我吃甜的也開胃。
總理「愛惜羽毛」是否過分了？注意清廉節儉是否過頭了？是否過猶不及，不值得宣揚了？我們這些「身邊人」從不這樣看。有次我們給他買來新襯衣，想造個「既成事實」，被他狠批一頓，命令退貨。事後，他有段話給我們大家留下了深刻印象：
記得1954年英國工黨領袖艾德禮來華訪問，天氣熱得厲害，艾德禮穿上了短袖衫，總理卻仍然保持他的禮貌，整整齊齊地穿：著制服，並且認真扣嚴了領扣和每一顆紐扣。
特別是到了「文化大革命」時期，總理邊走邊吃的情況幾乎天天都有。
對於鬍子少而軟的多數人，國產刀片是可以連續用一段時間的，可是像總理這樣的大鬍子，硬鬍子，確實沒有一次能痛快刮完。往往是還剩一些鬍子沒刮凈，兩面刀片已是都鈍了。總理不得不一次又一次用熱毛巾敷軟鬍子，再打些肥皂，再刮。
以後再為總理做衣，就是由我帶人選料了。按照他的習慣，無須再請他過目。比如有了國產毛的確良后，我們曾用這種料為他做夏裝。
「那是蓋棉被！」總理糾正，「那時走到哪兒，隨便一倒就睡一覺，棉衣是當棉被。
總理吃帶翅膀的飛禽，並非一定要上火流鼻血。
從我一到周恩來身邊，就知道他討厭狗肉。因為那時的革命隊伍中，江西出來的老紅軍很多。江西人是湖南人的老表，親戚，所以這兩地的人都愛吃狗肉。不但吃起來香，聊起來也香。周恩來一聽聊狗肉，就厭惡地皺眉頭：「那東西我連味都聞不得，想不出你們怎麼會饞狗肉？」
比如狗肉，這曾是總理最討厭的一種食物。
總理穿衣還有個大講究，是只有我們這些身邊人才知道的，外界難以知曉。就是講究保密，有時甚至是「嚴格保密」。
就是這次訪印歸來，我們接受了教訓。印度熱得受不了，總理穿的衣服都是布做的，太厚，熱得流鼻血，影響活動。訪印后又訪緬甸和越南，今後訪問東南亞、印度及印度支那的活動不會少，所以周恩來同意我們為他做了兩件綢衫。由此進一步考慮下鄉時也會有個穿制服不便參加勞動的問題，我們陪總理逛了趟天橋，為總理買回兩件襯衣，淺藍色，便於下鄉穿，便於參加生產勞動。
周總理忌食飛禽，特別忌食雞和雞湯。
總理不但對穿戴的選料有講究，對如何穿戴及款式也是蠻有講究的。
胡志明怔了一下，手撫長須呵呵笑了。他笑起來很像孩子。把手中的摺疊扇用力合上，客隨主便，一下子脫|光了膀子，兩位領袖人物就這麼光著膀子高談闊論天下大事。
「吃過飯當然身子暖了。」周恩來很舒適地回答。
年底到1964年初，總理計劃出訪歐、亞、非的19個國家，后因烏干達政局動蕩，減為訪問14國。當年這是一次很有國際影響的出訪。
我不能不擔心。哪伯是穿上那件海軍呢大衣呢？偏偏帶了皮大衣就沒帶海軍呢大衣。
「這種刀片國內還生產不出來么，」我們解釋，「國產刀片刮不動你的鬍子，還影響工作。」
總理匆匆地走了。我向所有能接觸到冰糖肘子，有可能吃掉冰糖肘子的工作人員打招呼：「都老實點啊，冰糖肘子是留給總理，的，誰也不許犯饞！」
這話不準確。周恩來的一生，去過地方太多了，其中生活戰鬥過較長時間的地方，不但有東北、天津、江西、安徽、湖南、陝北、重慶、南京、北京等飲食風格迥異的中國各地，而且有日本、法國、德國、蘇聯等世界各國。總理是個很講究「入鄉隨俗」的人，不愛吃的東西吃幾次也就適應，慢慢變得愛吃。他愛吃的東西還會少嗎？
總理剛出門，又一溜快步地趕回來，對我說：「哎，忘了告你，冰糖肘子留給我啊。」他說到這裏，稍稍一頓，忽然像孩子一樣不好意思地笑了：「沒吃夠，我還想吃。」
「你需要一件皮大衣，和一頂皮帽子。」
作為我們一個六七億人口的泱泱大國的總理，穿這樣破舊的衣服，叫外國服務員看到了會怎麼議論？他們不了解我們的國情，和我們的價值觀、道德觀也不同，難免不理解，所以還是向他們嚴格保密為好。所以，每天早晨總理一起床，首先由我們的衛士進去，該收的收，該藏的藏，行李箱鎖嚴實了，才放服務員進。到了晚上，總理再休息時，才開鎖取出卧具、牙具和衣物。
我們還為總理做了兩件大衣。一件是用灰色昧嘰布做的夾大衣，春秋穿；一件是淺青色海軍呢大衣，冬天穿。
老中醫說周總理「火大」，不能吃長翅膀的東西。比如雞，雞的正常體溫就比人高出2到3度。周恩來火大，怕熱，吃了帶翅膀的飛禽就容易上火流鼻血。他最後的結論是：
從這天開始，總理在辦公室才不再堅持穿制服，穿上了汗衫或香港衫，但他一次也不|穿圓領衫，更不肯赤腳穿涼鞋。
主人會誤以為對他們不尊重。你請他趕緊換條長褲再來。」
騙周恩來學會吃狗肉的龍飛虎，後來作了福州軍區的副司令員。有一次，他想總理想得厲害，就託人給總理送來一筐桔子，很新鮮，說請老首長嘗個鮮。
記得有次熱浪襲擊北京，熱得人要死要活，張開嘴喘氣。總理開會回來，汗水濕了全身。他匆匆去沖涼，從衛生間出來，已，經又是全身披掛，制服領扣都系嚴了。在辦公桌前坐下，還認真戴上工作袖套。
有次開會回來，總理沿路看到成堆的新鮮水蘿蔔擺在菜市場，心情很好，一到家就對值班衛士姜貴春吩咐道：「小姜，你和桂師傅說一聲，給我燒點紅燒肉吃。」
桂師傅一聽就明白，他自然是把小水蘿蔔同肉一起紅燒了。
總理喜歡穿普通單色的線襪子，有了尼龍襪子后，據說毛澤東不喜歡尼龍襪，仍然穿線襪子。總理接受了尼龍襪子，60年代開始穿尼龍襪。
「吃到肚裏不浪費」是他的原則，吃進誰的肚子他從不計較。然而，對於冰糖肘子和紅燒卿魚就不同了。
有一次，周恩來津津有味地吃著高粱米飯，對我說：「南方人柔秀，北方人蒼勁。
「說吧，有什麼意見？」
那天也確實悶熱，毛澤東脫得剩下個背心時，仍在催促胡志明：「脫脫，脫|光了談話舒服。」
果然，龍飛虎以高出一倍的價錢「賣」給總理一筐桔子，以後就再也不敢給老首長送東西了。他說：「送東西就等於敲總理竹杠，誰還敢送啊？」
鄧大姐利用在一起吃飯的時機，慢條斯理勸說：「他們也是好意，你那個鬍子確實是個大難題，既然能節約時間，有利工作，這次就用吧，以後不再這樣搞就是了。」
總理自己禮貌嚴整，對周圍人也這樣要求。有次，某國大使館舉行國慶招待會，總理去參加了。雖然時值盛夏，總理依然制服加身，嚴格齊整。他向使館內走去時，目光在跟隨的政府官員中一掃。政府官員受總理影響，也都注意外事活動中的形象，個個衣冠楚楚。唯有黃炎培老先生不大在意，穿著一條西裝短褲就來了。
如果喝小米粥，他會就點鹹菜吃。他喜歡的鹹菜就是大頭菜，切成絲，嚼起來咯吱有聲。
每逢總理下廚，在「家」的工作人員都喜歡跟到廚房圍觀學習總理的手藝。(工作人員把西花廳稱作家總理抓著油瓶往鍋里倒油。他一點一點，小心翼翼地傾斜油瓶，油還沒滴出來時就幾次抬高瓶口，好不容易才滴出幾滴油進鍋。他看看鍋底，又看看油瓶，再小心翼翼地滴出兩滴油，就收起了油瓶子。
成元功苦笑說：「我們不想給他做新衣服嗎？可你能說服了他嗎？」
不過，總理也遇到了兩大難題。
總理不時地用手提提穿在身上的沉甸甸的皮大衣。他是極講儀錶的人，什麼衣服穿上身，決不隨便解開一個扣，再熱也要保持整齊。
經過這種比較，這裏所說總理愛吃的，都是他點出名來索要過的飯菜。
有一條總理在家使用的棉被。這是出於衛生和安全上的考慮，也是因為總理用慣了自己的被子，所以出國不使用賓館的高級被褥。總理這條被子的被面是綠色平紋布，被裡是粗糙的白市布，中間一個薄薄的棉花套。還有個養麥皮枕頭，進城后始終是這個枕頭，很舊了。
總理被我說動了。沉吟一下，表示同意：「那好吧，聽你的。」
每逢這時，我們只能笑著搖搖頭，但馬上又感慨萬千地點點頭，心裏別有一番酸澀的滋味。實在說，給他們的每一項援助，都與這個皮箱有著最直接的關係。
我們可真狼狽了，抓著頭皮，說也不是，不說也不是。看著鏡面上總理那喜形於色，颳得輕鬆痛快的表情，真不忍心破壞他的情緒。
記得進城后，總理做的布料服，都是淺灰色的中山服，有斜紋布，也有平紋布。他認為孫中山「發明」的這種中山服是最能表現中國人臉孔的，當時的幹部制服都是中山裝。夏天無論多熱，總理穿的也是布稍稍薄一些的平紋布中山裝，而且太read.99csw.com「正統」太「制式」，中山裝里還一定要穿襯衣，衣領整齊地露一圈白邊。當天氣熱得人恨不能脫|光了再泡在涼水中時，總理也堅持「全副武裝」，他甚至不肯赤腳穿拖鞋，一定要穿雙短襪子。
年6月，周恩來第一次訪問印度，與印度總理尼赫魯發表聯合聲明，重申了中印兩國政府在4月29日的協定中首次提出的和平共處五項原則：(一)互相尊重領土主權；二)互不侵犯；(三)互不干涉內政；(四)平等互利；(五)和平共處。
但我們從不明說。還要尊重鄧大姐對中醫的相信，在鄧大姐面前，總是態度一致地向客人解釋：「總理不能吃雞，吃雞他容易上火流鼻血。」
公開場合這樣嚴整還有一定道理，回到家，沒有外人，仍然保持這種「嚴整」性，我們可有點受不住了。總理辦公，哪怕熱出一身汗，決不會脫下那身制服，連領扣都不肯鬆開。他這樣表率，我們就不得不跟著注意。在自己辦公室還可以悄悄脫下制服，隨意地只穿件汗衫或圓領衫，赤腳踩雙涼鞋。但電鈴一響，就趕緊穿制服，全身嚴整地去見總理。
從此，再沒人干這種「討人厭」、「討人嫌」的傻事。
「你們簡直不象話！」原來，她也是親自為總理洗了衣服。她不是邊洗邊哭，而是邊洗邊難過，邊上火，現在抖開總理的舊衣服朝著成元功發作了：：你看看，你們都看看這種舊衣服，連我們使館的工作人員也沒有誰再穿，你們就叫總理穿這樣的衣服？太不象話了！」
吃完了，才告訴他是豬肉餡。從此這位同志就吃豬肉了。
唉，那時多麼希望我們能生產出自己的好刀片啊！
現在我又不需要走到哪就倒在哪兒睡……」總理搖著頭，朝我揮揮手：「上當了上當了，你忙你的去吧。」
「噢？」總理抬起頭，由於汗水不斷被電扇風吹乾，臉上變得粘濕；他認真望住我：
由於長期生活在禮儀環境中，時時要面對照相機，攝影機鏡：頭，時時要面對外賓、內賓和廣大群眾的注目，他養成了穿制服的嗜好。他多次對我們講：「衣著整齊是一種禮貌，表示對人家的尊重。
在汽車上的飯，最多的時候是喝一杯玉米麵糊糊，吃兩片麵包。麵包里或夾幾片香腸，或抹些果醬。有時也喝杯麥片湯。比較而言，總理更愛喝玉米麵糊糊。
胡志明脫下制服就想停，見毛澤東脫得剩個背心，只好繼續脫。等他只剩件背心時，毛澤東已經光了膀子，笑著催促：「都脫了。到家了，隨便。」
到了夏天，總理就變了，比我們任何一個人都不懼暑熱。
從1958年開始，總理和鄧大姐規定：他們的主食至少要吃三分之一的粗糧。到困難時期，總理和鄧大姐又規定了不吃肉，不吃蛋，吃糧不超標準。而糧食又是將粗糧比例提到一半以上。國家完全渡過困難，到了1964年夏收之後，細糧的比例才提高，但也是只吃糙米，不吃小站稻等精米。
周思來卻是講究條理順序的人。一天到晚無論多忙，都忙得有條不紊，生活和工作井井有序。辦公桌上的文件按輕重緩急排放得清楚規律，閉上眼也不會拿錯；紙墨筆硯文具眼鏡各自就位；舉手就能拿對；就連衣服口袋也都分工明確，永遠不亂揣東西。手絹是固定裝在右邊的褲兜里，左邊的褲兜裝手紙；右面衣袋裝眼鏡盒，盒裡還放兩支圓珠筆，左邊衣袋裡永遠是裝筆記本；上衣袋裡只裝別人遞來的名片或彙報條，涉及機密的材料就放入貼身的內衣袋中。這種條理性和規律性保證了總理的工作效率，從來不會發生手忙腳亂找不到東西的情況。一有事，他說走就走，不像一般人，越急越丟三落四地邁不開步。
「那是胡吹，」總理笑著搖頭，「我去過蘇聯，冷是比我們這裏冷點，沒那麼嚴重。」
對自己人，總理不在乎「臉孔」。每次出國，大使館都是提個漂亮的小皮箱，把總理的換洗衣服裝走。洗凈晒乾后，再用漂亮的小皮箱裝回來。
總理說：「就寄50元2多餘的錢叫他處理，不這樣做就制止不了他。我多付錢，他以後就不再送來了。」
有位老幹部回憶說：「只有愛心才能使總理老是那麼年輕。」
他每次刷過牙，總要多甩一陣牙刷。我們納悶，先後有幾位同志問：「總理，你刷牙怎麼沒完沒了甩牙刷牙杯呀？」總理笑著問：「你看牙刷上的豬鬃怎麼扎在牙刷把上的？」
就我所知，總理進城后，大約做過5次衣服。
總理的大鬍子是很出名的，又多又硬還長得快，長征及初到陝北時，留下來一些蓄有鬍子的照片。總理曾撫著那一部美髯幽默地自嘲：「轉來嘴角無覓處，忽聞毛里有聲音。」據說這是蘇小妹挖苦蘇東坡的話…進城后，總理外事活動頻繁。他注重儀容，鬍子要天天刮。修面是北京飯店朱師傅負責，但不可能天天麻煩朱師傅，所以平常還是總理用安全刀自己刮鬍子。
前面講了總理怕熱不怕冷，那只是一個方面，是對冬天而言。
服務員馬上理解，向總理詳細介紹國產衣料。總理向我們交待：「今後我做衣，無論毛料布料，必須用國產的。」
總理從貼身所穿背心汗衫到外衣、外褲、鞋襪、手錶、睡衣、手絹、牙具等所有物品，都是表現中國人臉孔的國貨。他曾對我們說：「進口是必須的，國外許多東西比我們先進么，拒絕學習利用是錯誤的。但我作為總理，代表著中國人的臉孔，中國人的骨氣。只要我們國家能生產的，我就要用國貨。都不用國貨怎麼能發展民族工業？我們時時都要想著為發展民族工業多作貢獻。」
總理只是笑，未了說一句：「也許就誰都不用脫了。」
總理確實時間太緊，刮鬍子又是不能少的一項內容，所以對這20個刀片例外地沒有批評我們亂花錢或是堅持用國貨。畢竟對工作有好處么。所以，當刀片確實無法再用的時候，我們就托外貿部副部長李強幫忙，請他出國時幫總理買幾個刀片，講了總理刮鬍子的難處。
年，周恩來陪金日成到廣州參觀，廣東省的同志宴請金日成。周恩來事前向金日成打招呼：「今天廣東省委的同志請你吃蛇肉。這是廣州的名菜，你怕不伯呀？」
我們為總理做的那件絲棉襖，總理也從沒穿過。我們也接「血的教訓」，一次沒請他穿。每年冬天，總理下身就是一條襯褲、一條外褲，上身就是一件襯衣，一件呢子外套，偶爾加件夾背心。天氣最冷時，哪怕是去機場迎送外賓；所有主人客人都是一身棉又裹一身皮毛，只有總理一身單，外面穿件呢子大衣就可以在寒風裡一站兩個小時，紅光滿面，沒有絲毫寒冷之狀。這使許多人都驚訝不已。賀老總等幾位首長想學學總理，可是不行，在機場上一站就明白不是挺一挺能過去的。也只有總理是個例外。
總理也喜歡吃一些小菜：煮鹽水黃豆、炒鹹菜、豆腐乳等等。如果喝酒，受歡迎的下酒菜永遠有花生米。
這其實是總理的行李箱，裡邊裝有他的生活用品。
他掀起眼皮望望圍觀的「群眾」，笑著聳一下肩，自我解釋說：「放那麼多油幹嗎，現在這麼困難。油放少點，錢油熬豆腐嘛，這是老話了，民間都懂。」
尼克鬆對這種問題的看法是：權力使人年輕。
龍飛虎想個主意，做了聞不出狗肉味的狗肉，並給我們講一段假回民不吃豬肉的故事。
總理佩戴的東西也都是國產貨。小到手絹大到手錶。剛進城時，實行供給制。我國還不能生產手錶，中辦為黨和國家領導人從香港買來手錶，每人一塊，給總理的那塊是瑞士產的勞萊司自動表。總理欣賞一番那塊表，發出一聲感慨：「什麼時候能讓我戴上自己生產的手錶呢？」
抗美援朝時，美國人對我們的運輸線狂轟濫炸，為對付美國人的轟炸，總理連續工作幾十小時，只是靠茶水麵包來支撐。
豆腐做好了，燒豆腐成了熬豆腐，不過味道更嫩更鮮。那以後，我們都學會了「錢油熬豆腐」。
總理還愛吃紅燒獅子頭。「文化大革命」爆發前，17年的時間，逢年過節，總理和鄧大姐必要請我們工作人員一道吃頓「團圓飯」。這時，桂師傅就成了貴客，總理和鄧大姐總要親自下廚，做幾樣拿手菜。桂師傅笑呵呵地在一旁指點油鹽醬醋糖的擺放位置，幫手忙腳亂的總理打打下手，氣氛歡樂祥和。
「我知道你禮貌多，可也得分在哪兒。到這兒就是到家了，沒那麼多禮。」
不斷有各國外賓驚訝地打量總理，關心地問幾句：「怎麼沒穿大衣？「今天變天了，你穿這麼少……叫人取些衣服來吧？」
總理連呼上當，本來就不高興，所以穿得再少也不敢多勸了。
西花廳院子里有不少空地，老花工周師傅便利用來種了豆角、白菜、蘿蔔、茄子之類蔬菜。到了夏季，各種菜蔬陸續下來，大家首先想到的自然是請總理嘗個鮮。
總理條件反射似地閃出警覺的目光：「給錢沒有？」
我陪總理來到「紅都」，有關服務人員迎來，見到總理的激動喜悅自不必說，他們都知道總理的衣裝關係中國人的形象，將各種高級衣料向總理介紹：「為滿足出國人員需要，我們進口了一些英國呢料和澳大利亞毛料；各型各色比較齊全……」
食周恩來愛吃什麼？平日吃什麼？吃東西忌什麼？這恐怕是許多人都想知道的內容。
當時也沒什麼正式命令，總理談了話，就從上到下都改稱我何秘書，並負責總理的生活。
那一路多次停車，參加地方黨政領導人舉行的宴會，參觀工廠。戶外活動時，總理穿了皮大衣。在客人面前，他不能說熱也不能嘀咕上當了，熱著熱著，忽然鼻子一濕，忙把頭轉向一邊，用手絹去堵。
「轉戰陝北到進京，你也穿過棉衣……」
如果是在會場休息室，我們常給服務處的李維信同志打電話，叫他準備一碗熱場面，總理可以在會議休息時，邊聽彙報邊吃面，有湯有面，
https://read.99csw.com吃著還可以。國家經濟情況好時，面里放些肉絲菜葉；經濟困難時，麵湯上只漂幾片蔥花。
總理遇到的第二個難題是怕熱耐寒，這使他不想突出也常常在一群領袖人物中鮮明地突出出來。
總理的習慣，上頓剩了飯菜，下頓一定要熱來繼續吃，決不許倒掉。天氣熱時，怕食物放壞，我們工作人員就會吃掉。遇上好吃的東西，我們也會「幫忙」吃掉。總理下頓吃飯，必要問及上頓剩下的飯菜。如果聽說被我們吃掉了，他便點點頭：「只要沒浪費就好。」
一忌公私不分。
總理吩咐：「你給他寄50元去。」
如果總理太忙，按我們的安排連三兩分鐘時間也抽不出來，那就通知人大會堂或有關人員準備幾個素餡包子，在總理從一個會場趕去另一個會場時，拿在手裡邊走邊吃。
「有備無患。」我勸說，「你不是去觀光，也不是做客，是去做工作呢。萬一凍病了，躺倒了，就要影響黨和國家的大事……」
總理仔細選擇了衣料。他對衣料和顏色大致是這樣選擇的：首先選了上海產的法藍絨，又選了青色粗呢毛料各做一身中山服。剛進城主要就是這件青色粗呢毛料中山服當「禮服」，接見外賓和參加重要活動都是穿這件衣服。接著又選了藍昧嘰布做一套夾衣；又選了普通的斜紋布、平紋布作夏裝。記得平紋布是灰色的，總理喜歡淺灰色，也是做成中山裝。做內衣都是選擇普通白市布，他不大喜歡穿棉毛衫，棉毛褲，都是用普通白布做成襯衣襯褲。
可是，主席那邊來電話了，找總理。總理對我們有嚴格要求，只要是主席找，哪怕他剛吃了葯入睡，也必須馬上叫醒報告。所以，他放下沒吃完的冰糖肘子就匆匆往出趕。
主食以米飯、麵條、炒麵、饅頭、烙餅、玉米面貼餅和小窩頭幾樣為主，變換著給總理上。比較而言，午飯吃米多，晚飯吃面多點。
大家都是這個意見，鄧大姐也同意，並徵得總理認可，我們為總理的衣裝進行了自年代初以來的第一次「大規模更新」。所謂「大規模」是比較第2次、第3次那種有目的有限地添置一兩件衣服而言。這次趁14國之行，為總理做了幾件一百支紗的府綢白襯衣，做了毛的確良中山裝，那是淺灰色有暗格暗道的當時國內比較好的料子。總理腳上那雙黑皮鞋已經換過幾次掌，趁這次去非洲，我們為他做了一雙皮涼鞋，配淺色衣服，涼鞋選了棕色牛皮。這次「大規模更新」也許不如現在青年人的隨便一次換季，但對於我們的總理，卻是50年代到60年代的十余年間，唯一一次認真的添換新衣。
那天，衛士姜貴春給總理端飯，上豆角菜時，順嘴說一句：「這是咱院子里自己摘的豆角，很嫩。」
第3次是去柬埔寨訪問前夕，因為柬埔寨國王去世，處於國喪期，總理下令，代表團全體人員每人做一件白色西服，帶有弔唁哀悼之意，總理自然也不例外。這次作衣的目的性很強，並非一般添置衣裝。為此，西哈努克親王很受感動，與周總理建立了深厚的私人情誼。
總理這一生，多數都是在禮儀環境中度過，極少有隨便鬆弛，自由自在的時候。我們私下聊天，都覺得總理這一生太累太苦了。
南方的綠葉菜；像空心菜、筧萊、雞毛菜總理都很愛吃。
於是，總理1950年1月20日訪問莫斯科所穿的這件大衣，在25年後又新新地「完壁歸趙」還給了公家。
起因是在三年困難時期，總理有天抽閑下廚，自己動手做飯招待幾位加班的同志。
我們可以理解，他真正不舒服的原因，還是國產刀片質量上不去。
有人說，周恩來祖籍浙江紹興，出生在江蘇淮安，自然是喜愛吃江浙風味。他的廚師桂懷雲就是江蘇人，說明他喜歡江浙風味的飯菜。
一進城，周恩來就跟我談話：「進城了，以後你就不要叫副官了，當行政秘書吧。」
對於內衣內褲，總理不大講究補丁的形狀用料，但是，袖口領口是一定要搞好的。
「我們是拿自己的錢給您買的！」徐克立強調她和丈夫是公私分明的。
抗美援朝停戰後到「文化大革命」爆發前，總理抽閑下廚的情況時有發生。他說「這是一種休息」，又說「做飯是一門藝術」，「搞藝術是一種享受」。
此後，這件皮大衣就壓了箱底，總理再沒穿過一次，直到他逝世。鄧大姐對我說：
胡志明歷來沒那麼多「禮」，在他的總統府里也是這樣，新聞記者一拍照完，他就忙脫衣服，寬鬆一下自己。周恩來出訪的原則是「客隨主便」，到這裏也就只能隨胡志明緊著脫制服了。
吃狗肉火鍋時，周思來和金日成吃得開胃開心。金日成說：「沒想到周總理也這麼愛吃狗肉。」周恩來說：「這要感謝我過去的一位秘書龍飛虎，他騙我吃狗肉，我當時還罵了他，可畢竟是從那一次開始，我漸漸能吃狗肉，愛吃狗肉了。可見接受一種新事物不容易喲……」
總理的客廳兼著餐廳，工作忙時，也常在辦公室吃飯。那天我們把總理請到了餐廳用餐，因為多少天了，他沒吃一頓正經飯，總是在會前會後或汽車上，隨便湊合著吃幾片麵包就算一頓飯。
「刮不動，我可以去理髮館刮！」總理生氣了，扔下外國刀片，到理髮館修面去了。
從這次「血的教訓」，我才明白總理確實怕熱不怕冷。回到專列上，總理丟下皮大衣，又開始說「上當了。」大家面面相覷，都默認這是事實。
第一個難題是刮鬍子刀。
看總理吃冰糖肘子真是一種享受，他吃得越香，我們心裏越甜。總理無論多累多困，食慾總是不錯，因為他需要能量。他不像毛澤東工作忙起來就把吃飯當成負擔；他不吃則已，只要吃到好東西，必要津津有味地品咂享受，真是吃得有聲有色，叫人看了打心眼裡跟著香。
鄧大姐很相信中醫的「正本清源」，便嚴格規定炊事員不要給總理吃雞和雞湯。這件事要換成毛澤東，大概馬上會頂牛唱反調，越不叫吃他就非吃不可。但周恩來不會專門唱反調。又非原則問題，他取「無所謂」的態度。
這一層擔心很快就消失了。那是難以想象難以置信的，總理即便在零下30度的嚴寒中一站3小時，所有人臉上都會出現青灰的寒色或雞皮疙瘩，總理卻紅光滿面，從皮領口和帽沿下流出騰騰熱氣。不動還好，稍有運動，比如說走著參觀，工夫不大，他竟能流出汗來！
「當然是用線紮上去的。」
那時人們對廣告的認識同現在遠不能比，若是人們有現在的頭腦和意識，總理給上海表作廣告的舉動，不知將被有頭腦者做多少文章，產生多大的影響，帶來多大的市場和效益呢。
「你們的錢又是哪裡來的？還不是國家的外匯嗎？我要是做衣服，在北京就做了，何必花外匯在國外買？」總理始終強調一條：帝國主義對我們搞封鎖，外匯尤其珍貴，要花在刀刃上，一分不能浪費。他只收下自己的舊衣服：「再說，我也有襯衣，破一點兒，還能穿么。」
趙秘書說：「是25元。你多寄他會退回來的。」
但是，這種禮貌要求也有不得不放一邊的時候。
糟了，總理流鼻血了！
於是，我忙去吩咐桂師傅做冰糖肘子，並且懂了，總理每天消耗熱量多，吃冰糖肘子可以補充。
過了一段時間，周恩來接受狗肉了，並且漸漸吃出好味來。建國后，金日成首相常來中國訪問。朝鮮人更愛吃狗肉，周恩來多次請金日成到家作客，吃淮陽菜，也吃狗肉火鍋。
總理的早餐應該叫「早點」，就是「點到為止」。不像現代科學研究所提出的「早飯要吃好吃飽。」
總理是按照怎樣一種東方人的生活習慣去生活的？現在越來越多的人，探尋的興趣越來越濃，甚至有些醫生也開始研究，研究總理長壽的秘訣。
那時，北京裁縫手藝最好的大約就是「紅都」了。五六十年代，只有外國使館和中國高級官員才能在那裡做衣服，用現在話講，是中央首長做衣的「指定廠家」。
總理對於他的制服，很講究，不允許有補丁。這麼大個國家的總理，穿著補丁衣服會客顯然不好。所以，他對衣服穿用都很仔細，減少磨損。比如辦公，一定要戴袖套，他每天批閱公文常在10個小時以上，袖底很容易磨破。即便戴著袖套，每件衣服最先磨破的仍然是袖底部位。既不能丟棄舊衣，又不能帶補丁，這時總理就把衣服交我拿到王府井去織補。富有經驗的老師傅們採用織補的辦法，衣服補好了，還不會叫人一眼看出補丁。
飯後，龍飛虎笑眯眯問周恩來：「周副主席，身上暖和了吧？」
談話后，總理交給我一項工作：「我參加活動多，儀容是否整潔，國內國外都注意；給你們提個要求，我的衣服一定要能表現出中國人的臉孔。」
一旦養成嗜好，就不容易去分場合。所以，總理即便在家裡，四周圍沒有外人，也總是衣著整潔，連領扣也不放鬆，好象面前有個攝相機隨時記錄著他的一舉一動，他理應永遠保持自己的形象，保持好中國人的臉孔。
「我怕熱，你又不是不知道！」總理心裏有氣。
周恩來顧不上多罵，忙拿了香茶水漱口，又連喝幾口，壓壓胃裡的翻騰。末了還捏幾葉茶片含嘴裏。龍飛虎已經溜跑了，我們都忍不住笑，周恩來也只剩了苦笑，對我們嘆口氣；「唉，龍飛虎這個人哪，侵犯人權，騙我吃狗肉。」
周思來的穿衣也反映出他的性格：規矩嚴整，清潔平展；認真仔細，一絲不苟。他不叫衛士幫忙，穿衣脫衣都要自己動手。就寢時，他每脫一件衣褲，都要疊放整齊，從不亂扔，更不會胡亂一揉一堆；他從外衣褲到內衣褲，從下往上一件件疊放好，第二天起來，又從上往下一件件取來穿上；按部就班，順序明確。他不但衣服一上身就要系好每一個扣子，神展每個衣角袖口領口，而且注意不能有一點點污漬。一旦發現，哪怕只是
read.99csw.com米粒大的污漬，他也會馬上用濕毛巾仔細地擦去。我不只一次被他那種愛好清潔，仔細揩拭去濺到身上一點污漬的專註神態所打動。那神態常使我聯想到愛惜羽毛的勤于梳理功鳥兒。後來，周恩來多次說這個話。那時雖然不像現在某些國家的。大講「人權」，講濫了，講假了，但那時國民黨搞恐怖統治，侵犯人權的話常可以聽到。周思來就常說起「龍飛虎騙我吃狗肉。」其中當然不乏親昵。畢竟龍飛虎是出於關心愛護周恩來。
一首歌唱的是：革命人永遠是年輕，他好比大松樹冬夏常青。
我的身子骨和好胃口，都是靠了東北的高粱米飯打下個硬實底子。東北是我人生的一個轉折點，我永遠感謝東北的高粱米飯、大風和黃土……」
第4次作衣置裝是在1963年，周恩來訪問歐、亞、非的14國前夕。這是總理第一次訪問非洲，意義重大。
有一次到緬甸訪問，去之前，當時的衛士長成元功對衛士高振普說：「這次出去，咱們領10元外匯，給總理買幾個刀片吧！」
毛澤東在穿衣方面很與他的性格有關：寬鬆隨意，無拘無束，漫不經心。他穿衣往往由衛士幫忙，自己並不動手，也不會注目在他面前手忙腳亂的服務人員；他的目光落在你身後很遠的地方，可能正在看赫魯曉夫幹什麼或美國人跟越南人打成了什麼樣？這個時候，你給毛澤東穿什麼衣服？紐扣是少了一顆還是扣錯一個眼？胸襟上的菜湯是否洗去了？他都不管。你怎麼擺弄他怎麼動，聽話得很；衣服給他穿成什麼樣就是什麼樣，扣子扣錯一個眼，衣服左高右低，歪一天沒人說他也不知道。
總理說：「你們問問這一筐多少錢？」
這5項原則現在已為世界最大多數的國家和政府所承認和擁護。這5項原則是由毛澤東最先提出基本精神和內容，由周恩來具體化成5項原則。據當年的外國記者報道，尼赫魯對簽署這5項原則曾有過猶豫。是年輕的甘地夫人被周恩來那亞洲最偉大政治家的翩翩風度所吸引，深深地受到感動，併為之「著迷」。她運用自己的全部影響和力量，「終於說服尼赫魯接受了周恩來提出的和平共處五項原則」。這是當年國外報紙登過的報道，我雖然記不全具體文字，但大意是記得清楚並無法忘記的。
不過，總理當年對這個問題的回答是：「我是一個東方人，我是按照東方人的生活習慣生活的。」
金日成笑笑說：「總理不怕，我有什麼好怕的？這也是接受新事物么。」
回國后，這個故事從我們3組傳到1組(負責毛澤東的衛士組叫1組，劉少奇的為2組，周思來的為3組)，又傳到毛澤東耳朵里。毛澤東聽后一笑：「恩來也能被脫了制服。」
「我不需要。」總理搖頭。
我說：「你兩天沒睡了，還是搞點開胃的菜吧？」
毛澤東進城27年，在我的記憶里只去過西花廳一次，小坐片刻就走了。他習慣召人來，沒有或極少有串門的時候。他見到的周恩來自然都是「制服形象」，不能想象他還會在外事活動中被動員脫下衣服。
李強用自己的錢給總理買了幾十個刀片。總理刮鬍子時，我們告訴了他這件事。
不過，有些食品是無法像龍飛虎騙總理吃狗肉那樣行騙的。比如總理太累太熱了容易流鼻血，但有時鼻血流得也叫人莫名其妙，好象無緣無故就發生了。
我們不想多解釋，多解釋怕嚇壞了他們；我們的周總理何止是沒穿大衣？他連毛衣毛褲都沒穿一件！
總理終於同意了。在基辛格訪華前夕，做了一身新的法藍絨中山服。這身衣服中國人都很熟悉，就是總理坐在沙發里照的那張半側像，被群眾廣為張掛，並被《周恩來傳略》一書選為封面；就是這張照片上總理所穿的那身衣服。
我當衛士長后，與衛士高振普商量。我們不信總理吃不得雞，但又不能當面跟鄧大姐唱反調，就採取「陽奉陰違」的辦法。在家從不給總理吃雞，總理也從不提出要吃雞；外出開會給總理安排點雞丁雞塊吃，總理也從不說他不要吃雞。我和小高終於得出結論：
這種正式用餐，食譜是由我同保健醫生及炊事員根據營養保健，所需熱量及口味變化來調劑安排。
總理招招手，叫來禮賓司一位同志，小聲吩咐：「你去提醒黃老，怎麼穿短褲來了？
於是，我有了理由，在基辛格訪華前夕，鄭重給總理提意見：「你那套衣服會見外賓實在不行了，再做一套吧，仿原來那套法藍絨的，不改變樣式，還是過去形成的一貫衣著形象……」
總理出訪越南，胡志明主席到他下榻處來看望。面對閃光燈和照相機鏡頭時，胡志明腳踏「陸海空」膠鞋，身穿制服，保持了他平日的形象。記者拍照一結束，胡志明馬上脫衣換綢衫，一邊催促：「都快把制服脫掉，我先脫。」他特意關照老朋友周恩來：
一般情況，只要主席把總理找去，那就沒鐘點了。也許談事情討論問題很久，也許有什麼重大事情總理馬上去辦理，不會很快回來。所以餐桌上的飯菜就得收拾了。
此後，周恩來多次為吃狗肉的事表揚龍飛虎，說幫助他接受了一樣新事物。
有件睡衣，進城時就穿著，早磨光了絨毛。由於總理睡前有辦公習慣，背部著床多，所以那裡首先磨薄磨破。先破小洞，我們就動手補，漸漸磨成大洞，補不勝補，就將整個後背換掉，破了再補，補丁摞補丁，一直穿到去世也捨不得買新的。
雖然是晚上，人仍然不少，認出了總理，圍觀造成混亂，怕影響營業秩序，總理就回來了。後來還是定做了一雙皮鞋。並且特別關照：「要用國產牛皮。」
絕大多數人會說：你講錯了。總理不滿78歲病逝，這不算長壽。現代人78歲實在是太普遍了。
我記得很清楚，去緬甸那次，買回4包刀片，每包5片，共20片。帶回國后，替總理裝好安全刀，總理匆匆刮臉時，很快有了感覺，臉上一喜：「噢，」他輕輕叫一聲，「刀片質量提高了嘛！」
徐克立只知其一；不知其二。她知道總理從不肯讓公家花錢，不要出國補助，她可不知道總理對衣裝的第一要求應是能表現出中國人的臉孔，怎麼可能接受外國襯衫呢？
「這件大衣基本沒穿過，還新著呢。總理逝世前有交待，那時是供給制，大衣應是公物，還是把它繳還公家吧。」
午飯在晚上七八點鐘吃，晚飯在夜裡12點前後吃。如果不是忙得進不了餐廳，那種正式用餐是兩菜一場。如果同鄧大姐一道用餐，或臨時有客人一起用餐，就是四菜一場。
從莫斯科到阿爾及爾，從日內瓦到雅加達，許多國家的服務員都知道周思來總理有個皮箱子，警衛人員看守很嚴，裡邊不知藏有多少重大機密或錢財。特別是到第三世界國家，一旦決定給他們援助，有的服務員就指指那箱子，悄悄問我們的同志：「你們援助我們的錢都鎖在那個箱子裏面吧？」
毛澤東喜歡「亂」，屋裡的書，床上、椅上、桌上、沙發上「隨便」扔，越亂他越好找，誰若不經他允許而破壞了他的「亂」，越歸置得整齊有序越會挨他批，惹他發脾氣。他會由於這種人為的整齊有序而無法一下子找到自己要找的東西。
總理沒再說什麼。他承認鬍子確實是個大難題，勉強接受了「既成事實」。這幾十個刀片真解決了大問題，總理用了好長時間。
也巧了，周思來訪問過越南，胡志明又來訪問北京，也趕上個大熱天。毛澤東一候拍照告一段落就脫衣服，一邊脫一邊催促胡志明：「脫脫，到我這裏來就是到家了，放開些，隨便。」
「總理，」我終於忍耐不住，打斷他的辦公：「我想給您提條意見。」
「西伯利亞跟莫斯科還不同。整天講西伯利亞寒流，那邊來勝風，我們就能冷大半個中國，普遍降溫，可想不是吹牛。我們這次還要參觀他們的工業城市，在西伯利亞少不得要走走，那就到了寒流的老家了。」
那天上午，聶榮臻、呂正操等同志走後，我忙去勸總理：「該吃點東西了，總理。
這時，許多秘書和衛士也進來勸說，提意見。總理見眾口一詞，才勉強動手去解領扣、衣扣。
首先談談在作衣置裝的選料上有什麼講究？
鄧大姐特別相信中醫，堅信中醫比西醫更能「正本清源」。她請一位老中醫給周恩來檢查，老中醫詳細地望、聞、問、切之後，不慌不忙說出一番道理。中醫學里那些玄奧的詞句我聽不懂也記不住，但那基本意思我是明白記住了。
總理搖搖頭：「不要進口的，要國產的。」
總理親自下廚做菜，必要請我們作客。過節請大家，平時抽閑下廚，也要請在場的人一道品嘗他的手藝。在我的印象里，總理下廚，紅燒獅子頭是必做的一道菜。每次做好了，會親自端盤子送到我們面前。他走路總是一溜快步，配上腰間系的圍裙，真有些像小飯館里的勤快熱情的服務員，有時還要歡快地招呼一嗓子：「哎，紅燒獅子頭，這是我最拿手的菜。」
鬍子刮完了。總理用毛巾擦擦臉，旋開刀架，嘴裏喃喃著：「是上海的刀片嗎？」
總理臉色一下子變黯淡，看著刀片上的外國字母，微微皺了皺眉，再沒說什麼。
「上當了，上當了。」總理開始小聲發牢騷，「這傢伙又沉又熱，何秘書，我可是上你們的當了。」
進城不久，他搞過一次「大規模基本建設」，就是前面講過的，做了大衣、夾衣、夏裝，都是青色、藍色或淺灰色的中山裝，要表現出中國人的「臉孔」。
我們不會掉淚。因為天天見，天天是這樣。如果哭，淚也早就流幹了……總理吃飯有三忌，這是不同於忌吃帶翅膀的飛禽的另一種忌。
有時刮著困難，他蹙著眉頭忍痛，還要咬著牙加快刮臉速度。工作等著呢，時間不饒人啊！我們看在眼裡，難受在心裏；怎麼就煉不出好鋼，生產不出「過得硬」的刀片？
我說，要接受10年前訪問印度的教訓，九*九*藏*書聽說非洲比印度還要熱，應該預作準備。總理50年代做的衣服都已破舊，一旦熱得穿不住制服，襯衣沒有一件適合公開場合「亮相」，所以必須做幾套適合熱帶穿的衣服。
總理的毛巾更不好見人。擦臉巾磨得沒了絨毛，漸漸像了紗布，漸漸磨出洞，洞越來越大時，總理就將毛巾從中間剪開，將兩邊換到中間對縫起來繼續用。因為毛巾都是中間使用多，先磨破，而兩邊很少磨損。
我有點替總理擔心。因為一帶皮大衣，他就把毛衣毛褲，絨衣絨褲，棉衣棉褲統統丟下不帶了，上身除了外衣，只多一件夾背心；下身就是一層襯褲一層外褲。大衣是個皮筒子，上下通氣灌風，真怕總理凍出病。
總理的工作餐喜歡吃大燴菜，特別是天冷時，白菜、豆腐、粉條，用肉湯一燉，別提吃得多香。每當他召集副總理們開會研究問題，或是找一些部長來談事，吃飯時，最經常最多的就是吃大燴菜。一大盆子燴菜，每人都要盛三四次，個個吃得紅光滿面，熱氣騰騰。至今一些在世的老部長，你問他總理家的菜什麼最好吃？個個都會回答：「大燴菜，再沒有比那更好吃的了。」
這話不是沒道理。但我們不能少了另一個考慮：身為六七億人口大國的總理，我怎樣做不是我一個人的事，這表明我提倡什麼？六七億人口是應該提倡節儉，還是現在就不顧國情去追求享受？我更多考慮的是後者。」
戰爭年代，總理穿過棉衣棉褲。所以，剛進城時，雖然知道總理不怕冷，仍然在秋涼時節，由我作主替他縫製了一身絲棉襖。接著是入冬，毛澤東去莫斯科談判不順利，毛澤東點名要周總理去談。我就向總理建議：「總理，蘇聯比咱們黑龍江省還要冷，聽說吐痰動作慢了就會凍在嘴唇上。」
「你不脫，我們怎麼好脫呢？」我拿定主意要讓總理解脫些，輕鬆些，「在家裡又沒什麼影響問題，完全沒必要受那個熱罪……」
看到總理擦抹刀片上的肥皂沫，我忙回答：「是在緬甸買的外國刀片。」
「等覺出不可以就晚了。再說，大家都捂著……」
趙秘書打電話問過之後，報告總理：「一筐25元。」
在我們的國家領導人中，總理可說是真正日理萬機的唯一的一個人，你想想，活動安排都是一分一秒地計算，連從中南海到人民大會堂這段路所需5分鐘都要算出來，刮個鬍子也要佔用5分鐘，總理能不急嗎？連呼浪費時間。
總理的早餐多數是在中午前後吃。先喝碗稀的，一般是小米粥或豆漿。偶爾也喝過一碗奶或一杯酸奶。這種喝奶的時候很少，除非是我們為了給他補足熱量而規定了食譜，只上牛奶不上小米粥或豆漿，他也就喝了牛奶。
總理在公開場合一直嚴整地穿制服，偶爾在遊覽時穿過西服；他有一身西服，基本沒怎麼穿，好象只在日內瓦會議和出訪非洲時穿過那麼幾次。
先講了這樣兩個小故事，人們對總理愛吃什麼，平時吃什麼，忌食什麼就可以有大概的了解，也就好理解我下面所做的具體介紹。
因為放的調味品濃，加上長期吃不到肉，太缺油水，所以這位同志一個勁說餃子餡很香。
那以後，我和炊事員桂師傅為總理安排食譜時，隔幾天一禮拜的，總要安排一頓冰糖肘子或紅燒鯽魚給總理吃。
龍飛虎用同樣的辦法，做了狗肉請周恩來吃。他也不多語，反正是紅燒肉，不說紅燒什麼肉。周恩來不知道，也就大口小口地吃了。
「什麼？」周恩來睜大眼，接著打了一個呃。
後來，國外又生產出電動刮鬍子刀。總理又由於「文化大革命」的爆發，忙得飯都吃不上，更不用說刮鬍子。他不接受也得接受電動刮鬍子刀了，因為活動緊張時，常常三天五天地處於公開場合，根本沒機會刮鬍子。這時候就只能利用在汽車裡或上廁所的短暫時間，用電動刮鬍子刀匆匆地把臉上冒出的胡茬「打掃打掃」凈。
油菜、長白菜、圓白菜、油菜苔、肉末雪里紅、素炒菠菜、栗子燒白菜，都是總理愛吃常吃的菜。
「你們可以脫，不要跟我比。」總理還不肯放棄「形象」。
主要的調劑還是在菜上。除了冰糖肘子、紅燒鯽魚、紅燒肉、紅燒獅子頭、大燴菜、錢油熬豆腐之類前面點到過的菜，值得一提的還有：豆類菜；像蠶豆、豌豆、綠豆芽。
總理到底沒有接受這3件襯衣。
這件法藍絨中山裝，總理一直穿到1975年3月。根據總理一貫的意願，他去世后，我們選擇了這件衣服為他著裝，這在後文有所交待。
這種試驗雖然不可能進行，但我相信他講的話。當我們20多個秘書對總理1個人，晝夜實行車輪大戰時，我就曾想過：換我處於總理的位置，我一年肯定徹底躺倒，而且不大可能再爬起來。
我很納悶：「總理，我們毛衣毛褲，棉衣棉褲還要穿個皮大衣，你……」
當時正是冬季，重慶潮濕陰冷。這種潮冷有時比北方的低溫更容易僵化人的肢體。
總理很少強調「最」字，但是對紅燒獅子頭用上了「最」字。「最拿手的菜」、「保留節目」、「看家的手藝」和「家鄉菜」，都是用於紅燒獅子頭。據說獅子頭屬淮陽菜系。
總理見到桔子，說：「我不需要。」
總理愛吃的東西很多，可以點出一大串；不愛吃的東西極少，幾乎具體說不出什麼東西，只能比較而言。比如有人說：「總理愛喝豆漿，不大愛喝牛奶」就是比較而言。
遇上江西、湖南的同志吃狗肉，周恩來一定避開，嘴裏念念有詞：「我才明白五台山的人為什麼都討厭魯智深；他本來不錯，就是喜歡吃狗肉……」
這個問題，不乏挑釁味道，但也不乏好奇。
當時我跟隨周恩來在重慶，重慶周公館的「館長」就是龍飛虎。這個人的名字很反映他的性格，他就是個生龍活虎的人。從西安事變時跟隨周恩來，已經很熟很有感情。
人靠衣裝，周恩來必然要有各種「講究」。我替他總結了4條：講究選料，講究款式，講究穿衣保密性，講究作衣的時機和理由。
然而，離開莫斯科，到了西伯利亞就不能不勸了。有時氣溫能降到零下三四十度，再挨罵也得勸他穿上皮大衣。當時我可沒料到這一勸犯了多麼嚴重的錯誤。
總理的內衣內褲，件件補丁摞補丁。因為怕國外有傳染病，我們要保證總理的安全，所以他的內衣內褲不能拿到街上去洗。何況總理的內衣褲補丁那麼多，拿出去影響未必好。萬一是用攪洗機，這樣的衣服肯定會被攪破。在家我們可以幫總理洗衣，在國賓館顯然沒辦法，沒法拿出去晾曬，萬一被照張相，還不知會引出什麼故事來？所以，出國就只能交大使館，請館里的女同志幫忙洗。每逢這時，都是大使夫人親自動手為總理洗，許多大使夫人都是邊洗邊哭。記得總理在馬里訪問時，大使賴亞力的夫人看到總理穿的衣服，有的補丁摞補丁，有的布都糟了，稍一用力就破個洞；所有這些襯衣，只有領口袖口是換了新，露在外面一圈不會被人發現裏面的內衣破舊成什麼樣。她一邊洗一邊流眼淚，輕輕喃出幾聲「總理……」就是說不出一句完整話。
總理的第4個講究，就是講究作衣置裝的時機和理由，或叫目的。
總理還喜歡吃燒豆腐；抽閑下廚，燒豆腐也是他的一個拿手菜。不過，我們都把他的燒豆腐叫熬豆腐。並且懂得有句老話在民間很流行，叫做「錢油熬豆腐」。
回到原來的話題：總理是怎樣按照東方人的生活習慣生活的？工作已經講過不少，本章講講衣食住行，下章講講休息娛樂，然後還有「夫妻之間」……衣周思來信奉並遵循「人靠衣裝馬靠鞍」的東方文明。
總理用的牙杯上，印有「保家衛國」，這個牙杯用到去世。無須多說，「保家衛國」
年代到70年代，總理10年未添新衣。進城時做的那件法藍絨中山裝，雖有工作袖套保護，也多次破損，經我手多次送到「紅都」服裝店請王師傅織補。到70年代，已經有外賓看出了總理那身「禮服」是織補過的，並傳說出去。
上海手錶廠為總理精選了又精選，送來一塊上海表，要了120元。後來市場價就是元。周恩來以後參加各種活動，亮出手腕看表時，就為上海廠作了廣告。隨著上海手錶廠的發展，後來又換了帶日曆的上海表。
總理緊跟著搖頭的姜貴春搖頭：「你說的不對。公家地，公家水，長出東西就全成自己的了？回頭你算算清，吃了多少豆角多少白菜，按市價該是多少錢，把這筆錢交了，分兩部分交。一半交機關，是土地和用水錢；一半分給花工，是花工勞動所得。」
有三雙襪子，沒一雙不帶補丁，特別是腳掌部分，幾乎每星期都要由我們拿去補一次兩次。衛士成習慣了，總理一上床，就檢查他的襪子，發現新洞，馬上拿走去補。第二天早晨再提著襪子進來交給總理穿。這種情況直到有了尼龍襪子后才稍好些。尼龍襪子結實，不那麼容易破。
總理從不戴帽子，無須我們去挑選製作。
不知為什麼，我心裏忽悠一熱。平時我更多的感覺是總理可敬，只有這種時候，那一貫可敬的感覺才會被另一種更強烈的可愛之感所替代。我笑著說：「放心吧，總理，我會看好。」
「我這樣做是不是有點過分？」他像是問我們，又像問自己，帶著沉思的表情停頓片刻才又說：「我看不過分。前提是我們國家還一窮二白。這裡有兩種考慮。六七億人口的中國，不就是我一個總理嗎？再窮也不缺我幾身新衣服，何況對外還有個影響問題。
「怎麼不早告訴我呢？」李強說，「放心吧，這事交我好了。」
我們幫他開了電扇，電扇前還放盆涼水。但那風仍然是灼人的熱風，總理剛坐下，汗水已經又流出來。
當然，對於那個年代的許多援助應當怎樣評論？要有具體的分析，不能一概肯定，也不應一概否定。但其基本說法沒錯：援助是相互的。
「搞點紅燒鯽魚行不行https://read.99csw.com？」
但我們跟她講不明白，最簡單的辦法還是叫她自己去碰碰壁：「那最好你自己去跟總理說吧？」
他的毛巾磨破了中間部分，就剪開來將兩邊縫到中間用。毛澤東也是這樣。總理還有個特點。我們用破兩三條毛巾，他的毛巾才磨破。我們都發現了其中的秘密，就是總理從來不兩手抓了毛巾用力擰乾，只是用兩手合力擠出毛巾里的水。這樣毛巾雖然不會擠干，擦著不如擰乾的毛巾舒服，但擠毛巾不會擠斷纖維，而擰毛巾會擰斷纖維，這是總理講給我們的道理，所以他的毛巾使用時間長。
鄧大姐很少有地也走進了總理辦公室，支持我的意見：「是啊，這麼熱。你那是幹嗎呀？又是背心又是襯衫，外邊還要套制服，穿那麼多！」
總理經常點名索求的還有小米粥、玉米面窩頭和高粱米飯。每星期—必要吃兩頓粗糧，忘了做就會點名要。每年還要請那些在延安生活過的工作人員到家裡來喝一次菜粥，小米粥里放點菜葉放點鹽，每人都能喝好幾碗，喝得心裏潮起浪涌，喝得兩眼濕漉漉，喝得多少往事又現眼前，喝得人人臉上泛起紅暈。
大家勸：「已經送來了，還能再送回去呀？」
墓地很遠，儀式又長，從早晨8點到下午1點，總理在風雪中整整站立、緩行了5個小時。
還有一次，他要高梁米飯吃時，說：「我在東北上中學，就是吃高粱米飯。到現在還是饞這一口。」
就這一身，到處走走看看，沒有事。
我身體還好，活動量越大越需要補充熱量，冰糖肘子可以滿足我的需要。」
這個「點」，應該是點心。總理有時以雞蛋當點心，有時也吃片麵包片或蛋糕之類點心，吃得很少，他說：「點心點心，就是一點兒么。」
「周副主席，今天請你吃的是狗肉。」
她去了。她碰了壁。
沒辦法，我們就去找大姐，請鄧大姐替我們說情。
在莫斯科，總理基本不|穿那件皮大衣，只是多穿一條布襯褲，上身加件我的絨衣。
偏偏國產刀片質量太差，始終「疲軟」，不能痛快解決總理的鬍子問題。於是，矛盾越來越突出：刮鬍子修面直接關係著中國人的臉孔，用外國刀片修出的中國人臉孔，即便外面不知道，總理內心總是不舒服的。所以他要用國產刀片；可國產刀片直到總理病逝，始終沒有爭氣，新刀片連一次都刮不完就變鈍了。也許是多數中國人的鬍子少？
「水不甩盡就會把線漚斷的。」總理笑著解釋，「而且，這麼甩一甩也是運動，一舉兩得，何樂不為？」
其實，總理也不願刮鬍子那麼勤，他不只一次皺著眉頭，一手抓著刮鬍子刀，一手撫著刮疼了的下領，搖頭嘆氣：「咳，太浪費時間，太浪費時間。」
總理打量自己：「我覺得還可以……問題不大。」
「嗯，是感到虛了。」總理疲憊地搓搓臉，手掌從臉上搓下來時，兩眼在手掌的上方睜開望住我：「能弄個冰糖肘子吧？」
「那不行，後面還要走好多國家呢，我們六七億人口的大國，總理穿這樣的衣服怎麼行呢？」徐克立從包里取出三件外國襯衫，說：「我和老陳用自己的錢買了3件襯衫，我們知道總理的習慣，這不是花公家，算我們送他的還不行嗎？」
「上次沒說你們，這次怎麼又買了？」總理不高興了，「而且不經過我同意就隨便讓別人替我掏錢買！別人不了解我，你們不了解嗎？」
但你不要忘了，如果人「醒」著才算活著，那麼總理的壽命絕對超過120歲的壽星；一些很有研究的醫生對我講，像總理那樣的勞心勞力，鞠躬盡瘁，換其他任何人也不會活得比諸葛亮長。「總理是累死的。如果作一項試驗，選10萬人在總理那樣的重負下經受總理那樣的勞作，不出一年會倒下1萬，不出5年會倒下3萬……」
周恩來出訪亞非歐14國時，有個很能眨巴眼的記者問：「周先生，你已是65歲的人了，為什麼看上去還顯得這麼年輕？你都吃什麼了？」
總理愛吃冰糖肘子和紅燒鯽魚，常主動向我們索求：「弄個冰糖肘子吧？」或者：
您已經兩天沒正經吃飯了。」
服務員見不到開箱子，自然以為裏面都是貴重之物。但是，以總理為代表，中國人民正是這樣節儉奮鬥，才盡自己所能省出了錢物支援那些第三世界的國家和人民。
總理和我腳一般大，身材也差不多，鞋可以互相換著穿，汗衫和大衣有時他也穿我的。那次在東安市場沒買到合適的鞋，總理又到同春和鞋店去選了選，還是沒合適的。
「你講這些是什麼意思？」
龍飛虎並不害怕，低著頭聽罵，也不多解釋。周恩來心地善良，發多大脾氣不會傷害人，所以聽他罵不會產生思想壓力。
總理由於忙，是真正的日理萬機，吃飯談不上規律，也論不得習慣。不過，能夠在家吃三頓飯時，還是可以說出點「規律」或「習慣」的。
個字，就說明了這個杯子的年頭和質量。
龍飛虎特別愛吃狗肉，他不理解天下怎麼還會有人不愛吃狗肉？周恩來不吃狗肉是多大的誤會和不幸啊！
「還是狗肉暖身子。」龍飛虎先含蓄一句。
總理喜歡穿黑布鞋和黑皮鞋。他外出活動多，走路快，要求鞋盡量合腳。我曾陪他去東安市場買鞋，圍觀群眾很多，事後公安部門很緊張，怕安全出問題。總理不以為然，說：「那也得到群眾中去嘛，進城了又不是進了禁閉室，那就危險了。」我插話：「人太多，影響秩序也是實情。以後還是我們給你買回來。」
說一位同志雖不是回民，卻從來不吃豬肉。有次請他吃豬肉餡餃子，騙他說是羊肉的。
有的確良布后，我曾建議把總理磨破衣領或磨得已經毛邊了的衣領，都換成的確良衣領，總理對這個建議很滿意，表揚我：「既節約，又能較好地保證我們中國人的臉孔。」
「天氣這麼熱，」我朝辦公室外望一眼，在聒耳的蟬鳴聲中，空氣熱得浮動波顫，「你不脫外衣，我們也就不好脫，太受罪了，影響辦公啊。」
「自己種的，往哪兒給錢？」姜貴春納悶、驚奇，搖一搖頭：「沒處給。」
總理的擦腳巾更不好說，是用廢紗布縫起來當腳巾，幾十年就是這樣用紗布。
總理不怕冷也不怕感冒。他極少感冒，偶爾有點感冒，嘴裏含口酒就可以好。常聽議論：蘇聯人在寒冷中生活慣了，特別經凍。還有一種說法：白種人比有色人種耐寒；白種人比黃種人耐寒，黃種人比黑種人耐寒。如果這種說法真有什麼科學根據，那麼周恩來肯定是個例外。他比絕大多數白種人都耐寒。記得1965年11月，總理去羅馬尼亞參加喬治·烏德治的葬禮。那天風雪交加，雪是那種顆粒狀的雪，不像那種輕盈飄落的雪花，而是像沙暴一樣橫掃一切。這種天氣的寒冷總是帶著鑽透力和齕咬力，總理在這樣惡劣的天氣里，不|穿大衣，不戴帽子，站在一群皮毛裹身的各兄弟黨和國家領導人中，默哀，送葬。
記得到了埃及，大使館來人，也是用漂亮的皮箱把總理的換洗衣服裝走了。送還衣服時，陳家康大使的夫人徐克立親自來到賓館，一見當時的衛士長成元功，就開始發火：
愛吃是一回事，平日吃上吃不上又是一回事。我跟隨總理幾十年，他大量的時候是不能坐在餐桌旁正經吃飯的，至少有三分之一以上是在汽車上，會場休息室或匆匆的走路中吃飯。
總理使用的是豬鬃牙刷，白玉牙膏，力士牌香皂。那時的力士牌香皂沒有香味，鹼性大，我曾幫他買過一塊檀香皂，結果挨了頓批：「你是不是還想買些香水頭油回來？」
這算第2次買衣服吧。
這20個刀片，維持了一段時間。用鈍了，就送到北京飯店的朱師傅那裡去磨一磨再繼續用。因為這種刀片磨過之後也比國產的新刀片好用。
「啊？」周恩來勃然變色，將手按在了脖根，像有些噁心，可也吐不出去了。他發起脾氣，厲聲責問龍飛虎：「你怎麼強迫人哪？你就這麼個搞法子啊？胡鬧台！」
「太可惜了，周副主席一定是受騙了，誤會了。」龍飛虎對我們工作人員嘀咕，「怎麼還會不吃狗肉呢？這麼冷天，狗肉多暖身子啊。」
總理的節儉不只表現在「補丁」上，主要還是腦子裡時時想著。
於是，我們給總理做了一件皮大衣，一頂皮帽子。我以為這次是真做對了，莫斯科比北京冷得多，我們是毛衣毛褲，棉衣棉褲，再加皮大衣，仍然冷得不敢在野外長時間停留不動。特別是到西伯利亞，零下30多度還是好天氣，夜裡一颳風可真不得了，雖然不至於吐痰凍在嘴唇上，唇上也確實不敢沾唾沫，沾濕了就馬上有結冰的感覺。
周恩來在春天的時候喜歡吃紅燒肉。周恩來的紅燒肉與毛澤東的紅燒肉有不同。毛澤東的紅燒肉就是肉，頂多是加些辣子，極少放菜的時候。周恩來的紅燒肉喜歡和蘿蔔一起紅燒。北京的「心裏美」和變蘿蔔可以和肉一道紅燒，但總理更愛吃的還是水蘿蔔，又嫩，味道又鮮。那時沒有「大棚菜」，不像現在不論季節地能吃到四季新鮮菜，那時吃菜季節性很鮮明。水蘿蔔是春天的重要鮮菜。所以，每到春天，總理就不忘提醒吃頓紅燒肉。
行前，我們工作人員討論這次活動的準備情況。有人說：非洲那地方沒人敢去，溫度特別高，蚊蠅又多又厲害，咬得人受：了。大家都沒去過，就有些緊張，把鄧大姐姐請來，商量辦法。
一位外賓甚至批評起我們這些隨員：「哎呀，你們就是這麼保護你們的總理？天這麼冷！」
總理每次出訪，從來不領按規定應該領取的出國外匯，都替國家節約了，並且影響帶動我們所有隨行人員，也都不領不用，多為國家節省一些外匯。從沒像現在的出國人員，大件小件往回買；出一次國，提高一次生活水平。
這件事傳到總理耳中，我們開玩笑說：「幸虧總理沒去，總理要是去了可該怎麼辦？」
其實總理既喝牛奶也喝酸奶，只是比起豆漿來，更喜歡喝豆漿罷了。