我處宣傳幹事陸仕佼，一心要複習功課，爭取大學函授畢業文憑，他什麼都丟了，但《文學概論》《政治經濟學》什麼的卻帶到了貓耳洞，洞時潮濕，每本書都成了半尺厚幾斤重的「磚頭」，他照樣學，工作也肯干，寫了很多陣地通訊。戰後，他果然考上了，且門門成績優良。他說：考試作文題叫「教訓」，他寫的就是他自己在十年文革中成天喊口號荒蕪了學業的教訓。他稱自己是「愚味的一代」。我說，你是「奮起的一代！」「猛醒的一代」！「大有希望的一代！」

越南兵也很能吃苦。炮擊前，我們只離它一百多米的地方觀察。觀察鏡里，我們能看清他們臉上的汗珠。他們上很陡的山不歇氣，跑得很快，都是光腳丫。我還看見他們分飯吃。一人一碗，沒有多的，碗里只有大米飯，沒有菜。也不知他們怎吃得下，而且還有那麼大腿勁。要知道這是在炮擊之前，而不是戰中，我們可是在米飯管飽，還得講究個伙食調劑吶。

陳副團長：

但我們幾個人都安全回來了。

羅家坪之戰，我們開始注意用炮了，但無論進攻防禦，殺傷敵人的主要手段靠炮火的觀念不明確，事先步炮協同演練不充分。作為步兵的攻堅戰是很成功的，但代價本可以小得多。

總攻炮擊準備期間，大家又緊張又興奮，喘氣都不敢大聲，好象喘重了敵人會聽得到。有晚上，一條胳膊粗的大蛇從上方木頭縫裡向我們隱蔽的工事垂下了頭，在我們頭上擺來盪去，誰也沒動，不敢喊，更不敢跑出去，有個戰士很勇敢，一把逮住蛇脖子「嗖」地一刀削去了蛇頭，解了危。

老山作戰期間，我的孩子出生，因為愛人日夜牽挂我，也是吃睡不寧，孩子早產。我又多了兩倍的思念。

我身邊有個參謀，一個通訊員，他們以為我不會休息，腦子裡不停地圍著我們當時指揮的幾個炮營和幾個觀察所轉。我要對他們說，我想媽媽呀！他們準會以為我開玩笑，可這是真話呀！最惱火的是不能寫信，什麼情況也不知道。

有一回地方同志轉來一封家書，我不知看了多少遍。不說焚香拜讀，但看前我儘力把手在胸前擦凈，點燃一顆煙，一字一字品味，每次讀，心裏都怦怦地跳。

7.12打敵人大反撲，上級指示了射擊區域，但炮火該集中砸在哪一點上呢？趙團長問張又俠：「假若你是敵人，你在哪？」「在這！」「好，我就打這！」結果正打在敵人進攻隱蔽地！

幾小時后，各炮陣地都告急了，炮彈快沒了！有的陣地只剩下了六發炮彈。前昆明軍區張司令員在麻栗坡，雖很近，他不來我們指揮所，說：「我不能干擾你們的指揮。」我給他打電話：「司令員，我們已打了××萬炮彈，現在炮彈快完了，可又正在火候上，不能停呀！」張司令員說：「放開手打，我已經給你們運去了三個××萬發，夠不夠？」我差點沒喊出「祝你萬壽無疆！」後來我才知道，有五個地州的汽車出去正向我們陣地運送炮彈，當天，其它車輛不許通行！後面，軍委派了飛機給前指彈庫補充庫存！

我們累到什麼程度！新戰士夏文榮上前線前體重126斤，炮戰三月後，骨瘦如柴，我估計至多還有90斤。肉到哪去了？他是裝填手，炮戰激烈時他每分鐘裝7～8發。每發炮彈80斤，幾乎與他的體重相等。最後，他的手推不動炮彈入膛了，只能用胸部頂，整個胸部頂爛了。從炮膛退下來的葯筒本應用送彈棍挑開，為了搶時間，他用兩手抱起甩，葯筒滾燙，他把自己衣服、被褥都撕了，打上一盆水，用濕布包上兩手甩葯筒。每一次都聽得「吱啦」一聲，濕布幹了，還冒煙。他的兩手燒爛了，吃飯時握不住筷子，只能像孩子一樣握勺往嘴時撥。吃了又吐，因為他的嘴上沾滿了黃油，那是取藥包時由於藥包上的布帶易斷，且他的手指不能張合，只ｈttps://ｒead.９９cｓｗ•ｃｏｍ能用嘴咬住藥包角往外拖，藥包上沾著密封蓋上的黃油，黃油很腥，糊得他滿嘴滿臉都是，使他不斷地噁心嘔吐，吃下去的不如他吐出的多。

夏文榮是雲南昭通人，犧牲時只有18歲。

老趙和步兵團長張又俠在一張地圖上指揮。他們對地形熟。敵人進攻步兵二連陣地，已經突破前沿到了主陣地下100公尺處。

1979年作戰，我弟兄三人，一個姐夫都上了前線，在主力部隊。我父親是老八路，他說：機會難得！一個國家的興旺決定於它的經濟實力，但沒有戰爭，就培養不起有民族意識、堅忍不拔的新一代！但母親受不了啦，在我們出征之後，她就成了個淚人，安眠藥也不能使她入睡。我到了前線，最擔心的是母親能否挺過來。

李勇：

向老山總攻前的炮火急襲共確定××個目標。十多公里的正面上，敵人陣地全紅了，火光里有飛起的人影，有石頭木塊，也有整扇的房蓋房牆。我們七分鐘拿下松毛嶺，不到兩小時攻佔敵人揚言至少固守半年的老山各主峰，靠步兵了不起的勇敢，但成功的、準確及時的炮火支援不能不說也起了很需要作用。話說回來，有些據點與暗堡火力炮火可以壓制，可以震撼，但完全摧毀是不易的！所以我認為，要建立這樣一種觀念，攻防戰多用炮、少用兵，在炮火能解決問題的場合先用炮、後用兵。當然，也不能說炮兵可以決定一切，取代一切，更不能否定步兵最後解決勝負的這個基本規律，後來有的部隊有點「絕對化」了，盲目炮擊，消耗太大，我是有看法的。

老趙當時穿短背心，只褲腰上別個煙盒紙，方位、坐標全在紙片上，直接給炮連下達口令，炮火正好覆蓋在二連陣前敵人頭上！打完了，二連大喊：「炮兵萬歲！」老趙在額上刮下一溜溜的汗水：「媽喲，好懸吔！」

在那種緊張艱苦的環境里，我們連每個人的忍耐力發揮到了極限，體力消耗也到極限，而不是只有夏文榮一個人如此。連長楊仕春戰後脫了上衣照了張照片，頭部像個骷髏，胸部肋條一根一根的，叫人看了害怕。他現在恢復了。據他說他愛人看到那張照片時問：「這是誰？」他說：「這是一張醫用的人體骨骼圖。」

因為思念，我在貓耳洞蹲不住。總想找個什麼地方走動一下，或轉移到另一處，說來很巧，至少有兩次我都因為這種莫名其妙的煩燥離開貓耳洞而逃脫了挨炮，說不定是脫離了死亡。

1979年我們軍隊算是在危難緊急時刻完成了黨和人民的任務，經受了考驗，說明這個軍隊雄風猶在，「一不怕苦，二不怕死」的勁頭還在，但包袱很重，主要的包袱是「革命化打敗機械化」「精神戰勝一切」那一套捆住了我們的手腳，加上指揮知識、經驗不夠，用了炮，但效果不理想！

李勇（炮連指導員）：

薑桂武（炮團政治處主任）：

扣林山之戰，在偵察、步炮協同等方面都有很大進步。

——太近了，不能打！

頭天晚上，前面兩個觀察所報告，敵清水河方向有拖拉機聲，次晨，兩個觀察所又報告，我陣地前方出現敵一個大土包。趙團長判斷：是坦克！命令四連打出一發，四營報偏左，團炮群報偏右，兩家互相指責：「扯球蛋！」團長說：「你們別吵，再仔細觀察。」四連又打了一發，「土包」上偽裝網燒起來了，果然是一輛坦克，接連又是三發，把它擊毀了。四營這才發現，他們發現的是另一輛，立即開火將它打掉了。這時，又有兩個「土包」轟隆隆動起來了，步兵團的炮火又打中了一輛，一輛逃脫。過後幾家爭吵不休，都說是自己打的。易副師長說：「都是我們師打的，爭什麼？」直到現在，三輛坦克還擺在原地，地雷多，沒法把它拉回來。

敵人炮擊，戰士王天民鑽進了貓耳洞，又一發炮彈把他的棚棚——彈藥箱上頭蓋牛毛氈的歇涼地（貓耳洞悶熱，那裡多多少少要涼快些）——炸飛了，他要出去，我一把拉住他：「你不要命啦！」他哭著喊：「我箱子里還有50塊錢！」那天很險，敵炮削下了半邊山崖，我們連留在洞外的東西蕩然無存。王天民50元錢只找到兩九九藏書塊拇指大的碎片，一排長一塊表剩下一塊鐵皮，二排長一床毛毯成了一堆黑絨，好多人只剩下身上的一件短褲，我們都認為那天完了，幸好，敵人轟了一陣，就沒後勁了。它越南不行，炮彈不夠，不像我們看準了一個地方就乾淨徹底收拾它。聽說越南兵有首歌：「越南炮一響，中國炮成王！」

在另一處，我剛進行觀察，身邊撲地一聲，我從崖下跳下，滾進先挖好的一條壕溝。彈片沒傷著我，但氣浪把我震麻了。事後醫生從我身上挑出了89顆大小石子。

出發前的一天，我和戰士們把所有的錢都拿出來買了好酒好菜好煙，一面吃喝一面唱歌，朗誦詩：「生當為人傑，死亦作鬼雄」……我講，自古以來的英雄豪傑都是戰爭打出來的，一個人、一個民族精神力量的表現和鑄造都靠戰爭……我就這麼作思想工作。

1979年之後，中越邊境之戰主要是炮戰，我軍在前線的主要斬獲靠炮火，主要的戰果是炮兵取得的，「7.12」大捷主要是炮兵的大捷。這是各兵種一致公認的。

趙團長指揮「鬼」點子多。有一天，九連剛撤出陣地，敵炮火急襲過來，把工事翻了個面，聯絡中斷。趙團長急得直跳：「完了，我的九連完了！」炮襲過後，九連報告：「無一傷亡！」團長高興了：「你們別動！還在老地方待著！」九連不放心，問團長說：「團長，敵人可是發現了這個地方呵！」趙團長還是那個話：「待著，別動！」以後多少天，不論炮戰多激烈，他就是不給九連任務，讓它沉默。敵人也真不往那兒打炮。到關鍵時刻，九連突然開火，給哪個目標哪個目標完蛋！打出了一個「老山英雄炮連」。

打老山，我們的炮陣地在著名的死亡線——三轉彎一帶，比較暴露，用望遠鏡看敵人佔據的老山主峰，662.6高地就像在我們頭頂上方，伸手能抓到似的，我對團長說：「我們能回去一半的人炮就不錯了。」在這種情況下，團里除了採取絕對隱蔽性措施，保證我炮火一響就叫敵人無還手之力的優勢外，就是在加固陣地工事上下功夫：我們連連續挖了三晚上，用彈藥箱壘石築地下牆，上頭蓋木頭、沙袋。這種工事如果打幾天就撤是可以的，但我們住了幾個月，真夠人受呀！下雨時頭上滴水，下方成河，太陽一曬，裏面成了蒸汽鍋，有時溫度高達四十以上，氣都喘不過來。雨天不能穿雨衣，它防雨但不透汗不透氣，能把人捂臭了；晴天大汗如洗，衣服褲子能擰出水來，所以大家都只穿一條短褲，晚上只能睡在兩根木棒上。久了，一個個都睡白了，面無血色，彎腰駝背，沒一個人不病的……

僅這一次作戰我在前線足足呆了一年。

我說一個鏡頭。為了安全隱蔽接敵、突然開火，根據最後一段開進路狹窄彎曲泥濘，我們把炮體放在車子上，炮管朝前，固定好，偽裝好，趁黑夜大霧瀰漫時閉燈緩緩前行。每邊車踏板上站一個人，打著蒙布的手電筒用微光照著路邊……大炮不直接拉到陣地，先在山樑背後隱蔽好，等把陣地挖好了，到炮擊前夕才推炮入陣地，人手不夠，動員全村的青壯年來幫忙，結果全村男女老少都來了，我們給大家說好，不許出聲，不許有亮，誰暴露了要追究責任。老天不幫忙，頭晚上下過大雨，這晚上還是淅淅瀝瀝。推炮要先上坡，再下坎，梁子上是包穀地，幾步地就陷進去了，又拴上繩，手抬、肩頂，往前推挪，包穀地踩成了大泥潭，可它還是往下陷。老百姓真好，鋪板、門板、新舊木板都扛來了，朝炮輪下塞了一塊又一塊，再摳出來往前墊。大家都成了泥包蛋，分不清軍民，也分不清男女老少。從晚七時推到午夜三時，炮就位了……兩個多小時后開始向敵全線炮擊……

薑桂武：

一個戰士少年白頭，家裡給他寄來了染髮劑。他說現在沒時間染髮，把它寄放在我那裡。不久。他犧牲了。我把染髮劑放到了他的墓前。

但反映這場戰爭的新聞和文學，很難把炮兵擺上「主角」的位置，炮兵們說：這也難怪，我們的生活單調些，難得出「戲」。從以下幾位炮兵指戰員的敘述看，情況並非如此，當然，要寫出他們戰地生活的全貌，對於我這個外行人還是很困難的。

炮兵觀、通、炮、駕是一個整體，不能說功勞是哪一個人的。

蹲監獄也比這好！

我們看不到它的發射點，因它隱蔽在一個大山後面，但我聽到了發射聲，又看到炮彈在落點的爆炸力，分析出可能是哪種炮，再根據彈道飛行路線和時間，估計了它的發射點。當時我並無把握，只是把這個分析和估計報告了炮指。不一會，我們的炮火對那裡實施了壓制射擊。我聽到了那裡轟隆隆炸開了，燒開了，幾天後才知道我們打光了敵一個榴炮營，報銷了它一個大彈藥庫。

我們在一個步兵留下的暗堡里住了好久。暗堡是石頭水泥板壘的，還結實，但怎麼也睡不下七八個人，側身睡，三四個人已經挪動不了啦。於是我們把不夠一人高的暗堡分成兩層。怎麼分？集中被包繩結成網狀，幾頭拴牢，搭上樹條子。睡下了，但裏面臭烘烘的。這樣的「籠子」關七八隻雞也嫌窄呀，何況是七八個長期不換衣、不洗腳的人？

1984年對老山之敵開始炮擊是4月2日，我是二連長，按規定炮兵連長都在炮陣地前某個高處負責前觀，也就是指揮你的炮打哪裡，糾正射擊偏差。

石朝強（副連長）：

南疆這一仗，對我軍最大的收穫是練了兵，可以說我們是從這一仗開始邁進了現代化的門檻的！最突出的表現是用炮上的進步和發展，一次比一次打得好！

開進時，我遇到成都人從未見過的大霧與狂風暴雨。許多地段上，六噸半重的大炮是我們排用力氣推過去的。一個炮掩體加彈藥所、坑道、防炮洞幾百方土，一個班9個人一夜完成，靠的是一人一把鍬。這麼大的勞動量是任何人都難相信的。

「7.12」大戰，我認為是我軍炮戰史上的「得意之筆」！也是各兵種合成作戰的一次完美的「合奏」。敵人制訂了大規模反撲戰略方案，從河內等地調上來了王牌部隊，我們事先得知了，只不知他什麼時候來，規模大到什麼程度。我們所有炮兵睡在炮位上，炮彈準備得足足的，指揮員全都枕戈待旦……這是那次勝利的先決條件。

說實在話，我很佩服，也很同情越軍士兵的吃苦精神，也感到：一個民族只有頑強的精神不夠，還得有個好的制度，人民能掌握自己命運，有充分民主權利……不然，這種吃苦精神只能是成為它受苦受難的枷鎖！

趙團長叫趙寇斌，30多歲，河北人，大個，方臉盤，叫他演電視電影，還真能行。

戰場上，你打，敵人也打，這也是常識，不能把我方也受到敵人炮擊，受到損失說成我方炮火壓制不力，個別炮彈落到自己陣地上也不足為怪，我也受到過這方面的指責。有的同志從不懂用炮到要求炮兵萬能，說明還是不懂……

陳副團長：

炮火一響，老趙就打開他的錄音匣子，錄炮聲，碰巧還能錄上敵人的喊叫聲。

到7.12凌晨五時，前沿報告，××地域有了動靜，我們師的幾個主要領導三分鐘分析完情況，九分鐘后全線開火，集中覆蓋了三個地域。立刻得到前沿陣地和觀察所報告：「敵人跑了，快堵尾！」「敵人上來了，快攔截！」敵主要進攻方向盤龍江河谷被我兩頭堵死，反覆轟擊，真是屍橫遍野，火光下的河水血紅血紅！

打老山、者陰山、八里河東山，充分吸取了前幾仗經驗。首先是龐大的偵察隊查明了敵情、俘來了戰俘，對敵排以上據點都基本掌握了，當然上級情報部門也通報了許多情況；在這個基礎上集中了相當可觀的炮兵部隊又進行了充分的演練，各連對射擊目標有分工，又有協同方案。所以在大規模炮擊老山一線敵據點的第一天，我們就給它的重要據點和設施扣上了火「帽子」！我師八連在幾分鐘內以96發炮彈全殲敵一個炮營，這個營最後只剩了一輛車一門炮還能動，其餘都成了一堆廢鐵，還引爆了它一個地下彈藥庫。那衝天的煙火，撼地的炸聲，像一顆原子彈開爆似的。這是炮戰史上的一次奇迹。我八連這次獲「神炮連」稱號，但觀察到這個敵炮營的隱蔽位置是二連前觀的功勞。沒叫二連打是它的發射位置不如八連有利。二連有意見，說：「你上頭一個命令，把我的『神炮連』送給了人家。」我說：「皆大歡read.99csw.com喜就行了，沒稱號功勞還是在的嘛！」

寫打仗的電影、電視炮兵的鏡頭很少，至多就是一個字「放」！有個電視據說有炮兵鏡頭，我們趙團長好高興，大早端個小板凳坐在電視機前等。一放，他氣吹了……他一直在說，要找一些人把我們陣地生活湊一湊，編個電視劇，我們自己演，他演自己，演團長。可惜，他今天不在家。難得有作家來，我們就來湊湊鏡頭，供作家選擇參考。大家談時要真，不要藝術加工，那是作家的事……

7.12那天，夏文榮正抱著一發炮彈入膛，敵炮打來，將他仰面擊倒了。他那雙被燒得焦黑的雙手依然緊緊抱著那發炮彈，他的臉上依然糊滿了黃油，還有兩塊大燎泡，一條燙傷的口子。

7.12大勝之後，兩天我們前沿陣地臭了起來，前沿部隊都喊噁心，什麼也吃不下，指導員們發出了「為勝利而吃飯」的號召，無濟於事。飛機從北方運來了除臭劑，不管用。又開展了一個掩埋敵屍的比賽活動，但只能在靠近我陣地幾十米內活動，光這地段也埋不完。於是我們向越軍發射了「通告」：

不是不照顧他，而是一門炮少了哪一個人炮彈也打不出去。

一連指導員正指揮射擊，敵人一發炮彈打來，氣浪把他推出幾公尺，掀到土坎下。排長見他耳鼻冒血，怎麼也推搡不醒，大喊：「為指導員報仇！」全連都應合著大喊：「為指導員報仇，放！」炮彈發狂一般向敵人射擊。指導員醒過來突然出現在排長背後：「報什麼仇！我沒死哩！」從排長手上接過小旗繼續指揮：「大家注意，節約炮彈！別亂球打……」

7.12那天，我也看見越南人一股勁向前沖。好多兵在我們火網下倒下了，後面的人就回頭，但不是往回跑，而是跪下朝後面叩幾個頭，大概是告別故土親人吧？然後又抱著槍往前沖！負傷倒下了，只要沒死，還是一瘸一拐往前來。

我也看到他們衝上來的人和我們戰士拼搏。明知不行了，還大喊大叫，我真沒見過他們有舉手投降的，我們抓到的都是被我們按倒的、抱住的……

由於我自己對親人思念之深，我也能理解戰士們這種情感。一個新戰士常常哭泣，班長批評他：「尿泡」。我說：思念是人們最高尚的感情，他思念但他戰鬥表現一點不含糊就是兩個高尚，如果他戰鬥表示突出就是三個高尚。這個新戰士表現果然越來越好。

有年春節我回安徽探親，火車上很擠，過道上都堆滿包袱坐滿了人，人人抱怨人太多，出門難。我也坐過道，覺得「幸福」極了！經受了在老山的苦，再沒有什麼苦吃不下的！

——你打，我叫第一道塹壕隱蔽，第二塹壕給你看著。

炮擊前，我看到越南兵打排球、出操、吃飯、解手。我們炮一打，他們吱吱哇哇亂叫亂跑。

薑桂武：

李勇：

我在前觀幾個月，換了幾個觀察點，都不是人待的地方，因為只有敵人認為哪裡沒法待人，那裡才是我們相對安全之處。有個地方山崖像把刀，刀尖上有個能立下一個觀察鏡的石包，我們看準了，但敵人也注意它哩，剛上去，敵人炮彈呼呼地揍過來了！

說內心話，那晚上我的想法也很多，我是成都人，1980年高中畢業考大學時只差幾分。我們班是快班，考上了28個。我吃虧就在有幾道題我覺得太容易，想放到最後做，交卷時搞忘了……在新兵連，幹部都說我文化底子好，一致推薦我當衛生員。衛生隊長來領我時，正趕上一個老鄉塞給我一個煙頭，叫我嘗嘗味，我剛接過來往嘴巴上含，衛生隊長進了門，一揮手：不要！這口煙改變了我一生的道路。我好後悔！現在我不後悔了！戰爭給了我更重要的東西。這是真話。

我們撤回營房，都趕急往家發報，接著我就收到幾封我母親病危的電報。我連忙向上級請假趕回去，一推開門，大家都愣愣地看著我，誰也沒認出我是誰，只有病床上的母親叫出了我的名字，全家人都哭了。我現在至少有120斤，回家時只有86斤。我原來有個女朋友，見了我一副很害怕的樣子，很委婉地說：「我在大學功課緊張，再沒心思考慮別的，希望我們以後兄妹相稱。」我說：「既是這樣，我就再不打攪了」。

有一次半夜九_九_藏_書兩點，電話響了，我拿起聽筒：我是××號，請講。傳來的是一個女人的哭聲。當我聽出是我愛人，心都快跳出喉尖了：「出什麼事了，出什麼事了？媽媽好么？孩子好么？」她笑起來，說：「我認識軍區總機的一個人，想找你，她說試試，還真找著你了，什麼事也沒，我只想聽聽你的聲音……」我正要說話，敵人打炮了！她在電話里聽到了炮聲，又喊又叫：「你說話呀，說話呀！」我說：「沒時間了。」上級指揮部的電話響了，我只好把她的電話壓下。

吃的不要說了。沒有水，煮麵條只能放下剛好把麵條打濕的水，煮出的不是麵條，也不是糊糊，是鍋巴塊塊。

從那時起，我一直在邊境作戰。1980年在河口方向，次年打扣林山，以後老山作戰，從連長到現職，加起來好幾年蹲在貓耳洞里。我也跑遍了所有屬我指揮的炮陣地，所有山頭的觀察哨，我沒有覺得受不了的苦累，只有當我在貓耳洞躺下來，上級沒有下達什麼任務，我們的炮火沉寂下來時，我就感到日子太難受了，對親人的思念擾得我白天心煩意亂，晚上常常通宵不眠。

打仗前營里派人來叫我開會，原來是布置第二天就出發。我回排一宣布：立刻清裝，一律不許往家寫信，也不許打電報、寄錢……大家都感到問題嚴重了，但沒有語言，只是眼睛發神。過後又都寫了決心書。我看得出，決心書不等於真實思想。有的人一夜之間變了相，偷偷哭的不是一兩個。但這又不能說他們怕死，不願打仗。如像以後戰場上表現很出色的新兵夏文榮，這晚上就哭過。人的感情很複雜，不能根據他哭過就斷言人家害怕，就是害怕也不等於他在關鍵時不勇敢。

很快，越軍炮火反擊，炮彈飛過我們頭頂，落在我們正在修路的民工群中。

一個老戰士輾轉接到家裡的信，未婚妻到了他家侍奉老人，他圍著陣地跑了幾十圈，過後激動得哭起來。別人對我說，他好像瘋了。我叫他來我的貓耳洞里，說：「恭喜你，先敬你三壺蓋酒！」他喝下酒，抱著我：「參謀長，你是個好大哥，你最知心知意。」後來戰地搞了郵箱，能和家裡通訊了。他家裡給他寄來了煙，他給了我兩盒，說是家裡人的心意：回敬你們參謀長大哥三杯祝賀酒！

我們家寄來的是我的孩子哇哇哭、格格笑的錄音帶。沒事，我就放這錄音，一遍又一遍聽，這是我最大的安慰，最悅耳的樂曲。當然都是在貓耳洞無別人時才播放，我不能叫戰士們看出我這個參謀長有副婆婆媽媽的心腸、也怕觸發他們的思鄉之情。

——老趙，快打呀！

沒有多少文章寫炮兵，可能都認為炮兵生活太平常。任何一個沒到過激戰中炮陣地的人，想象不出炮兵的苦和累。

我也看到幾個越南傷兵一步一步往回爬，在我們觀察鏡里我看得很清楚，有的傷很重，有的抓了樹葉、草往嘴裏塞，我可以隨時呼喚我們的炮只用一兩發小炮就能打倒他們，但我沒有這樣做，相反，我暗暗地祈願他們的人能來救他，使他們安全返回……但是沒有人來。幾個傷員誰都沒爬回去，最後一個死在第三天，他爬回到一道河橋邊，再也爬不動了……

陳副團長：

我就希望電話響，拿起來一聽說有任務，就什麼都忘了。

炮兵最怕的還不是敵炮轟轟，而是蚊子嗡嗡，夜來蚊子真多，貓耳洞的炮彈箱牆面上一片片污血，是戰士們打死的蚊子擦在上面的。炮陣地上流行一首歌：「貓耳洞的夜靜悄悄，大群的蚊子嗡嗡叫，年輕的戰士頭枕著炮彈，睡夢中發出唉喲喲的哼叫……」

石朝強：

炮擊后，一個河北藉小戰士肩部負傷，排長把他推進洞里歇息，又給他包紮，他一直說沒事沒事，一點兒不痛。排長剛轉身，他大哭大叫起來，排長問：「咋了！」他掏出一封揉得皺巴巴的信給排長。排長這才知信上說他父親死了，排長問：「你咋才想起哭？」他說前幾天接到這封信一直沒工夫看，剛才才想起來拆看。排長抱住他，比他還哭得凶。