王金栓一扭頭，分隊教導員正站在那裡。他不由自主地說：「我算過兩個涵洞的爆炸時間差，按列車在這種路段最高時速，能逃出第一個洞，也逃不出第二個洞。這隻能是……」

「會不會弄錯了？」

一個帶槍的軍官臉上朝他綻出了笑容，溫和地對他說：「回部隊后自己寄吧。」

「很簡單，」王金栓胸有成竹地說：「現在沒爆發戰爭是不是？便是已經爆發了，也只能有秩序地安排拆除路軌，涵洞不到萬不得已是不能毀的，到了戰略反攻階段，自己想出去也出不去了。看這樣子是炸列車，不是謀殺又能是什麼？」

木板房內一片唏噓聲。靜了一陣有人問：「你怎麼知道？」

公元一九七一年初秋，一支部隊神秘地開赴到××鐵路×號和×號涵洞間駐紮了下來。這是一支小分隊，有六七十人，由全軍區各個部隊挑選，文化程度都在初中以上。他們的任務讓九*九*藏*書他們百思不得其解：測量並設制一個定時爆破行動方案。

「這……」王金栓一急，額頭上登時滲出一層汗珠子，「我，我是瞎猜的。」

在一間幽暗潮濕的小黑屋中，他寫出了長達數萬字的交待材料。他隱約覺得這可能已是生命的盡頭，把這次書面交待當做輝煌的絕筆來看待，詳盡地分析了自己如何產生這種判斷的因由，甚至列舉了他所知道的世界上三次成功的政治謀殺做參照，指出這次秘密行動的各種漏洞。完成這份材料后，他判斷自己可能很快地被秘密處決掉。因為他無法交待出這件事的主謀，只能承擔一切責任。在那個漫長的等待中，他思想最多的是對王家的內疚。自己的前途註定是一場夢幻了，大半年前自己卻為了前途中還殘存的渺茫的希望，無限制地推遲了自己的婚事。他完完全全成了一個不忠不孝之人。每日清晨，伴著小read.99csw.com屋門縫裡擠進的一縷陽光，一個女子的形象慢慢完整起來，幾日後便像是有了靈性，跳動在他眼前的一縷縷雜著塵埃的光暈之中。他認定這就是那個只見過兩面，總共說了十來句話的枝子姑娘，儘管他對那個枝子已無任何確實的印象。

二十分鐘后，他被隔離起來。第二天，王金栓成了「8·23」要案的主要案犯，被帶到一個神秘的地方接受審訊。

「這個你還不清楚？」王金栓接道，「謀殺用。」

從伏牛山腳下走進部隊的高中肄業生王金栓，入伍近三年，第一次有了一種緊張感，執行任務的神秘，使他感覺到某種機會就要來臨了。讀高三前，他一直都是高材生，內心盛的全是鴻鵠之志，包括老師在內，都覺得王金栓進縣一中讀書，彷彿是尋一個走進清華園、未名湖的加油站。不想一個停課鬧革命的最高指示傳來，王金九九藏書栓的一切希望都成了泡影。冷眼看了兩年，他走進了軍營。

又過半月，他聽了林彪叛逃的情況傳達。他根本沒想過這件事與自己獲得自由有什麼聯繫。當天晚上，指導員遞給他一張入黨志願書。半年後，指導員在全連大會上宣布一項命令：調任王金栓為軍區作戰部副排職參謀。

若干年後，已是副團職參謀的王金栓無意中看到一份絕密材料，知道當年小分隊執行的任務，是「5·71工程」中的一部分，用來謀殺毛澤東用的。這時候王金栓早無心仕途，並不後悔當年沒有充分利用這種資本。福兮禍所倚，世上的事情誰能說得清楚。

王金栓聽得懵里懵懂，一一答應著。

又過幾日，房門被打開了，他走出小門，強烈的陽光刺得他淚流滿面，透過淚水，他看見了停在不遠處的吉普車。忽然間，他對生命生出了強烈的留戀感，他後退幾步，請求道：「能不能代我轉兩封read.99csw.com信？」

「我們是解放軍，革命形勢一派大好，你怎麼能想到是謀殺呢？」白凈戰士嚴肅起來。

指導員拍拍他的肩，用那種苟富貴毋相忘的口氣對他說：「你是我接來的兵，又出了那麼大的事，我能不操心？我都打聽過了，說是你與林彪反黨集團鬥爭過，主要是看中你有軍事才幹，別的我也不清楚。到軍區好好乾，少說話，多幹事，吸取教訓，將來發達了，可別忘了我。」

進入山區后，他受了重用，高中時學的數學和物理在他周圍形成一個無形的磁場。十天後，他儼然一個權威在小分隊指手畫腳了。計算出結果后，王金栓提議進行一次模擬實驗。這個計劃很快得到了批准。模擬實驗很成功。王金栓知道自己離穿四個口袋的衣服不會太遠了。那天晚上喝了幾杯酒，偏偏激出了他的表現欲。一個多月沒見別人，簡易木板房已抵不住山裡的風寒，一干人都在發牢騷。多半在九_九_藏_書說連個女人都看不見之類的話。忽然就有一人提出：「幾十個人窩在這裏，不知要等到猴年馬月，要緊的還不知干這活有什麼用。」

到部隊一看，這裏也不是世外桃源，士兵像韭菜一樣一茬一茬長出來，又一茬茬被割掉，若無非常的機遇，憑他那還在戳牛屁股的父母親，很難讓他開出一朵菜花來。

靠他那張高中肄業文憑入選小分隊后，王金栓隱約感覺到這是一次不可再失的機會，自己畢竟已經二十二周歲了。

入黨、提干，已經算是夢寐以求，一下子又進入西南最大的都市，王金栓感到這種巨變有點失真，臨行前忍不住問了指導員。

「恐怕不是瞎猜吧。」一個嚴厲而宏亮的聲音在門口響了。

後來的幾天里，這個經過他想象加工的枝子姑娘就常在夢中造訪。那一次次的訪問儘管模糊而朦朧，也讓他飽嘗了新奇的幸福和快意，這樣，在清晨醒來后，免不了又要襲來濃濃的一層傷感。