都市裡的生產隊
第三章
接著，他如泣如訴地講述起來。他在戈壁灘為了入黨九死一生的冒險經歷；他在牢里搞同性戀的隱私；他出獄后得到白鶴庄的最高權力時的步步血痕，都使我驚悸。作為一個心理醫生，我並不是沒見過更深重的苦難。我一直認為，消滅生命並不是最殘酷的。我需要一批證據，來證明這一點。東升的經歷，放在當代中國，它有極高的典型性。正因為我發現了這一點，我才感到悲涼，他畢竟是我的朋友。
我想象著東升這個時候裝作系褲帶的滑稽相，不禁笑出聲來。東升有極上乘的表演才能，上中學時，即興表演常能引得全班哄堂大笑。那時候，我很為他沒有實現一名演員的抱負而感到遺憾，背地裡常喊他小支書，以表示我對他恨鐵不成鋼的情緒。每次喊他，他都樂滋滋地聽著，只是提醒我不要當著別人的面喊，怕傳到白鶴庄白姓人的耳朵里。想起這些往事，我多少理解了東升現在的得意。
東升得意地笑了笑，「我爹在世時，常對我說，精一門手藝，就能吃遍天下。你靠行醫吃飯，弟妹靠腳下功夫吃飯，我只能靠地吃飯。一馬平川的地，靠的是侍弄，會種瓜得瓜，會種豆得豆，有的家養豬興，有的家養雞發。這一圈到城裡，什麼都不靈了。外國城市還准養狗，這裏狗也不能養的。說起生產隊，城裡人一想，不是雞鳴狗叫，就是蘿蔔青青凌凌。我這生產隊，這十八般武藝都吃不開了。開始想著沒地了，做別的文章，辦過草帽工廠，干兩年，草帽不興了。後來又做茶壺塞兒，又做兩年，不靈了，為啥？高壓水壺滿街都是。想做別的吧，哪有力量和城裡人競爭。走投無路，轉回來又琢磨這地，沒想還真整出點名堂了。那一次在鐵路局門口見你，正和鐵路局服務公司較勁。他們想修店面，招呼也不打一個，當我張東升是個二百五呀？在這塊地皮上混了幾十年，絕過食，請過願，使過絆子耍過橫，次次都贏。那邊我讓人推牆，這邊我去找鐵路局局長，把當年的征地合同朝桌上一擺，讓他看著辦。沒過幾天，服務公司經理去找我了。結果他答應安排我兩個遠房親戚到他的公司上班。後來一想，還不解氣，就讓他們給你安了這部電話。我說你是我們生產隊聘的高級顧問，理上就說得過去了。」
星期四上午，東升拎著一隻微波爐來了，一身質地考究的深灰西服，兩個扣子都扣著，「金利來」領帶的尾巴斜在右面一側兩個扣子附近，朝上一看，領帶是紅領巾的打法，鬆read.99csw.com鬆垮垮，皺皺巴巴在下齶下面擰出一個疙瘩，腳上的皮鞋樣子極瘦，蓬頭垢面的。一個解放軍中士緊跟著他走了進來，手裡拿著東升的大哥大。我有點詫異，一時沒找出合適的話，只是讓他們坐下。
「我總覺得這不大正常。」
東升眨巴眨巴眼睛，突然伸手搗了我一拳，「誰不想撲騰出點大名堂？有你這句話，我就放心了。朱元璋打天下，沒有劉伯溫，行嗎？那塊地這一兩年不準備賣了，沒有地還能叫什麼生產隊，沒有生產隊咱就當不了典型。當了典型，就能貸來款干大事。我琢磨好了，拆掉我現在隊部的兩幢兩層樓，蓋一座農民娛樂城。市裡已經答應優先保證這個項目的貸款，我已經讓省設計院設計圖紙了。等這事辦成了，再賣那塊地。不管啥時賣，這錢都有你桑塬百分之十。」
我還有點將信將疑，「這事就那麼容易辦？」
我心裏暗自叫苦，又不好再拒絕，只是咬著牙白了妻子一眼。
「雞|巴權。見縫扎針，打擦邊球。六十條說得明白，解放後土地都歸國有。國家是啥？先前公社大隊就是國家。各個單位征地，都和大隊簽字畫押，合同地契就留在大隊了。這些地又不是有零有整劃出去的，剩下的邊邊角角，日子一久，都想佔了。咱有十幾個農民，這地就屬於咱。農民活命靠啥？靠地唄。他要蓋房，咱不讓他蓋，鬧出事情，官司打到京城咱也占理。國家總不能讓咱這十幾號農民餓死吧？」
「東升，你裝什麼鬼！你到底在哪裡？」
「狗日的，是不是今天才裝上？」東升說：「遲了一個星期，早知道這樣，上星期請他們的那頓飯還不如喂狗。電話機子不錯嘛，你的聲音一點都沒變。」
妻說：「幹嗎把事情想得那麼複雜？你幫了張東升的忙，他還你一個人情，如今流行這個。流行的東西，總有它的合理性。」
東升那邊壓了電話。
妻從裡屋走出來，笑吟吟地道：「是張隊長吧。」昨晚東升打電話說今天要過來，她執意要認識認識，今天沒去歌舞團上班。
東升並不坐，拉過中士說：「小李子，門也認清了，這是你桑老師，這是你師母，看清楚了，你去忙你的吧。你把大哥大隨身帶著，我啥時叫你，啥時你來接。別跟你那小鴿子玩忘形了，誤了我的事。」
妻看上去很高興，說：「老了，老了，不好看了，快坐下來喝茶，喝茶。」
我找了一張前天的省報，第二版果真登了一篇通訊《都市裡的生產隊》九_九_藏_書。文章佔了一整版，標題是通欄手書，規格之高，實出我的意外。東升說的譚記者，竟是部長夫人。到底是作家，文章寫得十分動情，白鶴庄人顯然被部長夫人美化了，他們養狗養雞的傳統被根除，竟顯出了一種悲壯。部長夫人在這裏好好地詛咒了都市文明，把東升的生產隊當做世外桃源來謳歌了。文章里引用東升的話，多半是廣告性言語，十幾項沒受孕的工程，也讓他說得有鼻子有眼。我已經習慣了時下推出典型的作法，並沒有覺得出格，也不特別為東升高興。
我拿著話筒聽呆了。
東升說：「她整天想的就是拔牙，又是文化大革命後期讀的大學，咋會日弄領帶。我讓她辭職開診所，你猜她怎麼說？她說這樣可以備個萬一。哪裡有這麼多萬一？我張東升總不能老走背運吧？」
我擔憂道：「東升，涉及軍隊的事，可不是鬧著玩的。」
「桑塬，」妻喊我一聲，「你一會兒笑，一會兒皺眉頭，出了什麼毛病？」
東升解釋說：「如今這社會，不好混，凡事都得備七八個心眼。有車的人不多是不是；不多，別人心裏就不平，交警、公安、保安，專愛找私人車的麻煩，一看咱是農二哥，肯定掄起快刀宰。我的司機是軍人，車牌又是軍隊的，出點小問題，誰敢扣咱的車？」
東升鼻子一嗡一嗡，嚎啕一陣，突然罵道：「操他媽！」
「東升，啥時候學會變魔術了？」
「看你急的，」妻說：「讓師傅把電話安好，你想找張東升還不容易。問清楚了，再決定要不要嘛。」
話說到這種程度，我只好順水推舟了，「這是什麼話，你我朋友多年，在一個城市，相互照應一下，也該。」
「能有什麼好處！這電話費竟要另外一個單位支付，誰知道背後還有什麼交易。」我從茶杯里挖出一團茶葉子嚼著，辨不出是苦是香。
「東升，你冷不丁給我裝個電話幹嗎？我怎麼變成鐵路局綜合服務公司的人啦？我膽子小，你可別嚇我，說不清楚，我可要扔電話了。」
「咋！」東升瞪起牛眼，「你是不是信不過我？要不我給你留個字據，你這樣說話我可要惱你了。」
「桑塬，你也太小看人了。」東升說：「這種事我怎麼能去干？別說現在咱也算是個有身份的人，坑蒙拐騙的事，十年前我也沒幹過。這個小李子不是假的，車上的軍牌也不是假的。你咋會想到這個岔道上！」
妻打圓場道：「桑塬跟你開玩笑呢！那小李子站有站相，坐有坐相，一看就知是個真的。」ｈｔｔpｓ://ｒead.９９cｓｗ.ｃｏm
東升顯得手足無措，喉嚨里咕咬著奇怪的響，結結巴巴說：「是，是弟妹吧？」
我發現我低估了那幾年冤獄給東升帶來的傷害。東升這種表現，有極大的普遍性。一個生命的正常流程被扭曲后，只要這生命的細流沒有中止，它的力量根本沒有消耗掉，一旦時機成熟，它就要以合適的方式顯示自己。從這一刻起，我把東升當成一個病人看待了。我不知道能為他做些什麼。即便要做，也要等我知道了東升全部的心靈傷痕后才能決定。我拍拍他的肩頭說：「東升，把肚裏想倒的東西都倒出來吧。」
東升立即嘖嘖連聲，「咦，到底是跳芭蕾的，要不是桑塬說過你們兒子在杭州跟他外爺上學，我怕是要把你認作侄女子。真是人跟人不同，我那屋裡的，愛人，論年紀，大不了你幾歲，倒像是你的媽了。」
妻說：「張隊長，桑塬點子還真不少，當個顧問，對他搞研究也有好處。」
一日，我讓妻在家幫我整理病歷，兩個不速之客來了我的家。
「毛病？是福不是禍，是禍躲不過。我和梁部長說了幾句閑話，那五畝地不但沒人買了，東升竟當上了區政協常委。這部電話，他說是他的一點心意。」
「桑塬，這裏說話不方便，等會議結束了，我請你作陪，好好請省報譚記者吃一頓。前天他在省報上給我寫了一大版，以後這生意好做多了。有人來了。」話筒里傳出「吭吭吭」的聲音。
東升面對女人時的表現叫我好生納罕，在我的想象中，東升是腰纏萬貫的新貴，應該不乏和女性|交往的經驗。
「省委宣傳部梁部長呀。你和他那麼好的朋友，他來我這裏視察，也沒給你提說過？」
我還是不大明白，「你們生產隊難道還有土地所有權？」
妻說：「嫂子讀過大學，怎麼沒教你。」
「哪個梁部長？」
「這裏面還真有學問！」我不由得嘆道：「這部電話，恐怕也是用這些邊角地換的吧？」
我只好同意兩個師傅施工。
中午吃飯時，妻教會了東升怎樣打領帶。
「張隊長，」妻給東升剝了一支香蕉，「其實，你有這份心意也就夠了，給得太多，我們怕擔待不起。」
我塞給電信局工人二十元錢，讓他們買包煙抽，送他們出了門。轉念一想，我又覺得這事對東升不一定是好事。他這些年，人生的最高理想一直處於抑制狀態，如今一下子實現，心理會出現失重現象，這是精神抑鬱症轉化成精神分裂症的基本條件。我曾對中舉時的范進作過病理分析，得出他曾患有
九九藏書癔想病的結論。在我收集到的上萬份病歷中，有半數以上的人在苦難時撐了過來，當他們重獲自由時，他們的心理以這樣那樣的形式崩潰了。省作協有個作家，二十歲作長詩名噪文壇，二十一歲被打成右派，二十二歲被追加反革命罪，判徒刑十五年，四十二歲被平反昭雪，進入第二個創作高峰期，女友如雲，一年當二十年來過。五十歲后，這位作家又因收藏兩千余件女人內褲胸罩聞名中州。事發后他自殺未遂，現在他正在我這裏進行心理治療。東升能不能經受這種成功的考驗呢？我有點為他擔心起來。「你是病人見得太多了，別疑神疑鬼了。」
我越聽越糊塗，對著話筒央求著，「東升，要不你過來一趟，那件事怎麼就辦成了？」
妻的眼睛悠地一亮，說：「東升還真講交清，如今這社會，過河拆橋的人太多了。我想，交這樣的朋友，沒什麼壞處吧。」
「冒充軍人，可不是小事。」
「桑塬，你狗日的盡給我裝蒜！」東升聲音大了許多，「你還想當活雷鋒呀！你幫我張東升這麼大的忙，我給你安個電話算雞|巴啥？我要是不還你這份情，我還是個人嗎？告訴你，那塊地沒人敢搶了。桑塬，你小子真有能耐，一弄就把我弄成個典型了。」
沒想到東升竟動了感情，喘了幾口氣道：「我在監獄里，什麼惡人沒見過？這些年，那些年，什麼險惡沒見過？有恩報恩，有仇報仇，我就是這麼一個人。出獄后這十幾年，我苦掙苦挨，為的是什麼。我有了錢，還是什麼也不是。本來，我打算就這麼活球一輩子算啦，你們拉了我一把，黨籍問題有人過問了，被冤坐牢的事也有人過問了。沒有今天，我就是成了億萬富翁，也是個勞改釋放犯。桑塬，你說這能是錢可以買的嗎？我知道這都是因為我如今成了典型、政協常委，才有這個合法洗刷自己的機會。這個機會是誰給的？是你桑塬，我要是忘了這一點，我還是我爹掂球做的嗎？」東升嗚嗚地抽噎起來。
「這是怎麼回事？是誰開的這種玩笑！」
「容易？雞|巴容易！我又沒個將軍舅爺，靠關係咱根本辦不成。這是撞在槍口上的便宜，不揀白不揀。鐵路局南邊伊河路有個兵工廠，做服裝的，想用一用圍牆外面和大街之間的空地修個店面，對外出售軍服什麼的，找到我要給個方便。我提的條件就是給個軍牌，配個司機。其實，這事能辦成算是僥倖，我哪裡不明白軍隊欺不得？槍杆子裏面出政權，咱懂，他們要佔，我也只能幹瞪眼，軍工廠不比九九藏書鐵路局，咱懂，不能跟人家耍橫的。所以，我才說這事辦成是運氣。」
東升坐下來，「車已經上了牌子，小李子是專職司機。原想買個半舊的上海玩一玩，這一當政協常委，身份不一樣了，換了這輛新桑塔納，耽擱了一個月時間，要不，我怎麼會這麼長時間不來看你們。」
「莫名其妙！我要出去給他打個電話，他的名片呢？」
中士連聲答應，轉身出了門。
「你笑什麼？」妻問，「到底是怎麼回事？」
東升公雞打鳴一樣笑了起來，「雞|巴船彎在這兒呀！你是爭理吧？這個理也該爭一爭。我爹拼雞|巴一輩子，不過才當了個大隊支書。你說幾句話，我搖身一變就成了區政協常委。我已經弄清楚了，區政協常委相當於副縣級。我是該親自到府上謝你才對。前幾天梁部長還來過呢。」
「我不會要你這些錢的。」
轉眼到了夏初，我已經把東升和他的生產隊徹底遺忘了。部長夫人聽了我的勸告，去北戴河療養去了。
兩個電信局的工人帶著一部高級錄音電話，進門就要施工。中州市電話號碼升成七位數后，每幢住宅樓都安裝了分線盒，裝電話已不是多難的事。可是，我們確實沒有交過申請，怎麼就大躍進到了施工階段呢？我讓工人拿出各種單據一看，用戶一欄果真寫著我的大名，只是我的單位變成了中州鐵路局綜合服務公司，付款一欄，赫然寫著「轉帳」二字。
「張東升呀。」妻把一張收費單據遞給我，「你看，經辦人一欄寫著張東升的名字呢！」
「你這話是啥意思？」
電話安好后，我立即撥了東升的大哥大號碼。聽出他的聲音，我大叫道：「東升，你搞什麼名堂，這台電話是怎麼回事？」
等了一會兒，東升急匆匆說：「我在中州賓館茅坑裡蹲著。正在開政協會，上午單個發言，再有兩個代表就輪上我了。大哥大一嘀咕，我趕緊捂著肚子朝廁所里跑。咱是個新常委，要注意影響，懷裡揣大哥大開會，這不是燒包嗎？剩下的話見面再說吧。這泡假屎屙的時間太長，屙成井繩了，我得去會場準備準備。這兩天電話可得關了，總不能老是假裝屙屎吧？又有人來了。」
東升說：「弟妹說得對。桑塬提醒我要靠生產隊三個字發達，果真就有那個意思了。邊邊角角的地，總有用完的時候，那時該咋辦？梁部長那次去視察，指示我要把目光放遠一些，要做城市新農民，把生產隊磨成一顆中原明珠。如今我才後悔當年書讀少了。桑塬隨便一出手，我張東升就變成一個人物了，這才叫能人。」