天涼好個秋
第一章
聽者無言。
「嫂子，老虎凳，辣子水，鐵通條，我都沒招，不信你看。」趙構扯開衣領，胸脯上有巴掌大的一塊燙傷，紅紅的肉向外翻著。「可他們又給我過電……」
「省政協副主席，久經考驗的共產主義戰士李芸生同志……」
「他是共產黨，狗日的逃了。」
「司令，我看她八成也是，不用點刑怕她不會招。」
從此，聞庄多了一個外鄉人。
男人進屋就掏出煙斗，一鍋接一鍋不停地吸，一聲不吭。聞蘭知道芸生犯難的時候就抽煙。她雙手支起下巴，眨著眼，也不吭。
聞蘭又要走，趙構忽然說：「嫂子，我這胳膊抬不起來。」
結婚六年了，那一年她十六。八歲那年她就知道要嫁給縣城四門坑石家大公子，那一年石芸生二十二。聞蘭的爹相信「女子無才便是德」，就沒讓她讀書。長到十六，字不識一個。娘死得早，記不清母親的模樣，但也沒人給她纏足。不知是福是禍，當了少奶奶，才曉得斷文識字的好處。芸生讀過大學，講起話來口若懸河，能把字寫得比斗還大，叫她拿到街上貼出來，當然是偷偷摸摸。她把學問看得很了不得，覺著芸生是天下最有本事的男人，因此就更加敬重丈夫，便把一肚子的柔情，萬般的恩愛回報過去。老遞不上丈夫的話，就急，就想識字。
李芸生就是石芸生，石芸生就是聞蘭的丈夫。後來忽然又不是了。
「石太太，你家先生可是在家？」
「巧笑倩兮，美目盼兮，今天總算見到了，還有西子捧心。」趙構東拉西扯一頓。
錢多的是爺，這些人都曉得。許多人就想和他靠近乎，每求必應，三五串銅錢概不當作一回事。他不但有錢，還老贏錢。漸漸地招惹了許多人的嫉恨，就想在背後用黑磚砸他。偏偏他像是腦後有眼，又會幾路拳腳，三五人近不了身，奈何不了他，眼睜睜看著他昂首挺胸在街面上招搖過市。氣得急了，有人獻出釜底抽薪一計，斷他的財路。
劉書記說：「你給她一個饅頭，只能解她一時的飢餓。她下一頓呢？」
取下禮帽，把槍朝屁股上一甩，訕訕地問道：「嫂子，你可好。」
聞蘭接過小刀，手在抖。周圍又是一片野獸一樣的嚎。
聞蘭不敢說話，怕一泄了底氣癱在當場。
「五串銅錢，當不當？」
沿著這條街走下去，一袋煙工夫，便見著一個大坑，叫四門坑，坑邊還是些舊房子，私人的。
聞蘭仍望著那張報紙。
聞蘭驀地一顫，果然讓她猜著了。
趙構已經在聞蘭家住了兩個多月，他是涅陽中心縣委下屬一個區委的組織部長。兩個月前他到宛城去接上級指示，被人跟蹤，挨了兩槍，一槍打在肩上，一槍打在肚子上，腸子都流了出來。轉移到聞蘭家的時候，傷口已經化膿，惡臭無比。
「當。」
她的確配得上這樣的稱呼，她是涅陽最早的女黨員，她成立了涅陽第一支共產黨的武裝，她是涅陽第一任縣婦聯主任。中間十幾年不是，後來又在這個位置上退到二線。
聞蘭下山不久，彭秀清就來到了涅陽。他財大氣粗，嗜酒如命，大小酒館都去。喝酒像喝水，有人說能看見那酒順著他的骨頭從腳心滲到地下，都說不可思議。
第二天天亮才摸到家，大病一場，瘦了兩圈。
那一天，她真正認識了人的殘酷。那一天，她也真正感受到普通百姓的善良。
「打發打發——打發打發——」
「軍師到底見多識廣，」李大麻子又打量聞蘭半天，「推出去砍了。」
走了一段，聞蘭又扭過頭喊：「趙部長，我日你先人。你總不得好死。」
聞蘭離老遠就認出了他，剛才走過去的時候就想和他打招呼，因怕趙構說什麼風涼話，閃了過去。誰知送趙構出街口迴轉到藏嬌樓，那漢子已經只有進的氣沒有出的氣。傷得倒不重，只是酒還沒醒。挨了兩下又吐了一次，就暈了。
「想不到你家先生少年英武恁地了得。」
一個嘍啰拎過一籠子。還離老遠，聞蘭就聞到一股冰涼的腥氣。一條花斑蛇卧在籠子里，頭是個扁的，揚著，哧哧向外噴著氣。蛇信子極尖細，極紅，一伸一縮。伸縮一次只在眨眼之間。足有小擀麵杖粗細，盤了好幾圈，尾巴大咧咧地扔在一邊。
「趙構，我日你先人。」
「還愣看做什麼，給我轟出去。」四個大漢拳腳一起上，把漢子打翻在地。
具體哪年哪月能回來，他也不知道。他很早就讀過諸葛亮的書，連大丞相都說：「謀事在人，成事在天，」何況他。這麼說無非是為了安慰女人鼓勵自己。
聞蘭再次見到趙構，他的頭還長在脖子上，可沒過多久，他也死了，死得怪。該掉腦袋，誰也躲不過。
「他是不是共產黨管我啥事，我好命苦。」
姨父在這個時候進來了，帶了一大群青石條街的鄰居。聞蘭要他們作證，七嘴八舌說起來。都說聞蘭是個好人，心善。都罵她男人黑心腸，把她娘倆拋到半路上。都嘆息聞蘭命里不濟，苦。
殺蛇取膽的第二年，聞蘭又一次見到了那個外鄉漢子彭秀清。
聞蘭走出院子，慢慢地走過青石條街。又是一個春天，中間四十多個春天，明鏡一樣。那個兩層的閣樓還在。四十年前黃板牙在這裏開妓院，如今人去樓空了，可有些情景卻忘不了。比如趙構之死，比如黃板牙流浪街頭。聞蘭在這個妓院門口第二次遇到那個外鄉漢子。那時她還不知道他的大名叫彭秀清。也不會想到彭秀清的死也能在縣誌上大書一筆。
沒問出她是共產https://read.99csw.com黨，「匪屬」這個黑鍋是得背下去。
聞蘭搖搖頭。
石芸生緘默著，忽然說：「會回來的，要不了三年五載」。
「爹，他做得對，這世道是該變變了。」
彭秀清日出而作，日落而息，忙了這樣忙那樣，言語也不多，因此頗討聞老爺的喜歡。就辭了另外的長工，只剩下一個廚子一個車把式和這個高高大大的外鄉人。
「別……」
四十年了，你竟沒變多少！
芸生急得團團轉，連吸二十幾鍋煙，突然抓住聞蘭的胳膊說：「你一定要救活他。小趙是骨幹。又有文化，不可多得。你要想辦法救活他。你要想辦法。」好像聞蘭是轉世的華佗，再生的扁鵲。
少了兩個東西，一個是護城河，一個是連成串的大小青樓。
黃天親娘，哭個昏天黑地，一把鼻涕一把淚，手絹能滴下淚珠子，她是真傷心。
姨父來了，是個乾巴老頭。他是縣黨部的副主任，一見她母子還活著，連叫三聲阿彌陀佛。
「啥時候走？」聞蘭迫不及待。
「別哭，蘭蘭，你是清白的。有姨父給你做主，千萬別怕。」
那漢子住在耳房，沒事常到老槐樹下坐，一坐半天。像是有滿腹的心事，又像是在期待一個永遠無法得到的東西。好像他也知道，仍很專心，很虔誠，像入了空，任憑滔滔的趙河水打著漩兒，劈開這座土崗，志得意滿地加快腳步向那東南方泄去，他也渾然不覺。
漢子突然問一句，他一直都在收拾那個破椅子。耳朵也沒閑著，甚至聽出了聞蘭無可奈何的憤怒。
聞蘭抹去一把蒼老的淚，她以為自己不會哭了。她以為自己早已麻木了，她以為自己兩鬢斑白的時候不會再去追憶往事了。如今她又一次哭了，哭那些血染城河水的同志，哭那個叫張副官活埋的冤家。對於你，我沒眼淚可流。因為你活了下來，因為你死了還能登報。
「別打了，求求你們別打了，他是我表哥。」
趙構笑嘻嘻地說：「我想吃你那兩個插棗白蒸饃。」
「縣裡到處都在抓共產黨，你是不是？我看芸生八成是的，好在他走了。」
「把她……」
聞蘭知道自己必死無疑了。
整個晚上，聞蘭就想和爹好好聊聊，可總是打不起精神，二十幾具屍體老在眼前晃。還有那個天殺的趙構。
那個三十來歲的漢子從黑影里慢慢走出來，把聞蘭的外套從一個嘍啰手裡拿過。他的眼睛始終沒有離開聞蘭的臉。
張副官陰險的聲音，他對聞蘭垂涎已久。
下山的時候，他怎麼也想不到會這麼快走到窮途末路。但他再也不願回去干那種殺人越貨的營生了。就是餓死、凍死，也想走條新路。
「那讓她做什麼，砍了省事」。
「聽說還是他們的人供出來的？」
那天聞蘭送走趙構，像是送鬼一樣，巴不得他快走。想救那漢子。他畢竟和別人不一樣，人真是怪物。
劉書記懶散地曬著太陽，芸生悠閑地叼著煙斗。聞蘭開始為第二個兒子準備衣裳。她已經感覺到他的存在，聽到了他微弱的召喚。
聞蘭頓覺六神無主，芸生走了，走得很匆忙，只親親小軍軍，就忙著整理和銷毀文件。那一夜太短暫了，雞叫得太早。
那一天你匆匆地走，難道已經下了狠心？
聞蘭陰森森地一笑，很凄然。
「隨便問問，無恥小人，賣友求榮，人人得而誅之。這些人綠林都恥于為伍。」
這個世界在她眼裡突然間變得陌生，那一瞬間聞蘭才真的理解芸生為什麼要砸爛它。日子好端端地過，突然間又活不下去了。人都是些影子，你摸不到真格的。她已經決定到鄉下去住。生活把它全部的艱難一下子展現在她面前，她有些惶惑。以前她生活在芸生這棵大樹下，用她纖弱的手臂攀援著這根堅實的樹榦。現在，她潺弱的肩要承受人生的全部苦難。要養兒子，要堅韌地活。還要用自己的眼睛去看清世間的陰溝，防小人的暗箭。她需要另一個支撐。她不知道那種支撐是否可靠，最後，她想起了父親，想起了養育她十六年的趙河。
「殺蛇取膽，也省事，又可以瞧個鮮。」
「撐起面。」李大麻子瞪圓了眼。
能不怕嗎？趙構供出了二十八個，能會忘了她？這個天塌五雷轟的狗雜種。
聞蘭聽得雲里霧裡莫明其妙，只當他醉了沒醒。
一切舊的東西都埋葬了，連同四十年前整天在城門樓上飄蕩的青天白日旗。那二十幾個人的血腥氣久聚不散，整整四十年。骨肉都化成灰了，陰魂卻在這川流不息的人群里遊盪。聞蘭和他們又相處了四十幾年。
聞蘭有些生氣，「你將就點吧！你，你還想吃啥？」
「這個沒良心的東西，他不要俺了。司令，你可要給俺作主呀。」
也難怪芸生著急，當時涅陽地下黨員中只十幾個有初中以上文化。那時地下黨最主要的任務就是宣傳鼓動，擴大共產黨的影響，缺少有文化的人寸步難行。
漢子滿臉是血，一個手指指著中年人，牙縫裡頓出一句話：
聞蘭像是沒聽見，對他說：「你救過我的命，我忘不了你，如今我也不能眼看著你把自己毀了。你有啥愁事，俺不能幫忙。給你錢你也不會要，我娘家有的是地。你要是有心，就去吧。活人要緊。」
李大麻子走過來，朝聞蘭拱拱手，深深作了一揖，放了一個山響的屁，說：「山上的規矩，兄弟我服了。今天你可算讓兄弟們開了眼。那天用得著，捎個信就行。」
「那狗日的叫啥名字？」
芸生給她交https://read.99csw.com待任務的時候，就曾經告訴她不要貪看景緻，那地界土匪太多。她仍是經不住這幾十里槐花的誘惑。這槐花幽靈一樣引導著她看見了那個外鄉漢子。
縣委搬到她家，她只有十八歲，小院那兩年很熱鬧。來的客人都斯斯文文，講起話來滔滔不絕。她很樂意替他們做這做那。送個信，叫個人，三十里二十里從不叫累。她懷的第一個孩子就是在這種極度的操勞中流產的。
風很大，從門縫裡擠進的幾股帶著很響的哨聲。油燈在寒氣的簇擁之中愈發顯得昏暗。外面偶爾有聲狗吠，也顯得單薄，不是那麼陽陽壯壯。聞蘭抬起頭，看見一個核桃大的蜘蛛哆嗦著攀援著窗帘邊緣而上，芸生還是沒有回來。
心像是被什麼揪了一把，午睡剛醒她就感到幾分異常。打開窗戶，外面正怒放著桃花。洗過臉，她開始看報。從《人民日報》到《宛城周報》都看。最初看見那張照片，她的目光很快滑了過去。生老病死，太自然了。當年許多人都死了，何況又過了四十幾年。那時她好年輕，頭髮又密又光又亮，胸脯像洶湧著的趙河波濤。如今，黑髮都沒幾根了。當年死就死了，現在倒興師動眾，聞蘭覺著沒意思。
不是冤家不聚頭，一出南城門，她碰見了面貌一新的趙構。
夜幕降臨了，垂柳枝條依舊轉搖著，坑裡的幾隻鴨子搖擺著大肚子走進廳院。
你再也回不來了，我知道你沒臉回來。
「變成啥樣？這幾十年變過來變過去，越變越讓人心涼。」
幾十雙亮眼鑄起一堵牆，壓了過來。聞蘭知道今日不會有個好結果，她後悔剛才沒瞅空跳了崖。
晚上丈夫讓她填個表，她填了。領她讀了一段話，她讀了。
石芸生裹著一股寒氣又讓一股寒氣裹著進了裡屋，他很高大，但又顯得清癯。眼睛極有神彩。對比之下，聞蘭越發顯得嬌小。
我前面講的那個外鄉人在聞庄安安生生度過了一年，聞庄人都叫他老彭。
「你龜孫子好狠，我算瞎了眼。」
有些東西沒變，比如城隍廟，只是更加破舊一些。門口的石獅子叫戴有紅袖章的年輕人敲掉了腦袋。小巷小街還沿用著舊名，比如青石條街。
聞蘭趕到的時候，已經沒有一個活的。屍體一排擺在城門南邊的一片草地上示眾。城牆上貼著一張白紙告示，上面列著十幾條罪狀，圍觀的人表情都木然。
走出地獄一樣的城隍廟，聞蘭學著男人的樣子仰天長嘆一聲。
「慢！」那漢子搶上一步，「讓她穿上。」
「笑什麼？雄黃酒侍候。」漢子大喊。
縣保安團的司令部就設在城隍廟。
「石太太，吳司令有請，勞你走一趟。」
她的身份不容她細緻地把這個殘酷的場面深深印入腦海。周圍都是保安隊的便衣，屍體兩旁各站著一個泥塑一樣的士兵。她想起才兩歲的兒子，坐上黃包車，匆匆往家趕。
賭場老闆早把他視作肉中刺眼中釘，於是，許多人一起捉他的袁大頭，輸得他昏天黑地莫名其妙。
「芸生他們能把它變過來。」
聞蘭黯然了，默默點點頭。
趙構左右看看，沒旁的人，就想笑，可總也打不起精神。這些日子他睡不好覺，眼睛發紅，整個瘦了兩圈半。夜裡常有一群無頭無腳的影子追趕他，拿著明晃晃的牛耳尖刀。嚇得他整夜不敢關燈，把手槍枕在枕頭下。想想這事沒法解釋，一咧嘴：
「吳司令心太狠。」
整個護城河水都染紅了，太陽毒得很。當時看熱鬧的人都不相信二十幾個人的血會有那麼多，護城河水把天都映紅了。
是你？！
「嫂子，我萬萬想不到吳司令下手恁辣。可我沒說你，還有石大哥，我確實沒說。誰騙你叫他不得好死。不是你，我趙構能活到今天？」
我開頭講聞蘭隻身入匪穴勸說李大麻子打老日就與這事有關。那是四五年春天的事，李大麻子果然守信。在一次搶劫鬼子運糧車的戰鬥中，一顆冷彈打穿了他的頭骨。解放后他沒有獲得抗日英雄的美名，但也沒讓他的後代們背上土匪雜種的黑鍋。
「寨主，您忘了寨里的規矩。」
聞蘭渾身一顫，兩個嘍啰脫下她的外套。原來那是句黑話。聞蘭小腹有些凸出，胸脯依舊挺得很高。
聞蘭拿過棉花把漢子臉上的血污擦乾淨。漢子仍閉著眼，會哼哼幾聲了。那是疼的，不是凄厲，很有些像顫慄著的嘆息。又餵了幾口醒酒湯，漢子竟睡著了。
男人痛苦地搖搖頭，「路條已經弄到，我給吳司令說要去宛城辦點貨，帶著你，他要起疑心，都走不掉。」
聞蘭只好喂他吃，偏偏不好好吃，吃一口看聞蘭一眼。
「快吃吧，俺聽不懂。」
趙構見闖了禍，忙朝快要走出屋去的女人悲凄凄地吐著心裡話：「嫂子，你的大恩大德俺永世難忘，我趙構總要報答你。」
「你壞了良心，狗雜種。」
丈夫一臉的驚喜，鼓掌大笑。
「那就讓她殺個人，來人，去把後院的肉票推來一個，早過期了。」
大院只她一個人住，許多年了，好像並不顯得孤寂。雖然離休了，還是天天上班，早上去，晚上歸。逢人一笑，六七十歲的一笑。「吃了，聞大姐」，在涅陽還是這樣問候人，沒有學會說「早上好」「晚安」。
聞蘭一下子掉到黑淵之中，她想不到會是這樣。她接受不了這樣的決定。
聞蘭大惑不解，半天還在雲里霧裡飄。在一個床上睡了三年，難道還不是自己人？後來她才知道這叫入黨。這裏面的人都比親骨肉還要親。
聞蘭看見劉書ｒｅad•99ｃｓw.coｍ記和芸生相互神秘地一笑，用捉摸不透的目光看著她。
「我背著軍軍，不拖累你們。」
「手上沾點酒，出手要快，抓七寸。蛇膽在肚臍眼前四指遠。」
她能認識那些密密麻麻的蠅頭小字。
聞蘭不覺著冷，身心都被烈火焚燒著，熱汗濕透了她的衣裳，那烈火卻不減弱。很久都沒有經驗過這種排山倒海一樣的騷動了。六年了，她真的知足。芸生賜與她明亮的眼睛。芸生引導她走向一條明晃晃的光明之路。她沿著這條寬廣的路，用那雙如同再造的眼睛看到了一個光明的、平等的、富足的世界。當然她也忘不了那一個個忽生忽死、如醉如狂、神魂顛倒、昏昏欲睡、飄飄欲仙的瞬間。還有那磨礪她十六歲神經，把她由姑娘變成媳婦的創痛。今夜一別，相聚無期。她很希望芸生能在她心靈和肉體上釘下一個長久的記憶，芸生拿起了圍脖。
聞庄離城二十里。聞老爺小半年沒見到女兒，一見面自然要敘一番家常。彭秀清耐著性子等著，直到小軍軍從堂屋跑出來，他才進了屋。
涅陽城裡的成年人都叫她聞大姐，很親切，同時也顯得尊重，就像北京叫「鄧大姐、康大姐」一樣。
「石相公一個讀書人，唉——要是有個三長兩短，你們娘倆可怎麼活。」
「你還問個屌！砍了算了。沒法吃，留著眼饞。」
「看看她的襠，是不是嚇尿了。」
聞蘭也是黨員，可不像芸生那樣自信。入黨的那一天，她還不曉得共產黨是做什麼的。
「很快會回來的，等著，帶著軍軍活下去。」
正月十五，豫西重鎮宛城來了一個圍著灰色圍脖的中年漢子。他一口外鄉話，鼻子特別大，讓人無法記住其它的特徵。聽了四五個中心縣委的彙報，中年人陷入了沉思。香煙抽了一整盒，最後他摸摸大鼻子，果斷地決定：鑒於豫西日益嚴峻的形勢，地下組織想生存、求發展是很不明智的。因此，為了保留骨幹，各個中心縣委都要撤到新四軍中原解放區，有人說這個中年人就是後來當了國家主席的劉少奇。
這就是一九四二年涅陽的剿共，燈下二十八具屍體，他們沒有等到七年後的黎明。這隻是一個區，整個涅陽，死得更多。
「我也是黨員，我是縣委交通員，我難道不是？」
你那時離開這座小院就不打算回來了？你好狠呢！
蒼老無力的聲音，叩門聲很膽怯。
聽者無言。
「我願意。」聞蘭不加思索地答道。
槐花又放了，先是帶有三分的羞怯，悄悄吐出一串串雪青的花|蕾，伴著一片片嫩綠的新葉等待著。一旦過了清明，爭先恐後吐出微不足道的一點雪白，相互簇擁著，把個趙河纏上一條白色的飄帶。
都死了，遮山區的都死了，唯獨不見趙構。聞蘭眼前一片迷茫，她多少有點慶幸。
聞蘭望著鑲有黑邊的照片，質問。
整整一年了，他在心裏想著。想著那另外的景緻，想想那種東西，這些望不到頭的槐花又算得了什麼東西。他知道今天聞蘭要從城裡搬回來。他還知道聞蘭的先生是共產黨，縣裡吳司令要派人去抓他。想想這件事，心裏又湧出一種說不清道不明的東西。他打那老槐樹一拳，站起身。他看見從縣城那邊緩緩駛過來的牛車，整個谷地盡收他的眼裡。已是黃昏，卻沒有霧和靄，叫那牛車上的一點艷紅撕開了。他看得很清，聞蘭懷裡抱著兩歲半的小軍軍，趕車的是夏老三。
聞蘭又聽到一個聲音。
「信不信由你，我沒有供出你……」
四十年前城更小，也是四條街寫出一個井字，更短更窄。人更少。
她望著熟睡在身邊的小軍軍，想著可能要發生的事情。想得頭疼，卻是一片茫然。什麼都是不能預料的。風更緊，哨聲更響。她感到自已被冷縮成一個拳頭大小的肉團。軍軍，要逃難了，可你才兩歲。
她打了一個很長的哈欠和一個很長的寒戰後，又把新學的「民主」，「救國」等二十個詞默默在心裏念了九九八十一遍。清脆的腳步聲傳來的時候，聞蘭心裏放下一塊石頭，卻又揣進一隻兔子。
涅陽的下九流漸漸注意到這個外鄉人。知道他喝完酒總愛到青石條街黃板牙開的那個「藏嬌樓」，還要靠街面的那一間，還要白天去，還不要拉窗帘。
縣革命鬥爭史記載：由於群眾的不覺悟，由於黨內出了叛徒，涅陽地下黨組織一九四二年春天遭到毀滅性的破壞，所幸縣委早三天撤離，倖免一網打盡。
「聽說城裡殺了幾十個，我可真替你娘倆擔心。」
我這裏補充一點，石芸生恐怕也是無可奈何。這世界上許多事情做的時候都是身不由主，像是五百年前就和魔鬼簽過字，畫過押。石芸生並不是先哲，當了新四軍，他竟少了一點年少的狂熱，很長一段時間，他活得很迷茫。他認識到了個人的渺小。因為當時的形勢的確太殘酷了。幾十年以後，他還是沒有樹起堅如磐石的生的信念，在幹校農場勞動改造的時候，他更迷茫。他曾經從那棵歪脖老棗樹上看到了自己的歸宿。但後來他還是活了下來，為著一種更為神聖、更加堅定的信仰。聞蘭並不知道這些。
民間更是廣泛流傳著她的故事，比如她身穿旗袍，手撐黑洋傘，膿包吳司令，圍她團團轉。還有她隻身入虎穴，勸說土匪頭子李大麻子打老日。縣誌上這樣描寫她：手持雙槍，威風凜凜，小股日寇聞其名，望風而逃。
男人一睜眼先愣了，看了半天聞蘭，沒頭沒腦說一句：
涅陽的後輩們不敢相信那些傳奇故事都是說的九-九-藏-書這個每天在青石條街來回踽踽獨行兩趟的乾巴老太太。好事者問她，她總是一笑，六七十歲的一笑，因此她在涅陽越發成了一個謎。
那一年春天來的特別遲。桃樹那時正值盛年，串串花|蕾綴滿枝頭。倖存下來的涅陽地下黨員都不會忘記那個特別漫長的寒冬。
「你為我們做出這麼大的犧牲，我們是不會忘記的。」
「我跟老彭說過多少次，他總改不了。」
聞蘭說：「傷成這樣，還油嘴滑舌，真該打掉舌頭打斷腿。」
幾十年以後，面對著幾次對她說謊的劉書記，她還能聽見劉書記的這句話。那個時候，劉書記在她家養病。
「你來這兒幹什麼？」
你當年教我識字，就是為了幾十年再折磨我一次么？你說話呀！
有什麼好說的？世上的事情能說得清楚？她結過婚，忽然間又像是沒結。她生過兒子，兒子也成了人家的，於是只剩下她孤伶伶一人，什麼都能變過來變過去。
趙構一笑，「我巴不得，你這些日子老不來陪我。」愣了好一會兒，又肆無忌憚地看著聞蘭領口的裸著的一抹雪白，突然說：「雞蛋麵條不好吃。」
面對著當年南城門的舊址，聞蘭還能清晰地看見那一張張僵著痛苦悲號的臉。
她又拿起那張報紙，看清了那個鑲著黑框的照片。她不禁一愣。
聞家原是這一帶的大戶，良田千畝，牛羊百頭，從宛城遷來的。以前更富。聞蘭爺爺的爺爺出外做生意發了家，後來就放債，利錢極高，心眼忒黑，春天借他一文錢，冬天他剝你一層皮。後來一夥強人逼著他拿出了金銀珠寶，又殺了他五個老婆，四個兒子。只留下聞蘭的老爺，那時只有五歲。長大后，承襲了父親的精明，心更黑。因為他知道這世道你不殺人人就殺你。開煙館、開妓院，最後叫小老婆的野男人砍了腦袋。聞蘭爺爺年輕時對人世有所悟，全家遷到鄉下，買了地，蓋了一座大院。到了聞蘭的父親，就不做生意，開始讀書。書愈讀得多，就愈把世道看得真。看得真就越發心灰意冷。索性把大部分地都賣了，只剩下幾十畝圖個溫飽。膝下無子，正值盛年也不續弦。終日讀蘇東坡的「人間如夢」。
「鄧縣那邊已經下手了，手段好狠，不能再拖了。家眷都不能帶，帶了也走不脫，縣委已經決定了」。
她不知道自己是怎麼撐過去的，睜眼看見死去的蛇，她在心裏暗暗叫一聲：「天哪！」
劉書記說：「你夠格了，共產黨就是要剷除世上的不平等，要讓所有的窮人都吃飽飯，你願意加入嗎？」
聞蘭找人把他背回自己的家，把他放在趙構睡過的小床上，那時屋裡還漾溢著腥臭。
還是變了許多，電燈多了，還建了一個影劇院，人民大街北側建起兩幢堂皇的大樓，一個是縣委，一個是縣政府，虎踞龍盤，代表著一種尊嚴，幾條大街都鋪上了柏油路。有了汽車，有了彩電，還有雙卡收錄機。
一個嘍啰在笑，傳染了幾十個嘍啰。笑聲震天動地。趁著這笑，漢子小聲對聞蘭說：「別慌。」
「你都不知道，我一個婦道人家知道啥？」
吳司令到底有些喜歡她，可又不大放心，看著那眼淚不斷線，還是要問：「在一個床上滾了五六年，你硬是不知道？」
「剝了她的皮。」
霧很大，白得發藍，一粒一粒沾在一起，凝固住了，飄不動。幾十里的槐花沿著趙河綿延過去。很香，清爽的香。帶點苦梢，卻能留下更多的回味，經得起更持久的咂磨。快到山坡的時候，還有三五綹帶著槐花香氣的霧追隨著她。小時候，她就喜歡來河邊玩。春天有槐花，夏天有河蟹有金沙灘，秋天有甜倒牙齒的白甘蔗，冬天有細得讓人心疼的冰條子組成的一個童年夢。
「東家，東坡上的春地收拾好了。」
聞蘭不說話，她知道這些土匪跟吳司令多少都有點瓜葛。不能說實話，又不會編謊話，乾脆不說話，反正都是死。
李大麻子伸長脖子走下來，眾人忙把眼光從聞蘭臉上撤下去。有個漢子在一支火把的陰影處仍看著聞蘭。寨主這個動作就是一個信號，別的人別想打主意了。
聞蘭撲在姨父懷裡大哭起來。
「我真該謝射你，趙構！」
「你走了，留下俺娘倆可怎麼活？」
門被推開了，進來幾個便衣，領頭的是張副官。
「等著吧，黃板牙，老子饒不了你。」
聞蘭看著他，兩隻手發抖。二十八條人命都毀他手裡，護城河的血紅還沒有澄清。聞蘭看他一臉稚氣，想起了小包袱里那雙永遠送不出去的繡花鞋。相對站了半天，聞蘭忽然說：
「寨主，您也是老走江湖的，今兒怎麼走了眼。兩個招子是不錯，可惜是個帶犢的，也不怕污了您的玉|體？黃花閨女有的是。」
油菜花正盛，簡直比太陽光還要亮得耀眼。一小片一小片總綴在一大片翠綠之中，天還是有點冷。趙構扯了扯衣領，見還是躲不過去，就朝聞蘭走過來。他已經是保安團的裝束。
「別哭了，這王八蛋把老子也日哄了。」
「嫂子，這是古詩中寫的美女。我說你像她們，長得真俊。」
吳司令就是縣保安團司令，原先他是涅陽一幫土匪的頭頭，省長劉峙下書許願，他招安了。從此他便做了一方之主。大字不識，卻愛裝作有學問，喜愛舞文弄墨的人。也不真心愛，拿幾塊庫里的大洋，求得石芸生等人作文章，到時候註上吳司令的大名。石芸生很賣力氣，果然得到許多好處，前年做了吳司令的書記，偏偏芸生的老婆又生得矯小玲瓏，又會打八圈，樂得吳司令喜不自九_九_藏_書禁，就把芸生視為心腹，有求必應。涅陽中心縣委就設在聞蘭的家，前後兩年多從沒遇到過什麼麻煩。地下黨員有傷有病也在這裏養，又有聞蘭侍候，像是在自己家裡。
「大嫂，我恁地了。」愣了愣，「想不到，想不到他是個好人，走地了得。」
第二天，彭秀清失蹤了。
「我爹媽早就死了，別說先人，你罵吧。」
漢子沒多說話，答應了。
那漢子也有點摸不透。
他搖搖晃晃走到藏嬌樓門口，正要進去，便被守門胖子擋住了。胖子見他沒穿長衫，便不讓他進樓。他和胖子正在爭吵，黃板牙帶著四條漢子迎了出來，一看他落魄到這般地步，手一揚，便喝令手下說：
護城河已經填掉大半，剩下的現在也堆滿了垃圾。城牆和南城門早已蕩然無存，現在是縣城最大的貿易市場。
聞蘭一見這玩藝兒就想吐，乾嘔。
剝去長衫只剩下一件對襟白大褂。他走到酒館，拿出三串銅錢買了酒。誰知就這麼不明不白地醉了，醉得一攤泥，吐了兩大灘，還是什麼也不知道。躺在青石條上睡了半天，忽然記起了藏嬌樓。他想找黃板牙借錢，昔日他給他不少。
「吳司令說明天還要殺一批，前些天抓到一個，聽說是個部長，招了，供了一大串。」
聞蘭這時反倒坦然一些。她在心裏暗暗感激還沒出世的兒子。
趙構是個二十幾歲的青年人，神智剛剛清醒一點，就整天說這說那。講省城裡那些稀奇古怪的事。聞蘭開頭很有點喜歡他，這倒並不是因為他年少英俊，和自己年齡相仿，主要是羡慕他小小年紀就知道恁多的道理，見過恁大的世面，後來，先是不喜歡他的眼。說話的時候老盯著你的臉，或者把全部的光都泄在你的胸前。聞蘭很不習慣這種目光，后一個月，除了送飯，就很少進那間小屋。
桃樹也蒼老了，它已有三年不結果子，花也開得疏。南風襲來，片片花瓣打著旋兒輕輕叩著讓雨水淋濕的窗欞。桃花無言，卻什麼都明白。
坑北沿那個青磚砌起的院子就是聞蘭的家，是婆家，青石條街的人都曉得，他們喚作石家大院。
聞蘭拿出一個白饅頭遞給她，老女人千恩萬謝地走了。
「你早怎麼不死，我真瞎了眼。」
聞庄有百十來戶人家，緊靠著趙河打發著光陰，繁衍著後代，村北頭有棵老槐樹，無風自搖。它有多大年紀，聞庄沒人知道。
芸生高興地把她抱起來，連聲說：「我們是自己人了。」
「住手。」黃板牙看看聞蘭，「既然是石太太求情，這回饒了他。」
男人走過去，默默地撫摸著她的頭髮，「聞蘭，沒幾個人知道你是黨員，再說我們還有小軍軍。這回是逃命，我活不活得了現在還很難說。我們石家四代單傳……聞蘭，你留下吧，為了軍軍，也為了我。涅陽有姨夫，有爹，只要活下來就行。」
「往後別叫東家了，就叫大伯吧。爹，你說是不是。」
聽到一片吆嘍聲的時候，已經晚了。她用手摸摸尚是四個月胎兒的軍軍，沒做更多的反抗，跟著那群嘍啰上了山。那座山名叫雞公山，樣子很像一隻大公雞。李大麻子的老營就設在那個雞脖子上。大殿原是一座寺廟，僧人專吃素，心裏想著怎樣普救眾生。現在住進一幫土匪，專做殺人、搶劫、奸女人的營生。李大麻子早想過過皇帝癮，無奈沒有皇帝的命。捱到三十，在石佛寺街還是個二流子。趁著亂世，仗著斗膽，就做起無本生意。第一回看見自己滿身是別人的血，嚇傻了，哆嗦著提過浸透鮮血的錢袋躲了半個月。結果呢？雞|巴事沒有。那年頭死個人還不像死個螞蟻？就大著膽子干。就在雞公山扯起一面旗。開頭，虎一兩個女人做壓寨夫人，久了，就不覺著新鮮。心裏想著皇帝想叫誰死誰就得死，就睡一個，殺一個，這樣就又盼著得到下一個。黃昏的時候，把聞蘭提到大堂。幾個嘍啰舉著火把。兩個嘍啰扭起聞蘭的胳膊，聞蘭低著頭。
那一天早上，聞蘭特地為他煮了一碗雞蛋麵條，想著他那腸子剛長穩當，不好消化硬東西。
聞蘭只有滿口答應，趙構是槍傷，不敢到城裡的診所治。聞蘭跑遍全城去買葯，一天用熱水擦三遍傷口。膿水流了十幾天，腥臭難當。那股惡臭充盈著那間小屋，一直在聞蘭周圍縈繞。一年後，二十幾個人的血才把這股臭氣徹底沖洗掉。
聞蘭大怒，摔了筷子拂袖而去。
輕輕地親親聞蘭的額頭，掩上門，消逝在黎明前的黑暗中。風沒有停，仍帶著尖利的哨聲。黑蜘蛛在牆角織出一隻很大的網。聞蘭毫無知覺，木然退下濕透的衣裳，擰出兩盆冰涼的汗水。
聞蘭下了黃包車，只覺得兩腿發軟。回到家抱住軍軍嚎啕大哭。
「他是你的文書，前兩天不是替你辦事了？」
一個乞丐，一個皮包骨頭眼珠蠟黃乾枯的老婦人。身子像一隻晒乾了的蝦。
「我看她不像一般人家的女人，殺個人太便宜她了。還不照樣告咱們？」
那一天晴朗得很，幾百里的長天不掛一絲雲。四門坑裡也映著一個金黃的太陽。
城很小，四條主街道寫出一個井字。長不過三里，寬不過兩里。人呢？一百萬多不到兩萬。城東響一聲鑼，城西馬上會鑽出幾個頑童，以為玩猴的又來了。
接著長嘆一口氣，很悲傷的樣子。
錢輸光了，賭場宣布他是不受歡迎的人。他走進當鋪去當長衫。
「你問這幹啥？他叫趙構。」
聞蘭說：「日子都難熬，討飯的太多，單靠我一個人能行嗎？要想人人吃飯，得變個樣，如今壞人太多。」