一些序和跋
時間和生命的誓言
說句不恭敬的話，茅德·岡跟葉芝算是冤家中的極品。前者年輕時是萬人矚目的女演員，光輝奪目的名媛，後者是一介窮學生，唯有心存仰慕。後者多年後冠蓋滿天下，前者則垂垂老矣。兩人的身份始終都不匹配。
這是一部混雜了很多個人情感的小說，如今回頭去修改，不勝唏噓。有些人物的身上深深刻著自己的影子，有的則是自己曾經愛慕的女孩。語言文字倉促凌亂卻又有力，就像醉中狂草。確實，這本書的結局是在一場大醉中寫成的，在修改時，我盡量避免改動那些恣意流露的、狂亂的情緒，以保持其原貌。
我寫過不少小說，有人評論說我無論寫什麼小說裏面都有愛情，所以事實上是個言情小說家。我總反駁說金庸的15部武俠里也部部都有愛情，莫非也是言情小說家？
創作期間我一直在讀茨威格的《一封陌生女人的來信》和葉芝的詩集，聽林海的《琵琶語》和夏光雷的《上海花》，這些元素都用在小說中了。但葉芝的個人經歷基本上幫我構建了整條感情線，在小說開始引用葉芝的《當你年老時》，以示對詩人的敬意。
跟同為科幻動畫神作的《EVA》比起來，《太空堡壘》顯得明快浪漫。故事說人類挖掘出一艘外星墜落的巨型宇宙飛船，經過修理改裝之後成為人類第一艘外太空母艦，名為「太空堡壘」。母艦極其巨大，裝載瓦爾基利變形戰鬥機，並且再一次空間跳躍的時候把一座小城市吸收到了船艙內，於是在他們的征途上，戰鬥機飛行員們還能逛街和約會女孩。
《太空堡壘》有原本畫集，我很喜歡裏面美樹本晴彥的水彩風，用色溫暖而蒼老，像是水洗風吹日晒之後，失色在陽光里的老照片。
人不能用三十多歲的成熟來否認二十多歲的年少孤獨。
這部小說也是我對上海生活的紀念。
但葉芝顯然是個比一般男人固執得多的男人，他直到五十二歲才娶妻，期間持續向茅德·岡求婚，失敗不甘后又向茅德·岡的養女求婚，百般作態，全被拒絕，堪稱走投無路。直到他生命里的最後幾個月他還寫信約九_九_藏_書茅德·岡出來喝茶，依然被拒絕。他死後茅德·岡拒絕出席他的葬禮。
看過那部動畫的人都不難理解，雖然是完全南轅北轍的故事，但《上海堡壘》和《太空堡壘》的設計元素是非常相似的。感謝那部老動畫片伴我度過了少年時代。
愛恨糾結，痛徹心肺。
除了《太空堡壘》和上海，這部小說的第三個素材是愛爾蘭明珠詩人葉芝。
這是一個賭上了時間和生命的誓言，深情而激憤。
葉芝對於茅德·岡一見鍾情，而且一往情深，也曾這樣描寫過他第一次見到茅德·岡的情形：「她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，彷彿自身就是灑滿了陽光的花瓣。」葉芝深深的愛戀著她，但又因為她在他的心目中形成的高貴形象而感到無望，年輕的葉芝覺得自己「不成熟和缺乏成就」，所以，儘管戀情煎熬著他，但他尚未都她進行表白，一則是因為羞怯，一則是因為覺得她不可能嫁給一個窮學生。
葉芝的愛情到最後大約已經演變成一種偏執了，這份偏執的強烈，可見當初他沉淪愛情之深。
1889年1月30日，二十三歲的葉芝第一次遇見了美麗的女演員茅德·岡，她時年二十二歲，是一位駐愛爾蘭英軍上校的女兒，不久前在她的父親去世後繼承了一大筆遺產。茅德·岡不僅美麗非凡，苗條動人，而且，她在感受到愛爾蘭人民受到英裔欺壓的悲慘狀況之後，開始同情愛爾蘭人民，毅然放棄了都柏林上流社會的社交生活而投身到爭取愛爾蘭民族獨立的運動中來，並且成為領導人之一。這在葉芝的心目中對於茅德·岡平添了一輪特殊的光暈。
我常想他的詩神是否是茅德·岡的模樣。
有些瞬間的存在從開始就是為了被緬懷，有些笑容的綻放僅僅為了被回憶。
《上海堡壘》寫於2006年上半年，那年我二十九歲。
故事的主線沒有任何變化，增加了不少細節，其中好些細節是六年前就已經想好甚至寫了片段的，只是九-九-藏-書當時時間倉促沒能加入小說里。新增的篇幅大約30%。人物設定上也做了一些修改，吐槽了作家圈裡的好些朋友，把他們的形象引入故事細心讀的話不難從文中發現他們的背影。
When you are old and gray and full of sleep，Ahd nodding by the fire ，take down this book ，And slowly read，and dream of the soft lookYour eyes had once，and of their shadows deep；
附：《當你年老時》英文版
寫下《當你年老時》的葉芝其實只有二十八歲，想象一下，一個二十八歲的男人寫下這樣的詩篇，好似對自己心愛的女孩詛咒發誓說，等你年老了，你便明白我對你的愛情，等那些仰慕你容顏的男人皆退卻了，你會知道只有我還依然愛你。
其實愛情是個多麼宏大的主題啊，連同我這一輩的作者，上溯到古希臘的劇作家，人類歷史上的所有小說，都難以說清它。
《當你年老時》、《他希望得到天堂中的錦繡》、《白鳥》、《和解》、《反對無價值的稱讚》……都是葉芝為茅德·岡寫下的名篇。
說真心話我並不那麼喜歡上海，因為它太匆忙，高樓大廈太多，太壓抑。我很願意去上海旅行，走過那些現代時尚的街道，嘗試考究的餐館和咖啡店，但不喜歡在那裡工作和定居。可居住在上海的一年半對我而言是寶貴的時光，至今經常念起。
而且茅德·岡是個浪漫的文藝青年，1908年她曾寫信給葉芝說自己被某種感覺抓住了：「某天晚上11點一刻，我穿上了你身體和思想的外衣，渴望來到你身旁。」說句良心話我要是葉芝看到這話我估計會立刻穿衣剃鬚去趕赴這場定情約會……但茅德·岡真心只是在跟葉芝交流性靈……你說你交流性靈何必寫的九_九_藏_書那麼惹人遐思……其次茅德·岡的驕傲和個性至死不改，說不愛就不愛，直到她再婚了又死了老公也還是不愛，葉芝你等到死也都沒用！可葉芝就吃茅德·岡那一套，給吃得死死的，還固執。
某個朋友跟我說過一個觀點，他說：「我們年輕的時候都相信，只有我們才最愛那個珍貴的女孩，只有我們能給她們幸福。別人只會讓她痛苦，她身邊其他男人都是臭傻逼。直到很多年以後我們才不得不承認，原來她嫁給了別人，卻一樣可以幸福。男人在明白這件事的一瞬間，便開始蒼老了。」
若干年後，這個曾經懦弱的少年站在了諾貝爾的領獎台上，獲得極大的榮耀，可他的輝煌來得太晚，只能照亮自己，卻照不到茅德·岡的額頭。他在致辭時說：「一度我也曾英俊像個少年，但那時我生澀的詩脆弱不堪，我的詩神也很蒼老；現在我已蒼老且患風濕，形體不值一顧，但我的繆思卻年輕起來了，我甚至相信，她永遠地向青春的歲月前進，像斯維登堡靈視所見的那些天使一樣。」
我曾經在上海工作過一年半，見識過那裡的高樓大廈和office lady們，曾在那時最有名的外灘18號酒吧喝酒眺望過黃浦江，也曾在深夜坐車經過漫長的高架路，透過玻璃窗俯瞰整個城市，覺得它那麼陌生而哀傷。
路依依的形象則參考了《太空堡壘》中另一位女主角，歌姬林明美。當然，私以為路依依比林明美聰明、可愛也懂事多了。
池上聽雷階前看魚，花開千年人猶不老，終究只是年少時候的夢想。
我在裏面最喜歡的女性角色是Lisa Hayes，女司令官，她的任務是分配任務給戰鬥機的駕駛員們，雖然頭銜很嚇人，但只是個年輕女孩，優秀而知性，頭髮燙成大卷（後來在跟男主歷險中落水而變成直長發），總是低垂眼帘，很難看清她的表情。林瀾的外形設計多參考她的形象。
《上海堡壘》是其中之一。
小說中提及的很多地方，比如錦滄文華酒店、中信泰富廣場、恆隆廣場、金茂大廈、浦東機場，都是那時候經常要去的地
九_九_藏_書方。我有時候坐在會議室里，看似認認真真地跟人談判，心裏卻琢磨著「要是忽然外星人來轟炸」之類的事情，二十九歲的時候我還是個滿腦子怪念頭的小孩。小說帶有向《太空堡壘》致敬的意思，這是一部很老的動畫片，由日本動漫大師美樹本晴彥做任務設計和腳本，日本版名為《超時空要塞》。後來美國人把它買去重新譯制，改名為《太空堡壘》，大約是二十世紀八十年代末，中國各省電視台都播過。
最主要的場景中信泰富廣場是我以前辦公的所在，樓下的麥當勞和大昌算是我以前的食堂，二樓的員工食堂也確實是有的，我還留著員工食堂的黃色飯卡。
愛情無望的痛苦和不幸，促使葉芝寫下很多關於茅德·岡的詩歌來，在數十年的時光里，從各種各樣的角度，茅德·岡不斷激發葉芝的創作靈感，有時是激|情的愛戀，有時是絕望的怨恨，更多的時候是愛和恨之間複雜的張力。
How many loved your moments of glad grace，And loved your beauty with love false or true，But one man loves the pilgrim soul in youAnd loved the sorrows of your changing face；
看起來林瀾和路依依的性格區別如此之大，但實際上源自於同一個女孩。這是我藏了很久的一個秘密，兩個女主角對我而言，其實是同一個人。
回想林瀾和江洋那場如在錯身巷中的相逢，和蘋果花旁的茅德·岡，其後那麼悲傷，只因當時那麼美。
這部小說對我個人的重要性還在於，有些讀者可能掠過的小小細節，便是我當初在上海的行跡。我寫過不少作品了，多數作品是為了自娛和娛人，跟金庸先生寫武俠的用意一樣，但確有少數作品我可以說，「這就是我的人生啊。」
我對葉芝的了解僅限於讀過一些他的詩作，但從詩
九*九*藏*書人的故事中我整理出了這樣一個懦弱的男孩愛慕一個女孩的的故事。
And bending down beside the glowing bars，Murmur，a little sadly ，how Love fledAnd paced upon the mountains overheadAnd hid his face among a crowd of stars.
——《上海堡壘》後記
過去的事就不多提及了。
茅德·岡一直對葉芝若即若離，1891年7月，葉芝誤解了她在給自己的信中傳達的信息，以為她對自己作了愛情的暗示，立即興沖沖的跑去第一次向茅德·岡求婚。她拒絕了，說她不能和他結婚，但希望和葉芝保持友誼。此後茅德·岡始終拒絕葉芝的追求。她在1903年嫁給了愛爾蘭軍官麥克布萊德少校，這場婚姻後來頗有波折，甚至出現了災難，可她十分的固執，即使在婚事完全失意時，依然拒絕了葉芝的追求。儘管如此，葉芝對於她的愛慕終身不渝，因此，難以排解的痛苦充滿了葉芝一生的很長一段時光。
愛爾蘭詩人葉芝（William Butler Yeats），1923年諾貝爾文學獎得主。
我覺得自己本質上是個對愛情和女性缺乏了解的人，這一點就像江洋。茅德·岡之於葉芝，林瀾之於江洋，到底是怎樣的感情，其實我也沒有什麼結論的。寫那麼長的故事，到結尾凝結為「晚安，好好睡」五個字，林瀾卻終究沒有對江洋講過她自己的心。我以為這個故事的悲劇並不在林瀾死了，而是跨越十三年，江洋隱約看見過去的林瀾在對他訴說什麼，卻如隔著群山萬壑，聽不見聲音。
《當你年老時》收錄在1893年出版的詩集《The Rose》中，是葉芝為一位著名女性茅德·岡所寫。詩人一生愛慕茅德·岡，讀葉芝詩的人都知道這段軼事，我簡單引用如下：