管利明身上帶有某些已經無法改變的、根深蒂固的習慣：不講衛生，說粗話，自以為是，固執，愛吹牛，也並不勤快——冬季農閑時節，他寧願坐在溫暖的太陽地兒里和人聊山海經，也不願意打零工。他還喜歡喝酒，喝醉了就胡亂罵人，罵管桐，也罵謝家蓉。他認為在這個世界上最了不起的人就是「有錢人」，所以他蔑視讀書人，堅信與其浪費時間去念書還不如去工廠里打工來得經濟實惠。

管桐心裏一暖，忍不住問她：「那我們結婚好不好？」

管桐回頭看見顧小影努力想要憋回笑容的樣子，也笑了。他一手拎行李，一手牽過顧小影，換上普通話道：「到家了，進來吧。」

「沒讓你拿這個錢吃飯，」謝家蓉低下頭，努力把錢塞進兒子口袋，「這是讓你應急的，萬一有個頭疼腦熱，還得有錢看病。」

他給她介紹顧小影：「媽，這是顧小影，我女朋友。」

於是，1949年初，走投無路、身懷六甲的謝夫人只能去投奔獨守R城的謝老太太。而管桐的母親謝家蓉從出生那天起，就是帶著「白鬼子的崽子」的大帽子長大的，簡稱「白崽子」。

管利明一肚子教訓人的話沒處說，煩躁地一瞪眼一跺腳，轉身就出門了。剩管桐站在自家院子里仰頭看天空，覺得心裏五味雜陳。

顧小影敲完最後一個標點符號，站起來伸個懶腰，再回頭看看許莘，忍不住敲她的腦袋：「想什麼呢？就親個嘴能生出孩子來啊？」

到底是有？還是沒有？這真是個神秘的問題啊……

她一邊說一邊已經轉身飛快跑出去追趕謝家蓉。管桐來不及喊住她，想了想，笑著搖搖頭，繼續坐下來剝蒜。

顧小影猶豫一下，沒有說話，只是跟上謝家蓉的腳步。

管利明被噎住，更沒好氣兒：「你不要找家裡要錢，要念書就自己掙錢念！二十幾歲的人了，還不能養自己嗎？」

顧小影看看院子里的自來水龍頭，納悶道：「為什麼不用自來水？」

半分鐘后，顧小影努力壓住胃部翻騰著的不適感，擠出一個笑容，再往前走一步，喏喏地道：「阿姨，我幫你——」

她小聲囑咐兒子：「悄悄拿著。」

「管桐，」顧小影知道管桐要說什麼，搶在他開口前打岔，「我餓了。」

剛一進院子，抬頭就看見快步迎出來的謝家蓉，她驚喜地看著他們問：「怎麼這麼快？不是說晚上才能到？」

顧小影的睡意瞬間就沒了，瞪大眼睛難以置信地看著管桐。就在管桐以為她是被自己的誠意感動得失語時，突然聽見顧小影咆哮：「你就是這麼求婚的？！沒有玫瑰花九_九_藏_書，沒有鑽戒，沒有單膝下跪、月夜彈唱，管桐你有沒有點誠意啊？！」

反倒是母親謝家蓉，在兒子開學前偷偷塞給他兩千塊錢。

管桐已經拿過一把蒜開始剝，邊剝邊抬頭看看她：「習慣了吧。屋子後面有條河，大概他們覺得那樣更方便。」

她一邊說一邊拎著洗好的魚站起身，往盆里放了，再招呼顧小影：「回去吧。」

管桐一邊往廚房裡走一邊答：「洗菜。」

可是再問的時候，她仰起頭狡黠地笑：「好話不說第二遍！」

於是，管桐考上研究生的那年，管利明就曾經吹鬍子瞪眼地強調：「我不會給你掏一個子兒念書，家裡沒錢，你也知道！」

顧小影閉上眼微笑，回應他這明顯帶有東道主氣息的吻。

她說的其實是：管桐，我愛你。

「奉子成婚！」許莘的想象力也很彪悍，目光飄忽中似乎已經聯想到一個小娃娃跑到她面前撒歡兒。她想了想一個小毛頭所能帶來的全部麻煩，突然猛地哆嗦一下，驚恐地看著顧小影。

沒過多久，管利明拎著幾個袋子進門了。謝家蓉隨手接過東西，又給他介紹了顧小影，轉身去了廚房。

那是四月末，管桐第一次帶顧小影回家。沿途5小時長途車車程中，管桐給顧小影講起父母的故事，令顧小影聽得熱淚盈眶，那顆脆弱的小心臟簡直要被震撼死了！

管桐「嗯」一聲，鼻子一酸，急忙往前邁一步，緊緊擁住母親，把臉埋在她身後。他是不敢讓她看見，他眼角閃爍的淚花。

到家了……顧小影一邊跟著管桐往裡走，一邊咂摸這三個字。不得不承認這三個字給人的感覺還是很溫暖、很美好的，儘管是在一個充滿著雞鳴豬叫的院子里。

她永遠會記得，寒冬臘月里，他們各據一張書桌，一個上網，一個看書，累了就一起聊聊天，喝杯滾燙的柚子茶。省委宿舍的暖氣真暖和，顧小影昏昏欲睡地不想走。管桐也捨不得她深夜還要頂風冒雪往回趕，許多次也勸她：「不然你去卧室睡吧，我睡書房。」

管桐跟在後面，微笑著看她們，順口問：「爸呢？」

那是小縣城裡的一場大風波——但無論風暴如何咆哮，管利明還是力排眾議地和謝家蓉結婚了。從此，管利明開始「分享」屬於謝家蓉的那部分痛苦與磨難，甚至因此而失去了本該屬於他的招工機會，一輩子都只能做農民。

燈火通明的屋內，靠牆簡單的床上一看就是新鋪的床單，淺白色底小碎花，顧小影看到了，微微一笑，回身抱住管桐，他一愣，隨即伸手摟緊她。

他還在絮叨，顧小影愣愣地扭頭ｒｅａd•９9csｗ.coｍ看管桐，只見他皺著眉頭，表情越來越不好看。

聽他這麼說，管利明的臉一下子拉下來，鼻子不是鼻子眼不是眼地「哼」一聲：「再打雜不比他們大？我們供你念這麼多年書，就是為了看你打雜？」

管桐懶得理他，直接拉起顧小影去了廚房，剩管利明自己在後面吹鬍子瞪眼。

結果傍晚時分顧小影就有幸看到這樣繁榮的河邊浣洗景象：上游有人正在洗內衣，肥皂沫子一路沿水流漂過來，很快就漂到謝家蓉正在洗的菜附近。謝家蓉見怪不怪，隨手一撩，帶起一片水花打散了越漂越近的白沫子，在仍然激蕩著內衣氣息的水流里坦然地洗著綠色蔬菜。洗完菜又洗魚，這時上游不遠處有婦女開始在同側的河邊賣力地刷一個痰盂……

終於有一日，難得顧小影老老實實呆在宿舍里寫論文，許莘忍不住打探：「他家有什麼好玩的？」

你看，這也是「夫妻」——這樣的兩個人，管利明和謝家蓉，從一開始就不是因為兩情相悅而結合，卻真的彼此依靠、相扶相持地過了一輩子。

顧小影一愣，咧嘴笑：「看看晚上吃什麼。」

她的表情可憐兮兮的，管桐心一軟，未出口的話就全堵在肚子里。他嘆口氣，敷衍似地對管利明說：「吃飯的事再說吧。其實我也是打雜的，算不上什麼官兒。」

管桐拉住母親的手笑：「車開得快，提前到了。」

管桐依然沒有什麼表情，平靜地答：「好。」

首先介紹一下管桐家的地理位置：那是個沿海城市R城下屬某縣的下屬某鄉鎮的下屬某小山村——因為是山區，既沒有漁民的富庶，也沒有菜農的寬裕，家家戶戶都種點果樹，好在這一帶河水還算充足，灌溉不成問題。而當地的農民也習慣了在河裡洗菜淘米、洗衣服甚至涮尿布……

顧小影翻個白眼：「除了他本人，還真沒有什麼好玩的。」

管桐笑了，下意識地回頭看看窗外——隔著一個院子的廚房裡霧氣蒸騰，讓廚房窗戶變得朦朧。他回過頭來，一手攬緊眼前女孩子的腰，低頭吻下去。

那年管桐十歲。他似乎永遠都會記得，下葬那天，母親站在高崗上的墳包邊，表情麻木、一言不發的樣子。

其實說起來，故事本身很簡單：管桐的太姥爺謝長發是個因闖關東而發家致富的資本家，在東北一帶那是個響噹噹的人物。而發達的人物大多三妻四妾，管桐姥爺的爹自然也不例外——他的原配夫人居住于R城老宅，年輕貌美的二夫人隨他居住于東北新居。不過原配夫人到底是原配，是明媒正娶的大太太，她的兒子九-九-藏-書自然也就是謝家的長子，這就是管桐的姥爺謝明鑒。謝長發為了讓兒子繼承自己的家業，早早就送他出國念書。誰知謝明鑒學成之後完全不想經商，而是就投效了國民政府，滿腔熱忱地想要拯救四萬萬同胞於水火。鑒於當時官商勾結的無限前景，謝長發也就默許了長子的選擇，且為了鋪平兒子的仕途，沒少給官員們打點。只可惜，窮途末路的國民政府不僅拯救不了四萬萬同胞，就連自己都節節敗退，直到縮到了一個與大陸一水之隔的小島上去——當然，逃命的船上，也有謝明鑒。

可是，不管有沒有玫瑰花、鑽戒、單膝下跪、月夜彈唱，有些更為重要的步驟卻一定要履行——管桐總要去見顧爸顧媽，而顧小影這「丑」媳婦，也總要見公婆。

「不信！」許莘搖頭搖得像撥浪鼓。

顧小影從小在姥姥、姥爺身邊長大，自然知道怎麼討老人歡心，便笑得無比甜膩：「阿姨好！」

他得意地眯眯眼：「也不能一請就去啊，省里的官兒，怎麼著也要有些架子的。我就跟他們說了，這個得我兒子有時間才行……」

在管桐的記憶中，父親管利明一直都是他生活中若有若無的角色。

顧小影猶豫一下，還是放棄了，無精打采地答：「我還是回去吧，不然人家說你未婚同居，對你影響不好。」

晚飯前，謝家蓉在廚房裡忙碌，管利明也在一邊燒火。

就是這樣的一個故事，旅途中，令顧小影聽得張口結舌——她對管桐的母親已經充滿好奇，當然，也對管桐的父親充滿先入為主的抵觸。

帶著這樣的感慨，傍晚時分，顧小影和管桐乘坐的長途車進了縣城，而後又乘坐「黑出租」顛簸著進了村，半小時后，車在一處再普通不過的農家院落前停下來，她第一次聽見管桐用鄉音喊：「媽，我回來了！」

管桐傻了。

說起管桐的父母，初見面時，顧小影承認，她是帶著一顆膜拜的心去R城「朝聖」的。

「你不就想聽這個嗎，」顧小影扭頭瞥許莘一眼，嗤笑，「我說我們蓋棉被純聊天，你信不信？」

從那以後，管處長的住處就變成了顧小影同學課餘時間的「行宮」——她先是霸佔了管桐的網線，又霸佔了那個能曬到太陽的書房，再然後又霸佔了廚房、客廳……多吃多佔的結果就是其經常性消失於藝術學院女研究生宿舍，害許莘想八卦都找不著對象。

管利明高興地看著顧小影呵呵笑，再扭頭對兒子說：「我去買魚，遇見村長了，他說要請你去他家吃。我說那哪兒行呢，兒子回來當然要在家裡吃，再說還帶媳婦回來。」

就ｒead.９９ｃｓｗ•ｃｏm這樣，婚後一年管桐出生，再過兩年管樺出生。雖然管樺終究還是在五歲那年夭折了，但不管怎麼說，管利明和謝家蓉的生活已經漸漸趨於平靜。又過兩年，改革開放的號角越吹越響之時，謝明鑒的骨灰被人送回家鄉。是管利明把謝明鑒和之前已經去世的謝夫人的骨灰合葬到了一起，而謝家蓉在整個合葬過程中，一滴眼淚都沒掉。

她塞完錢，抬頭看看管桐的臉，笑了：「別告訴你爸。」

「白崽子」當然不會有朋友，而且在那個年代，以及隨後的革命風暴中，謝家蓉習慣了遊街、挨罵、被打，十幾歲就去鄰縣海邊像個男人一樣拉海帶，粗礪的岩石、火辣辣的鹽粒浸泡著一個姑娘如花似玉的青春。或者可以說，此時的謝家蓉已經和其他農村少女沒有任何區別——書香門第或者大戶人家的生活她未曾經歷，便談不上受到浸染。她全部的文化程度止於小學課本上那有限的字詞，對人生的追求不過只是嫁人、生孩子那麼簡單。

可是，沒有人願意娶她。

「不會吧，」她打量顧小影一下，「你們沒有做防護措施嗎？」

「這不就得了，」顧小影噼里啪啦地打字，頭也不回，「如果我哪天突然領了結婚證，大家不要太驚訝，直接送紅包就可以了。」

顧小影一邊跟著管桐往前走，一邊下意識地回頭看看管利明，突然開始有點同情管桐了。

其實，若干年後，每當想起這一段，顧小影還是忍不住會笑。

再不喜歡、不習慣，姿態還是要擺的。

她嘆氣：「誰讓這是機關宿舍呢，人多眼雜的。我從小就住市府大院，真煩了這種布局。」

管桐從後面走過來，沿顧小影的視線往廚房裡看看，納悶地問：「看什麼呢？」

她想起他剛才沒聽到的那句話。

然而，出乎她意料的是，七十年代初，一場風暴尚未結束的時候，居然就有人敢冒天下之大不韙來娶她？！

管桐眼眶一熱，反手推回去：「用不著的，媽，省城裡兼職的機會多，我能養活自己。」

「他去買條魚，晚上給你們燒魚吃。」謝家蓉興緻勃勃地給顧小影倒水喝，顧小影笑眯眯地推讓，管桐在旁邊看著，莫名鬆了一口氣。

謝家蓉回頭憨厚地笑笑：「不用，這就快好了。」

實話說：顧小影這次絕對是見世面了！

她甚至私下裡很不厚道地想：管桐父母的故事若用「《知音》體」標題形容就該是——《苦命的妹妹啊，哥哥用前途換給你一個家》！

管桐神情淡然地點頭，說：「我知道。」

謝家蓉笑得老懷大慰，拉著顧小影不鬆手，左看右看地感嘆：「多漂亮的閨read.９9cｓｗ•ｃｏm女。」

「我愛你」，不是應景的表達，而是發自肺腑的感慨：在這樣的家庭里長大，樸素的、困頓的、孤獨的日子里，卻仍然能堅持自己、頑強走到今天的管桐，令她顧小影覺得沒有理由不愛。或許，在愛情之外，還有由衷的敬意以及真切的心疼。

「好，好，」謝家蓉拉著顧小影的手急急忙忙往屋裡走，「進來坐，進來坐。」

這個人就是管利明——管桐的父親，世代貧農，根紅苗正。

那時候，她和管桐，他們像所有戀人那樣，一點點經歷了從相識到相知，從試探到接觸，從牽手到親吻的全過程。近兩年的時間里，他們也曾經依次走過每一個心動的步驟。那年那月，他們是真的相愛，是真的迫不及待想要與對方生活在一起，故而才會手牽手，一起走向婚姻。

大約也是那時，管桐在心裏發誓，若有一天出人頭地，一定要接母親去城裡，過舒心的好日子……

走到廚房門口的時候，正好看見謝家蓉拿起盛滿菜的小筐子往外走，顧小影看著無比好奇，問管桐：「你媽去哪裡？」

她把臉縮在他懷裡，似乎隱隱說了句什麼話，他沒聽清。

顧小影不由自主瞪大眼！

雖然，他不止一次聽謝家蓉說「人要知道感恩」，可是他看著自己的父母，仍然覺得這世界真的就如書里所說，是一個大大的荒誕。

那是一段絕望得近乎麻木的歲月——那時，這個堪稱全村最漂亮的女孩子想，人果然是要認命的，上輩人欠下的，她來還，或許也是一種贖罪。

「啊——」許莘瞪大眼尖叫，「顧小影，你這個流氓！」

「啊……沒有嗎？」許莘覺得自己的腦子都不夠用了。

顧小影忍不住笑噴了……

那時候，她是真的打算就這樣一個人，過一輩子。

他滿意地看看顧小影，又對管桐補充：「書記說鎮長啥的都不知道你回來了，還等著要請你吃飯呢，我說你忙，還不知道在家幾天。」

「餓了？」管桐笑著揉揉顧小影的腦袋，牽她的手往東廂房走，「過來看看，你睡這裏行嗎？」

旁邊的案板上，切好的肉堆成一堆，幾隻蒼蠅飛來飛去，時不時在肉塊上休息一下。顧小影趴在門邊往裡探頭看一眼，很快又把腦袋縮回去。

對此，管桐常常想不明白。

「有河嗎？」顧小影眼神一亮，「那我也去！」

在此之前，她不是沒有設想過嫁人後的婚姻生活，甚至可以說，從她選定管桐這個人的那天起，他的家庭即便再窮，也擋不住她嫁他的步伐了。可是，她是真的沒想到，他家居然還會有這樣跌宕起伏的素材——蒼天啊，這簡直就是一部二十集的電視連續劇啊！