江岳陽氣得直想翻白眼。

管桐有點措手不及。

「睡什麼睡？！」顧媽一下子拔高聲線，「是你結婚還是我結婚？你怎麼自己一點都不操心呢？！你說你都二十六了，還這麼孩子心性，什麼時候能長大啊？你這樣我放心送你出門子嗎？你說你能不能有點責任感和使命意識啊……」

她似乎是到這時才清楚地意識到：和一個苦孩子出身的青年才俊在一起生活，所要面對的恐怕不僅僅是一個她愛的男人，還有這個男人背後，一個全然不同的家庭、一段全然陌生的背景、一群全然不是一個世界的人。

管桐愣住了。

「咦？好失敗，你就不能表現得更加驚恐一點嗎？」顧小影撇撇嘴，跪在管桐身側的床上，挺直了腰，抱個枕頭居高臨下地看著管桐，「我要睡覺了，你還不快回家？明天早晨我還要早起化妝呢。」

「我怎麼了？」管桐簡直摸不著頭腦。

管桐微微一笑，伸手拉住顧小影，看著她問：「不生氣了？」

顧小影的心有點涼。

她伸手推推管桐：「快回去，明天一早還要來接我呢。」

顧媽悄悄嘆口氣，沒多說話，只是轉身叫上司機悄悄離開。當時已經是晚上八點鐘，他們硬是驅車一個多小時趕到市裡，幸運地發現居然還有家商場沒關門。

顧小影卻笑成一朵太陽花，伸出大拇指沖江岳陽比劃道：「江老師你進步了，反應速度越來越快了。我早就說過你是有潛力的，只是缺乏像我這樣的恩師指點而已。」

正發獃的功夫，管桐已經把江岳陽拽到顧爸面前，恭敬地介紹：「爸，這是我的大學同學江岳陽，現在是小影的同事，也在藝術學院工作。」

眼見著批判大會就要開始，顧小影慌慌張張地掀開被子坐起來：「好了好了，媽，我這就起床，你說買什麼吧，買什麼我都陪你好不好？」

管桐獃獃地抬頭看顧小影：「幹嗎突然睜眼？像貞子一樣。」

不過顧小影的愉悅心情也沒有維持多久——當天晚上，當她再次踏進管桐家門之後，之前的興奮已經蕩然無存。

江岳陽也沒慣著她，同樣笑嘻嘻地回擊：「顧老師好，顧老師您親自來結婚啊？」

管桐下意識地退一下，瞪著顧小影道：「顧小影你幹嗎？！」

終於到管桐進門時，當顧小影抬頭看見管桐的剎那，在管桐驚愕的目光中，這種委屈瞬間膨脹到了最大！

她突然想到：管桐已經連續加班好多天了吧？他有多久沒有睡過一個好覺？

顧小影從小天不怕地不怕，就怕她媽上綱上線開批鬥會——話說長期以來，于F市政府新聞辦任職的顧媽，可真是比埋頭在市委政研室寫材料的顧爸更善於鞭笞他人靈魂啊！

天啊……顧小影終於忍不住悲中從來！

開始的時候只是眼眶酸酸的，可是委屈是會膨脹的——它們越脹越大，漸漸就有淚水落下來。她一個人獃獃地坐在賓館里的床上，手裡攥著那條平日里父母絕對不會買給她的項鏈，漸漸開始抽泣。

對於他們這樣事無巨細都操心的狀態，顧小影看著都累。她幾次對爸媽說「湊合湊合就行了」，可顧媽只是嘆口氣道：「畢竟以後是要自立門戶過日子了，又隔著這麼遠，說不牽挂是不可能的啊。那精神領域做爹媽的肯定是管不著，可物質方面，只要我們的經濟條件允許，怎麼捨得讓孩子受半點委屈？至少，也不能比在家裡做姑娘的時候差吧？」

管桐一愣，驀地被溫柔的情緒擊中。他緊緊手臂，讓九九藏書她貼伏在他胸前，然後低頭吻上她的眼睛。

不知道過了多久。

可是，除了「對不起」，他還能說什麼？

直到買好東西往回走，顧小影坐在後排座位上，才看著開車的顧爸遲疑道：「爸，其實不用這樣吧，他們那裡也是沿海城市……雖然不是佳吉魚，但至少會準備鮁魚鯧魚什麼的……應該也會有蝦，大不了尺寸小點，至於海參……那東西也挺貴的，取消也可以，就當是移風易俗了。」

他甚至都沒法告訴顧小影，當他看見家裡這種冷清場面的一瞬間，心裏有多惱火！可是，他總不能沖自己那滿臉喜氣的父母發脾氣吧？

婚禮那天早上，顧媽一大早就爬起來，悄悄推開顧小影的房門，看到女兒無比投入的睡容，一肚子難過：這孩子，都要嫁人了，怎麼還能睡得這麼沒心沒肺？

顧小影睜眼，果然不懷好意地看著管桐笑：「我怎麼了？別動不動就給我安罪名。」

顧小影並沒有忘記，管桐說過的，成家立業后，就要把父母接到城裡一起生活。

江岳陽莫名哆嗦一下，心想這死丫頭又動什麼壞腦筋呢？

他該這麼辦？

在腦筋轉速方面，江岳陽承認他就算再修練十年，也追不上顧小影和許莘等人的速度。對此，他曾對管桐感嘆：藝術學院孩子們的思維真是太跳躍了，師兄你節哀吧。

她驚訝地看著那個沒有絲毫變化的院子，在父母和公婆熱絡的寒暄中像有一盆冷水從頭到腳澆下來：上次來時看見的破盆子破罐子還堆放在院子里，所有的窗戶玻璃上都矇著一層厚厚的塵土，水泥牆面依然沒有粉刷，堂屋中間擺著輛髒得不成樣子的自行車，幾個壞了腿的條凳雜散落在堂屋正中，一群蒼蠅在桌上幾個盛有食物的盤子里起起落落……

說完便轉身往管桐屋裡走。

被顧媽隔著被子一巴掌拍在屁股上：「起床，買東西去。」

按照設想好的程序，是顧小影參加完畢業典禮后先回F城與父母碰頭，然後帶上顧爸、顧媽和準備好的部分嫁妝、喜糖趕赴R城；而管桐于周五下班后直接從G城回R城，雙方約定在顧小影一家下榻的酒店集合，再由管桐帶路回自己家，安排雙方父母見面並商談具體的婚禮事宜。

心裏一酸，忍不住伸出手摸摸管桐的臉，再用指尖小心翼翼地碰碰他的黑眼圈，哽咽著問：「你又加班了？」

可是面對自己人的時候，顧小影終於還是忍不住爆發了。

那一刻，她驀地記起父母從一個月前就忙著幫她採辦結婚用的物品、購買酒水喜煙喜糖，顧爸甚至利用周末去省城監督管桐那兩室一廳的裝修，顧媽則忙著挑選傢具、添置生活用品……儘管她顧小影出門在外多年，早就具備了獨立生活的能力，可他們還是恨不得替她買齊大大小小的一切。

那麼，從此以後，所有的苦惱，他們分擔；所有的快樂，他們共享。是誰說過的，把苦惱分給對方一半，你就只剩苦惱的二分之一；把快樂分給對方一半，你就擁有了快樂的平方。

可是小堂妹也是直來直去的主兒，看著顧小影的背影脫口而出：「姐，這好歹也是結婚啊，一輩子就一次，怎麼什麼準備都沒有？」

過一會，她才聽見坐在副駕駛位置上的顧媽嘆息：「其實我們都很理解管桐，知道他是個難得的好孩子，你能嫁他，我們也放心了。只是按他家的家境，有些東西可能準備不到。按說這倒也沒什麼，畢竟婚禮不過是個形式，何九九藏書況還要顧慮影響，不能大操大辦。只不過，我們只有一個女兒，若是連咱們當地的風俗標準都達不到，我們做父母的將來想起來時，心裏會難受……」

顧小影莫名其妙地看顧爸顧媽，只見兩個在F城也算有一定社會地位的人穿著疑似情侶裝的運動服徑直就往一家海產店裡走。顧小影亦步亦趨地在後面跟著，一路好奇地東張西望。

顧小影樂了：「你也看日本恐怖片？」

2006年夏天，顧小影和管桐的婚禮最終選擇在七月八日這麼個前不著村后不著店的日子舉行——之所以選這天，其實是因為忙碌的管桐連婚假都請不下來，所以只能利用周末來匆匆完成這項生命中至關重要的儀式。

只見顧爸慌不擇路地往回跑，百忙之中還沒忘用同情的目光看向自己的女婿：「管桐，我們家小影和她媽媽一個脾氣，你要多包涵啊……」

——按照風俗，第二天一早，管桐的確是要從自己家裡出發，到縣城賓館里接新娘，而後返回家中舉行婚宴。

剛進店門，顧媽回頭問顧小影：「確定來參加婚宴的人數沒有？」

就這樣，縣城賓館的走廊里，看著母親欲言又止的臉，回想之前的這一切，顧小影的腦海中仿似有巨大的風呼嘯著刮過。當顧媽終於忍不住回頭掩飾快要掉出來的淚水時，一股涼氣從顧小影心底緩緩冒上來。

因為她想：她愛的是管桐，而管桐無法選擇他的父母，所以她總不能因為這些事，而否定管桐這個人。那麼，在有些時候，適當地做個鼠目寸光的人，或許比高瞻遠矚的人，過得更安逸、更幸福……

她說完話，車廂里居然奇怪地沉默了幾秒鐘。

顧小影愣在原地，不知道該說什麼，幾次想說話，卻終究還是咽回去。

顧小影聽著都想哭……

那邊顧爸已經掏出錢包指點江山：「八十個蝦，要最大的。十條佳吉魚，我那天預訂好的，先拿出來我挑挑。還有八十個海參，要本地刺參，發好了吧？給我看看，沒問題的話直接裝箱……」

……

另一邊，管利明和顧紹泉開始互相敬煙，管桐和江岳陽忙著幫顧媽從車後備箱里卸各種食物、酒水。同行的小堂妹懷著首次做伴娘的興奮感跑前跑后地觀察了一圈，最後納悶地跑回來問：「姐，你們是要在這裏舉行婚禮嗎？」

寂靜的房間里，管桐那麼無奈。

漫漫長夜，兩個擁抱在一起的男女，一對法定意義上的夫妻，就這樣各懷心思，愁腸百結。

她只是在心裏想，或許，她是到現在才知道，這世界上有許多人，他們的洒脫不過是因為無奈——是因為來不及改變，便只能拋給外人一副貌似滿不在乎的嘴臉。

管桐再嘆口氣，伸手把顧小影圈到懷裡，摟緊了，伸出手給她擦眼淚。他看著她哭腫的眼，心裏真的很內疚。

管桐終於長嘆口氣，翻身下床，順手把空調溫度升高一點，再給顧小影拖一條毛巾被過來，仔仔細細地把她覆在被子里，這才吻一下她的額頭，轉身離開。

更何況，她知道，自己從小在幸福環境里長大，父母待她是嚴厲當中有疼愛，而管桐的父母不僅與她隔了二十六年的生活，甚至還隔著一個「城鄉二元結構」——他們或許不是不想用心，而是壓根不知道要把心意用在哪裡。

顧小影卻怒了：「管桐你少打馬虎眼，現在是開玩笑的時候嗎？」

從F城到R城並不算太遠，高速公路上六個多小時的車程，中午出發，ｒｅaｄ•９９csｗ.ｃom傍晚便已抵達——那天適逢周五，管桐下午請了半天假，午飯後與伴郎江岳陽一起從省城出發趕往家鄉，兩撥人馬約好於R市某縣的一家酒店門口匯合。管桐剛趕到，就看見不遠處有兩輛車駛近，急忙跑過去。車門打開，顧小影第一個跳出來，看見站在管桐身邊的江岳陽時，她的笑容突然變得無比燦爛而狡黠。

或許這的確是種掩耳盜鈴，但她認了。

「哦。」顧小影點點頭，順手把長頭髮捋到前面。管桐正納悶著，只見顧小影突然抬起頭，用兩手把垂在前面的長頭髮扒出一條縫，瞪大眼睛，眼珠往下看，翻起眼白衝著管桐，再次嚇得他一愣！

這樣想著，顧小影就感覺自己瞬間變成了剛吃完菠菜的大力水手！她突然睜開眼，嚇了管桐一大跳！

顧小影低頭看看自己，再抬頭看看管桐，翻個白眼：「我怎麼可能哭之前還專門換衣服？再說誰知道你今晚還會過來，按理說婚禮前新郎新娘是不能見面的，知道不？」

不過顧爸顯然對這個稱呼十分滿意：他看上去嚴肅，眼底卻有溫暖的笑意，只是努力繃著臉點頭，企圖繼續樹立老岳父的威嚴形象。不過戲還沒演完就被顧媽一嗓子喊過去，當場破功。

管桐納悶地問：「怎麼了？發生什麼事了？」

是，沒錯，他管桐的確是愛乾淨，那是因為他從讀初中起就住校，到研究生畢業時，他的住校生涯已經長達十三年。作為一個老師眼裡德智體美勞全面發展的好學生，他當然從小就要求自己把身邊的一切都收拾得有條不紊。而謝家蓉，她從來沒有享受過大戶人家的優越生活，從她有記憶起，迎接她的就是草房、泥炕、鄙棄的白眼、飛來的唾沫……她兩歲時母親就已經病倒在床，她甚至沒怎麼穿過乾淨的衣服。至於管利明，某些根深蒂固的大男子主義思想已經使他沒有幹家務活的習慣——房子收拾乾淨了也會再臟，反正都是一樣住，乾淨或不幹凈又有什麼區別呢？

進門一樓就是周大福專櫃，顧媽一眼便看見一款DISNEY系列的吊墜——晶瑩剔透的鑽石上方嵌一個小巧的米奇腦袋，精緻可愛。顧媽一下子就想起女兒卧室里那些隨處可見的米老鼠貼紙，想也不想便付款。

說話間當事人就晃過來了，還煞有介事地伸出手和江岳陽握手，笑嘻嘻地開口：「江老師好，江老師辛苦了，江老師忠肝義膽，高風亮節，永垂不朽。」

衛生習慣、家庭背景、生活差異、語言障礙……她堅信，只要她用心，車到山前必有路，沒有什麼是她無法克服的事！

還沒等顧小影反駁，管桐已經拍江岳陽後背一掌：「你什麼意思啊江岳陽，皮緊了？」

這樣想著想著，顧小影就漸漸覺得心裏發堵。

顧小影看著他的背影，忍不住在唇角綻開一小朵微笑。

這是他的責任，也是她的。

顧小影委屈得不得了：「管桐，哪個女孩子不想要一場浪漫到能記一輩子的婚禮？可是我知道浪漫不能當飯吃，所以就依你家的意思，一切從簡。我只是沒想到居然會簡單到什麼都沒有！到頭來就連項鏈都要我媽買！管桐你知道不知道這些東西都是要男方家裡準備的啊？而且你見過哪家結婚還得自己開車去送姑娘出嫁的？好吧，就算我們不說這些問題，可是總要把家裡收拾一下吧！你那麼愛乾淨的一個人，你媽好歹也算是有過點大家閨秀的背景，可是看看家裡現在的這個環境，你們怎麼就九九藏書能一切從簡到一點誠意都沒有呢？」

那天也是顧小影拿到碩士學位后的第三天。作為03級藝術學研究生班第一個結婚的女孩子，顧小影也算是剛脫下學位服就穿上新娘裝——萬事敢爭先啊！

於是乎，早晨七點鐘，顧小影不得不哈欠連天地跟在顧媽身後去採購。到車停了才發現：居然是海鮮市場？

「買什麼啊？婚紗？鞋子？旗袍？不是都買了嗎，」顧小影不耐煩，扯過被子蒙上頭，「我沒什麼要買的，媽你別吵，我還要睡。」

顧小影笑笑，沒有回答。

或許一個小時，或許兩個小時，總之到顧小影哭累了，筋疲力竭地犯困時，她才抬起頭，淚眼朦朧地看著管桐：入眼即是他已經無比疲憊的面容，本來年輕好看的臉上有明顯的黑眼圈，眼裡布滿血絲……顧小影瞬間開始心軟。

帶著這樣的自我安慰，顧小影放鬆地把自己扔進被子里，昏然睡去……

顧媽站在不遠處吼：「顧紹泉，你把我那個黑色的包塞到哪裡去了？現在要辦住宿登記，我的東西都在裏面呢！」

也是這時，她突然聽見他嘟囔：「顧小影你不懷好意。」

管桐實在想不明白顧小影怎麼就能一晚上又哭又笑的，只能無奈地答：「別人看的時候，偶然看了一點。」

顧小影木木地答：「管桐說有六七十個人吧，都是親戚鄰居之類的。」

但，哪怕是多年以後，她都並不覺得當時的鴕鳥行為有什麼不好——雖然把腦袋扎進沙子里只能躲避一時的煩惱，但總好過每天都沉重地活著。

顧小影回頭，若無其事地對堂妹笑：「婚禮這種事不過是個形式，以後好好過日子才是正經。少準備就少浪費，懂嗎？」

也是到這時，顧小影終於記起此行R城的最終目的，也記起兩個月前的那張《結婚證》：絳紅色封面、中華人民共和國國徽后，是簡單卻鄭重的宣告——她顧小影，和他管桐，已經是合法夫妻。從此，無論疾病、災難、貧窮，都無法將他們分開！

是瞬間，有一種可怕的念頭倏忽一下子將她籠罩，冥冥中，似乎有聲音告訴她：顧小影，你看見了嗎，這才是生你養你的父母，他們把你放在心裡最顯要的位置上，怕你委屈，怕你為難，怕你缺了任何一件該有的東西；而別人的父母說到底只熟悉自己的兒女，他們既便再愛你疼你，也不會像你的親生父母那樣，心心念念地替你注意很多你自己都注意不到的細節……

要知道，她顧小影，從來就不服輸！

那麼是不是說，管利明那用來剔牙的筷子尖、謝家蓉那難辨其意的方言口音，以及兩代人之間完全雞同鴨講的話題、南轅北轍的衛生標準、難以調和的生活習慣……都將是她顧小影生活中的一部分？！

回到賓館已是晚上，顧媽掏出項鏈給顧小影的時候，顧小影一下子就愣了。

是的，彼時的顧小影，還滿是一腔孤勇。她不知道婚姻其實是件再瑣碎不過的事——而之所以婚姻源於愛情卻不等於愛情，恐怕就是因為沒有哪種愛情，能抵擋日復一日的生活中，那些瑣碎的消磨。

管桐看著女孩子微紅的臉頰，心裏一熱，手上一使勁，便把顧小影拉倒在身邊，再一翻身，毫不猶豫吻上去。顧小影閉上眼，伸出手攬住管桐的脖子，感覺他吻著她的唇、她的脖子，一路向下。開著空調的房間里，溫度適宜，她甚至能聽見他漸漸急促的呼吸，臉越發紅了。

管桐終於嘆口氣，坐到顧小影身邊，企圖緩和氣氛：「對不九-九-藏-書起，我也是第一次結婚，不知道還有這麼多注意事項。」

顧小影哭得稀里嘩啦的，一邊抹眼淚一邊說：「為了給你們家省錢，訂婚儀式取消了，『改口費』也一分錢都不要，G城的婚房是我爸媽幫忙裝修的，所有需要購置的結婚用品都是我在採購，你工作忙顧不上這些事，我能理解，可是你爸媽怎麼也一點都不操心呢？哪有這樣娶媳婦的啊？！」

他們是彼此世界的陌生人，所以不知道對方想什麼、要什麼、在乎什麼……或者在很長一段時間內，這種狀況都不會改變。

顧小影低頭嘟囔：「生氣也沒用啊，都嫁給你了，無所謂了，入鄉隨俗吧。」

江岳陽還沒有女朋友，瞬間就被「爸」這個稱呼雷掉了一半腦細胞。

他急忙坐到顧小影身邊，想伸手幫她擦淚。可是還沒等碰到她，顧小影就恨恨地往後閃。

顧小影眼神一黯，不易察覺地嘆口氣，轉移話題：「蒙蒙你去把咱們帶來的『喜』字貼上，我去你姐夫屋裡看看。」

「你穿成這樣，分明是引誘我犯罪。」管桐瞥顧小影一眼，伸手捏捏她弔帶睡裙上的細帶子，暖黃色燈光下，顧小影自己都能看出睡裙里沒有穿內衣。

顧小影閉上眼任他溫柔地吻著，氣息仍然還有些哽咽，情緒卻明顯平復下來。剛才還咆哮沸騰的絕望漸漸淡去，心疼與愛卻悄悄上漲。她本來就是那樣不長記性的人，或許不過幾秒鐘的時間，她已經自動自發地替管桐做出如下解釋——且不說各地風俗不同，就算風俗相同，管桐的工作已經忙到廢寢忘食，他沒有空閑準備婚禮也是有情可原；他的父母勤儉節約慣了，能省一分是一分，更犯不著為一場面子工程鋪張浪費；至於衛生狀況，既然當地家家戶戶皆是如此，又何必要求自家一定要窗明几淨……

管桐瞪大眼，江岳陽在一邊終於忍不住，「噗嗤」笑出聲。

「你還好意思問？！」顧小影一邊想這些亂得像草一樣的事，一邊嗚嗚地哭，「都怪你！」

這是他們的至死不渝。

他們愛管桐，當然也愛她顧小影——可是這種愛遙遠而生疏，帶著無法迴避的清冷。

是的，顧小影承認，她自己的確是在用一種阿Q精神安慰自己。可是托Q兄所賜，短暫的麻醉至少可以讓她放下那些委屈和不甘，沉入他給她的溫柔里，不再哭泣。

顧小影終於忍不住嚎啕大哭。

當時管桐對他的感慨嗤之以鼻，他也不多廢話，樂得等著看管桐的熱鬧——真是奇怪，為什麼厚道如他，也始終會有「管桐死定了」這樣不厚道的預感呢？

起因是由於晚上返回縣城賓館時，顧媽才發現女兒全身上下，除了一枚戒指，什麼首飾都沒有。而婚紗還是抹胸式，沒戴項鏈的脖子怎麼看怎麼顯得突兀。

他緊緊抱住懷裡的小妻子，也是到這時才意識到彼此之間相差的六歲的確是道不小的鴻溝——他即便努力再努力，也不可能在短時間內洞悉她的內心。她是那樣快樂、無憂無慮的孩子，從小就擁有好的一切，加上滿腦子的浪漫小念頭，她是無論如何也理解不了屬於他的那段吃鹹菜啃窩頭的歲月，也理解不了他的很多選擇的。

寂靜車廂里，顧小影張大嘴，突然間不知道該說什麼好。

顧媽就坐在顧小影床邊看女兒睡覺的樣子，看了一個多小時，顧小影才哼哼唧唧地有點睡醒的意思。一睜眼看見顧媽的臉，她嚇了一大跳，脫口埋怨：「媽，你得嚇死我啊？！」

小堂妹瞪大眼：「姐姐你好洒脫。」