就好像是一幅印象派的風景畫。遠遠可以看到輪廓，但當你走近去分辨那些細節，卻只能看到大片面積的油彩。我隱約分辨出大本鍾和威斯敏斯特教堂，可是那些記憶太遙遠了，不像是我剛剛看到的，而更像是在某個慵懶的午後，偶爾從書架上抽出一本發霉的大書，看到裏面被水霧浸濕的圖片，或者抽屜深處，浮現在一張發黃皺縮的明信片上的畫面。

我獨自一人在中夜醒來，父母不在身邊，我也沒有一個朋友。

在我的記憶里，傍晚的桌子上只有三個人。

「奧黛爾！」

難道我睡覺之前沒有鎖門？我不記得了。當我努力去回憶的時候，我發現自己根本想不起來之前的任何事情。包括我如何來到這間學生公寓，如何打開箱子和收拾房間……我甚至沒有洗漱和換上睡衣的記憶。就好像，我才剛剛拎著行李走下飛機，就已經躺在了床上。天是什麼時候黑的？我完全沒有一點應該有的印象。

我無法入睡。

我向來不懼怕黑暗。在我剛上小學的時候，全家住在一個廉價的職工公寓里。我家在六樓頂層，沒ｒeａｄ•９９csw.ｃｏｍ有電梯。樓道里的燈泡才裝上就會被打破，又沒有一扇窗戶，那個充滿垃圾發酵味道的樓梯就算白天都是一片漆黑。

從飛機降落到現在，我已經在倫敦待了超過十個小時。但是我並沒有親眼看過倫敦的街道。這實在太奇怪了。

像被什麼驅使著一樣，我忍不住拿起那隻多出來的馬克杯，離開廚房，來到走廊深處最後一扇門前。

我深深吸了口氣，轉動手中黃銅的門把，把大門拉開。

聲音比剛才更加急迫。我終於清醒，猛地睜開眼睛。

門外什麼也沒有。一條長而幽深的走廊，頭頂投下來昏黃柔和的光。

我定了定神，在四壁回聲中伸出手扶上金屬的門把。滑膩冰涼的感覺浸入手心，我才意識到自己滿手都是汗。在靜寂無人的深夜，在這個完全陌生的地方，我的驚慌是無疑的，但是我卻並沒有感到任何恐懼。

我記得我的床單是乾淨的米色格子，地毯是淺棕色，上面鋪著一個剛從宜家買來的白色小羊皮墊子。空氣里瀰漫著我喜歡的玫瑰香水味。花香很容易讓人產生錯九*九*藏*書覺，讓我誤以為自己還住在家裡，再過一會兒，充滿陽光味道的廚房就會傳出煮咖啡和千層酥的香氣。

鬧鐘指向凌晨三點半。我揉揉眼睛，死死盯著面前虛掩的房門。隨著風，它又開始顫巍巍地動作了，就好像有一隻無形的手在後面，一寸一寸正在慢慢推開。

有人在叫我。開始我以為是媽媽在喊我起床，但她絕對不會叫我這個名字。這是我給自己取的網名，或者說，為了方便我未來英國同學和導師而取的所謂英文名——多可笑，在我自己的夢境里，我以為自己就是《天鵝湖》里那隻錯愛上王子的小貓頭鷹。

躺在學生宿舍的床上，我感覺時間好像還停留在昨天夜裡，懷著忐忑而興奮的心情，聽著床頭的鬧鐘滴滴答答，然後再次整點報時。當我閉上眼睛，可以想象到單人床左邊是貼著電影海報的牆面，右邊是寫字檯。書櫃就在右前方不遠的位置，裏面有整整一排我多年來收集的各類吸血鬼小說和電影光碟。

在很長的一段時期內，我很恐懼那樣的樓梯，盤旋深入，輾轉迂迴，伸手不九九藏書見五指。我總是想象著在腐爛的味道後面，在絕對的黑暗中間，會有一個恐怖的鬼怪，它就在那裡，躲在樓梯看不見的角落裡等待我。

風更強了，門被推開一個手掌的距離，透進來走廊模糊的光亮，然後迅速間砰地撞上，發出一聲震耳欲聾的巨響。

但是走廊里還有最後一扇門。

記憶突然清晰起來。我記得戴比是個長相可愛的金髮威爾士女孩，學設計；而亞歷克斯來自希臘，讀攝影。我記起傍晚的時候，我和戴比還有亞歷克斯這些新認識的室友一起喝茶聊天。透過廚房門一側透明的窗口，我能隱約看到圓桌上散亂的茶包和喝了一半的紅茶，那個畫著貓頭鷹圖案的馬克杯是我的，粉紅色那只是戴比的，而亞歷克斯那隻彩色條紋的杯子已經被他洗好放在碗架上了。

桌上還有另外一隻馬克杯。

我是說，相信又能如何？多少年來我日夜許願，希望能像電影女主角那樣遇到一個吸血鬼帥哥然後墮入愛河，但這畢竟沒有發生。所以如果眼前的黑暗可以帶給我任何一個暗夜生物，讓我離自己荒誕可笑的白日夢再https://read.99csw.com近一點，我願意冒險。

我揉揉眼睛，一把推開廚房門，看到那隻多出來的純白色馬克杯，就那麼大剌剌地站在桌子上，站在茶包、糖罐和其他馬克杯的中間，孤傲出群，無人認領。

那時候我無論如何也不肯一個人回家。當我下學的時候，我就會坐在家門口的台階上，等待父母下班回來，拉著我的手，安慰著我，陪我一起上樓。但我偶爾也會落單。在那個時候，我就閉緊雙眼，在心底默默數著腳下的樓梯，然後屏住一口氣，用最快的速度跑上六樓。我不斷告訴自己，強迫自己相信，所有的夢魘都是我自己想象出來的，這世上一切鬼神都不存在。

我慢慢爬下床，光著腳踏在柔軟的地毯上，一點點接近那扇極其可疑的大門。

沒有新生住在這裏。

可出乎我意料的是，這扇門上並沒有銘牌。

走廊里有另外五扇門。一扇是通往外面的大門，一扇是廚房，此外還有三間和我這間一模一樣的學生宿舍。對面房間的銘牌上寫著「亞歷克斯」，而我隔壁的一間則寫著「戴比」。

我躺在一個完全陌生的房間里。身下是reaｄ•９9cｓｗ.cｏm狹窄的單人床沒錯，但是床的左邊卻是空的。牆在右邊。月光下的牆面白得刺眼，上面並沒有任何熟悉的海報。床前是一張空蕩蕩的寫字檯，寫字檯對面是同樣空曠的大衣櫃。藉著月光，可以看到地上有兩個收拾了一半的行李箱，有效地提醒我這裏並不是我在北京的家，而是八千四百公里之外的倫敦。

我總是在想，也許我內心深處畢竟不相信鬼神的存在，所以才會一直如此虔誠。

走廊里的最後一個房間是空的。

「奧黛爾！」

一股冷風從虛掩的大門那裡吹了過來，我打了個哆嗦。床頭那本讀了一半的《血與黃金》不合時宜地嘩嘩翻頁，在寂靜的夜裡聽起來令人毛骨悚然。

這種想象成為我長久以來的夢魘。

我一骨碌坐起身，把書塞到枕頭下面。

後來我逐漸習慣了那樣的黑暗。我撞到過幾次鄰居，但是從未碰到過任何鬼怪。再後來，就算和父母在一起，我也會自己一口氣跑上樓，搶先用鑰匙打開家門。這樣幾次之後，當同齡的孩子還在因為突然停電而嚇得哭泣，我則氣定神閑地點上蠟燭，在好不容易到來的黑暗中膜拜撒旦。