因為這裏除了戴比他們之外，整個世界空白一片。

我一驚抬頭。就在圖書館的大門口，咫尺之遙，站著那個穿白衣的男孩。他用一隻手為我撐開大門，另一隻手順勢摟過我，輕輕在我臉上印了一個吻，「早安，我美麗的未婚妻。」

「奧黛爾！」

「是火警演習嗎？」煙霧警報還在響，我站在圖書館外面的草地上，看著周圍同樣茫然的學生髮問。

因為在下一秒，頭頂上的煙霧警報突然玩命地響起來。緊接著，整棟大樓的警報器都響了。一位老師猛地推開圖書館另一側的緊急通道，招呼同學們迅速走出室外。

「我在想，」我聽到自己清晰地開口，儘管我根本不知道自己在說什麼，「當我們第一次在這裏相遇的時候，我要拿的那本究竟是什麼書。」

「圖書館。」

哦不，還有羅伊。親愛的羅伊，我的未婚夫羅伊。

整個世界都在墜落，包括我腳下的大地。我站不穩了。驚慌失措中，我緊緊抓住面前那個人的胳膊，整個世界唯一存在的那個人，聽到他輕輕地對我說：「因為火是我放的。我不能讓你看到那本書。」

「一切準備就緒，只等著女王陛下蒞臨。」羅伊微笑俯身，吻了下我的鼻尖，「你確定要婚禮之後才搬過來？」

所以我一直都沒有朋友。

不過也只有一瞬間。

我記得昨天Tesco超市門口的那個乞討者問我有沒有多餘九_九_藏_書的零錢，於是我把手裡吃了一半的炸雞餵給了他的狗；我記得自己有一次跑下樓的時候撞倒了一個人手裡的咖啡，而那是我與校長斯托克先生的唯一一次會面；我還記得這學期班上來了一個美艷絕倫的交換生，一舉傾倒了班上所有的男孩。她來自巴黎，她的名字是……

一個圍繞我而展開的任務。一種角色扮演遊戲。一場春秋大夢。

就好像，除了他們幾個之外，我的世界一片空白。是的，每天都有很多人圍繞在我身邊，千篇一律地重複著他們自己的工作，但是仔細看過去，就發現他們全部都長著同樣的臉。複製，粘貼，再複製，再粘貼，就好像是電腦合成的畫面。這些共同構建起這個世界的「多餘的」人，他們沒有性格，沒有特徵，也沒有臉，每一天，每一刻，就這麼來來回回地遊盪在我的身邊，扮演著路人ABCDEFG——你以為他們是很多人，但其實他們都是一個人。一個被事先「設定」為「路人」的人。一個沒有台詞的表演者。

儘管只有一個星期我就要結婚了，我還是不想提到這個話題。今天戴比還問過我：你準備好了嗎？我想我的答案是肯定的。我愛他，因為他的陪伴讓我安心，他的撫觸和親吻可以喚醒我越來越糟糕的記憶。從第一眼見到他的那一刻開始，我就享受和他在一起的每一分每一秒九_九_藏_書。他的溫柔，他的體貼，他的浪漫，讓我心底深處每一個微不足道的小小願望美夢成真。

而現實生活不應該是這樣的。每天上學乘坐同一班地鐵，我應該看到站台上的列車員，還有車廂里提著真皮公文包穿著呢子大衣上班的銀行員工，在家門口綠地上遛狗的老太太，還有推著兒童車撐著小花傘出來曬太陽的年輕母親，甚至是超市門口賣雜誌的乞討者，拐角商店牢騷滿腹的收銀員，還有學校餐廳親切的廚師阿姨，其他的任課教師！天啊，這所學校的校長是誰？我班上究竟有多少學生？但是除了尼克他們幾個之外，我驚恐地發現，自己竟然連一個人的名字都不記得。

一定是我的錯覺，我覺得羅伊神采飛揚的臉上暗了一下，似乎是表情變了。窗外一片烏雲遊過去遮住了太陽，圖書館內的光線變暗了。仔細聽的話，似乎連樓道里喧囂的背景音都突然停滯了。就好像有什麼不和諧的東西干擾了整個世界的運行程序，一切都停下來了。

「我確定。」我眨了眨眼，試圖掩蓋自己的尷尬。

「婚禮前的一個星期，我是不是應該避嫌？」羅伊做了個鬼臉，「我已經被迫搬出了學生公寓，結果還是會遇到你。」

「你怎麼知道？」我歪過頭看他。這個時候一小股濃煙剛剛從圖書館的後方冒出來，沒有人知道具體|位置，更不清楚火勢。只是頭九-九-藏-書頂的烏雲已經徹底遮蔽了天空，一大早還明媚耀眼的陽光消失殆盡。然後突然就起風了。

不只是沒什麼朋友，當我細細想起來，我發現自己的婚禮邀請名單上其實只有戴比和亞歷克斯兩個人而已。當然，還有威廉和尼克。但他們更像是戴比的朋友，而不是我的。就比如說，他們只會在戴比在場的時候出現。她是女主角，而我只是她一位隨意的女性朋友。現在我要結婚了，戴比是我的伴娘，他們來參加婚禮是為了捧戴比的場，而不是我的。我突然悲哀地發現，在倫敦這兩年半以來，除了和我住在一起的這兩個室友，我竟然沒有交到一個朋友。

「圖書館？」

我抬起頭，眯起眼睛盯著頭頂光禿禿的枝條。這並不是梧桐樹。倫敦藝術大學的學生公寓坐落在泰晤士河南岸的貧民區，這裏並沒有這種樹。只有肯辛頓－切爾西一帶的富人區才會在街道兩側種植高大偉岸的法國梧桐，那裡所有的房子都是白色的，高高的格子窗帶著典型的維多利亞式風格。

一股溫和的暖流隨著這個吻緩緩漫過我的四肢百脈。我抬起頭，金色的陽光灑在他年輕的臉上，看起來明媚而燦爛。心中積鬱的陰霾一掃而空，我露出了一個甜甜的微笑。

但是這又怎麼可能？整整兩年半的時間，我都在做什麼？我可不覺得自己是那種出了教室就進圖書館的人。我不是書獃子，也不怕九_九_藏_書生，更沒有所謂的交際障礙。可是為什麼，為什麼，在我這兩年半的記憶里，我發現自己身邊就只有這幾個人：戴比、亞歷克斯、威廉、尼克，還有歐洛克教授。每個人，每一天，都在固定的崗位上演出固定的戲碼，男主角、女主角、男配角和女配角，沒有一個人多餘，沒有一個人剩出，我的周遭被剔除得乾乾淨淨，就好像一場事先謀划的劇目，認真挑選了出場人物，並給他們輸入仔細安排好的台詞，在特定的時間、特定的場合按下按鈕，共同完成一個任務。

好不容易擺脫戴比，我獨自走出家門。真奇妙，我明明記得倫敦剛入秋沒幾天，街道上的梧桐樹才開始落起葉子，被雨水打過，就在青石板的路面上留下一片片樹葉形狀的花紋。但轉眼之間，樹梢上面已經是空蕩蕩的了。

「緣分嘛，有什麼辦法。」我微微一笑，「新房子那邊收拾得怎麼樣了？」

但是每個人都會變老的，不是嗎？就好像Tesco門口乞丐臉上的皺紋和歐洛克教授頭頂的白髮，我自己也終將會有這樣的一天的——我會嗎？到了那個時候，羅伊還會依然陪伴在我身邊嗎？當我這麼想的時候，我突然發現自己的答案並沒有一開始那麼確定了。

「你在想什麼？」羅伊伸手摟過我的肩膀。我側過頭，看到對方修長體貼的手臂，恰到好處地摟著我，完美得就好像是電腦自動設定出來的九*九*藏*書程序。

但是結婚也許完全是另外一碼事。告別我自由的少女時代，和他永遠拴在一起。組成一個家庭，未來再養育幾個孩子。每當我想到這裏的時候，我就感到不安，甚至恐懼。就好像婚禮本身一樣，這個想法和我完全不搭界。我無法想象自己為人|妻為人母的樣子，我也無法想象我會和羅伊一起攜手慢慢變老。

「早安，我英俊的未婚夫。」

當這個名字出現在我腦海里的一剎那，所有的記憶都莫名其妙地復甦了。

「真的起火了。」羅伊對我說。他剛剛一直站在我身邊，在人群疏散的時候用手臂護著我，但是我看著他那張英俊非凡的臉，竟然沒有半點感動。

他靜靜地看著我，琥珀色的長睫毛隨著越來越大的風撲閃撲閃的，幾粒沙子從眼前吹過。只轉念間，我看到鋪天蓋地的沙塵席地而起，遮蔽了天日，模糊了視線。我看到周圍所有的同學、老師，還有建築和花木，一切都在這場突如其來的風暴中風化、變形，變成一堆堆高低不平的無生命的沙丘，然後依次坍塌、墜落。

我不知道自己怎麼會知道得這麼清楚。夏天的時候商場打折，戴比曾拉著我去了一次那邊的哈羅斯百貨公司。大概就是在那個時候路過的？但當時我們坐地鐵到騎士橋，本不該看到沿途任何風景。可是除此之外，我又怎麼會去切爾西呢？我可沒什麼朋友住在那種均價六百萬英鎊以上的房子里。