第十二章 一介書生
方孟韋望了一眼那道空空蕩蕩的樓梯，憂鬱地跟了出去。
一九四八年的七月七日正是農曆的六月初一，是日小暑。往年從這一日起，北平夜間的衚衕里已是赤身短褲蒲扇象棋吵鬧一片了。今年戒嚴尚未完全解除，夜近九點，白天尚能出戶的人這時都已宵禁。加之顧宅庭院深深，在這裏便感覺整個北平像一座死城。
這就輪到曾可達沉默了，也思考了好一陣子，才答道：「在用方孟敖的問題上，我和建豐同志有些不同的想法。可是你知道，對建豐同志的指示部署，我們只能是理解的要執行，不理解的也要執行。關鍵是一定要執行好。」
謝培東立刻說道：「什麼事都要你陪？」
飯吃完了，方孟敖看了一眼左腕上那塊歐米茄手錶：「九點多了？」
雖然是晚上，看門面依然能看出，這裏就是中共地下黨員梁經綸白天向中共北平地下黨燕大支部學委負責人嚴春明接頭彙報工作的那家書店！
謝培東：「那就應該回去。我安排車。」
北平西北郊接近燕京大學的路上，六輛自行車，兩輛在前，兩輛在中，兩輛在後，由於路面不好，天又昏黑，只能中速騎著。
「我明白了。」梁經綸又陷入了思考。
左側坐著方孟敖、方孟韋兄弟。
右側坐著何孝鈺、謝木蘭兩人。
梁經綸幾乎是在原文背誦，當然是背誦他聽到的重要內容：「我們城市工作的任務，應該是準備配合野戰軍奪取城市，為我軍佔領后管理城市做準備。奪取城市主要是野戰軍的任務。根據我們現有的城市工作力量與不久將來的發展，在奪取城市上，用武裝暴動做有力的配合，還不可能。裡應外合奪取城市，在華北任何城市現在條件都不可能……所以我們不要背上這個在條件上、時間上都不可能實現的武裝起義的包袱……」
謝木蘭立刻不吭聲了。
「長官，我領您去？」為首領路的那個青年請示曾可達。
曾可達的眼這才亮了一下，態度也緩和了些：「說吧。」
還是原來的車陣，前後四車引護，曾可達和副官在中間，向越來越近的燕京大學的東門方向騎去。
「大哥，總得上去見見爹吧……」樓下傳來方孟韋的聲音。
方步亭的眼翻了上去，目光直望著房頂上的吊燈。
何孝鈺望向謝木蘭：「我也要回去了。」
果然五步一崗，十步一哨，全是鋼盔鋼槍的戒嚴部隊。因見曾可達二人是從顧宅出來，便都直立行禮。曾可達微點著頭，在衚衕和大街交叉的地方站住了。
梁經綸立刻感覺到了曾可達握他的那隻手，並沒有他想象中的熱情。自己的手也慢慢鬆了：「建豐同志好嗎？」
曾可達：「你認識店主？」
不遠處一輛軍用吉普通過煙火三亮，已經認清了煙火亮處確是曾可達的臉，便將車立刻開過來了。
司機下來開了車門，何孝鈺下了車：「進去喝杯茶嗎？」
「你說呢？」曾可達收回了握他的手，「他叫我代他向你問好。」
「是七月六日緊急下發的指示。我也是今天聽到的傳達。不是全部。共產黨有紀律，到我們這一級只是口頭傳達，而且只傳達與學運有關的部分。」梁經綸回答道，「可達同志，七月五日東北流亡學生抗議事件，的確不是共產黨事先組織的。因此我事先也沒有預料到事情會鬧得這麼大。雖然如此，我還是有責任，畢竟我沒能及時把握學生的動態。我向組織做檢討，向建豐同志做深刻檢討。」
那排長沒有不開門的理由了，這時也不敢不開門：「是。」親自過去，拿鑰匙開了鎖，又親自將一根好大的橫門閂https://read.99csw.com搬了下來，開了一扇門，「長官，我們派幾個人保護您？」
曾可達搖了一下手：「站好崗，保護好裏面幾個長官便是你們的功勞。」說著走了出去。
曾可達已經走到白天嚴春明坐的位子上坐下了。
那個領路的青年推著車緊跟了過來。
曾可達其實不抽煙，副官這時卻掏出一支煙遞給他，又替他擦火柴點燃了。
所有的眼都望向了他。
曾可達立刻報以微笑：「同學們辛苦。」從他手裡接過了那輛自行車。
副官立刻開了後車門，曾可達鑽了進去，副官跟著鑽了進去，關了後車門。
曾可達也沒有催他再說，而是在急劇地思考。
何孝鈺的臉嚴肅了：「你說什麼？」
「誰？」警備司令部派的警衛在暗處突然問道。
曾可達吸了一口，立刻噴出；又吸了一口，又立刻噴出；再吸一口時便嗆著了，咳嗽起來。
那個青年：「報告長官，是。」
謝木蘭又跺腳了：「太沒勁了。想見梁先生，也犯不著這麼急嘛。」
程小雲又向他們彎了下腰，離席向那道通向二樓的樓梯走去。
「不是說在這裏睡嗎？」謝木蘭跳了起來，「怎麼又要回去？這麼晚了！」
何孝鈺回到家，走入客廳。
何孝鈺點了下頭。
所有的眼都沒有反饋，只有謝木蘭又望向了通向二樓的樓梯，和二樓那道虛掩的門。
何孝鈺低下了眼替父親更輕地扇著：「哪兒呀，方叔叔一直待在房間里沒有出來，兩個人連面也沒見。」
這個時候，那架座鐘才響了，低沉而洪亮的鐘聲，響了九下，像是和著程小雲的腳步把她送上了二樓，送進了那道門。
梁經綸站起來，走到牆邊的書架前，抽出了一本英文經濟類的書，走回座位前，從書頁里又抽出了兩張疊好的紙，雙手遞給曾可達：「已經寫好了，由於聽的是口頭傳達，可能有個別字誤。但主要內容全在上面。」
曾可達再接這本書時對自己剛見面時對他的批評流露出了歉疚，語氣也誠懇了些：「經綸同志，來的時候建豐同志讓我帶了一句話，對不起，剛才忘記給你傳達了。」
前面引路的一個青年指著公路一側約幾百米開外的一片營房，燈光不甚亮，對曾可達說道：「長官，那片營房就是青年航空服務隊的駐地。」
方孟敖站起來。
那輛軍用吉普在冷清清的郊外公路上停了。
一層客廳中。
何孝鈺立刻禮貌地回道：「阿姨，您千萬別這樣說。」
那排長立正答道：「報告長官，當然有。」
「唉！你方叔叔一生要強，晚年了連個兒子都不敢見。這是要的什麼強啊！」何其滄感嘆道，又沉思了好一陣子，望向女兒，「今天去方家，是你自己想去，還是別人請你去的，叫你去的？」
謝培東早就說過，他和方步亭已經提前用過餐了。
何孝鈺：「爸爸的哮喘又犯了，我得回去。謝叔叔，麻煩您安排司機送我一下。」
曾可達：「建豐同志說，在我們黨內如果能有一百個梁經綸同志這樣的人才，國民革命成功有望。」
梁經綸的目光望著樓梯口的曾可達，竟像白天望著出現在樓梯口的嚴春明！
燕大東門外文書店二樓。
方孟敖接著說道：「從今天晚上起，媽就應該留在這裏住。」
畢竟有一半是實話，何其滄便不能再追問，換了話題：「你們梁先生現在老是住在外面，我這裏給他安排的住所也不來了。爸知道你們還不至於是共產黨或者什麼國民黨，可燕大畢竟是做學問的地方，不要卷到政治里去。你們其實一點兒也不懂得什麼叫九-九-藏-書政治。你爸當然也不懂。可你爸記住了蔣先生和毛先生的兩句話。蔣先生的話是『寧可錯殺一千，絕不放走一個』。毛先生的話是『革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈行動』。」
何孝鈺十分禮貌，一直目送著小車開走，這才走到院門。看了看，發現裏面的洋樓只有一層留有燈光，便不按門鈴，拿出鑰匙開了院門的鎖走了進去。
蔡媽提著那籃食物緊跟了出去。
曾可達開口了：「七月五日那天的事是怎麼鬧起來的？你們事先為什麼一個報告都沒有？」
曾可達停住了腳步，望向他。
方邸洋樓一層客廳。
梁經綸靜靜地站著，專註地在等著聽那句話的傳達。
何孝鈺迎著他的目光：「北平很亂，大哥和你的隊員們都要注意安全。」
「你也辛苦了，梁經綸同志。」曾可達聲音很輕，語氣卻很凝重。
燕京大學原來是美國人辦的教會學校，仿英美名校的傳統，在學校南邊專辟了一片園區，蓋了若干棟帶院落的小洋樓，供校長、副校長以及資深中外教授居住，因地得名燕南園。何其滄是哈佛的經濟學博士，回國后受司徒雷登之聘一直當到了副校長，在此單獨有一個洋樓院落。
這是真正的戒嚴。已出了城，到了郊外，每一路段都能見仍有部隊，只是沒有城內密集。因不遠處就是清華大學和燕京大學校園。
那副官便要發脾氣了，曾可達伸手止住了他，對那個排長：「外面街上有戒嚴部隊嗎？」
兩個青年立刻推車過來，一輛車在曾可達面前停下了，那青年向曾可達行了禮，輕聲報告道：「報告將軍，我們都是中正學社的。」
程小雲怔怔地站在席前，望著那兩個高大的背影走出客廳。
「還沒有呢。大哥你看，咱們座鐘還沒響呢。」謝木蘭眼睛閃著，指向擺在一側的那座一人多高的大座鐘。座鐘上確實顯示的是八點四十五分。
二樓行長室內。
「共產黨倒像是穩操勝券了！」曾可達聽得與其說是入神不如說是心驚，緊盯著梁經綸，好像他就是共產黨，「還有呢？」
曾可達的臉更嚴肅了：「好幾萬人，聲勢那麼大，全國都震動了。美國方面當天晚上就給國府發了照會。你是說這一切都是自發的？這背後沒有共產黨指使？我相信你的話，上面也不會相信。」
謝培東：「這些事姑爹還要你招呼嗎？蔡媽，把那一籃子東西拿出來。」
曾可達的車到了他們面前也停了，副官的車跟著停了。
前邊兩輛自行車突然停了，兩個青年都在車上用腳點著地，等著曾可達和副官那兩輛車過來。
何孝鈺：「謝謝謝叔叔。」
「太沒勁了！」謝木蘭跺了一下腳只得站起來，「這個家裡的人一個比一個精，都不好玩。」
何孝鈺：「爸爸，什麼是別人請我去的，叫我去的？」
梁經綸：「這是我最近半個月根據五大城市的物價和每天法幣貶值的差數對未來一個月全國經濟情況的分析。全寫在每頁的空白處，都是英文。是建豐同志半月前交給的任務。希望對黨國即將推行的幣制改革有些參考價值。」
立見路邊停有六輛自行車，四輛各有一個學生模樣的青年把著，兩輛無人，停在那裡。
那副官趨了過去：「大呼小叫幹什麼？長官要到外面看看。開門吧。」
那青年立刻又明白了：「是，劉先生。」
曾可達顯然真正被感動了：「經綸同志，深挖北平的貪腐，方孟敖是關鍵！接下來在北平推行幣制改革，方步亭是關鍵！以你的觀察和分析，方孟敖可不可能是共產黨的特別黨員？如九*九*藏*書果是，何孝鈺能有什麼辦法試探出真相？」
程小雲點了下頭，對何孝鈺和謝木蘭又說了一句：「謝謝你們了。」
今天又回來了，這樣的吃飯，而且被方孟敖固執地安坐在上席，程小雲在方家還是第一回。她將面前那碗粥一小勺一小勺地喝了，幾乎就沒動箸。那雙眼也幾乎沒有正面看過任何一個人。
一直到那扇門關了，鎖了，副官才緊步向曾可達跟去。
後面兩輛車也跟上來了，六輛車停在一處。
曾可達又問：「離民食調配委員會學院區的物資倉庫多遠？」
「該說話的時候你爸會說。」何其滄露出些許無奈的眼神，疼憐地望著女兒，「可你爸說到底也不過是一介書生而已，國民黨上層我是有些朋友，可在政治上你爸從來不是他們的朋友。爸老了，只有一個親人，就是你。那麼多學生，像兒子一樣的也只有一個，就是經綸。爸的這點虛名和關係能保住你們兩個就不錯了。」
「你不需要做檢討。」曾可達的態度好了很多，「這從另一個方面證實了建豐同志的判斷是十分正確的。建豐同志在南京聯席會議上說過，這次北平『七五事件』更大程度是官逼民反！說穿了，就是國民黨內部貪腐集團肆無忌憚地貪污民生物資造成的。你今天彙報的這個共黨文件很重要，盡你的記憶把它書面寫下來，我要帶回去上報建豐同志。」
梁經綸：「是。派去接觸方孟敖的人就是何孝鈺。」
另一青年將另一輛車推給了副官。
原以為父親已經睡了，何其滄這時卻坐在立式檯燈下看書，顯然在等女兒。
餐桌上因此便只有五人。
到了書店門口，那青年敲門。
上席竟然是程小雲一個人坐在那裡。自從舉家搬到北平，開始幾個月程小雲尚住在這個宅邸，全家人也曾同桌吃過飯，可程小雲從來就是坐在下席。後來因與方孟韋嚴重不和，程小雲一個人搬到了另外一個院落里住，除了方步亭時常去看她，她便很少回到這座宅邸。
梁經綸說到這裡是真的停下了。
方步亭家的小車這時把何孝鈺送到了燕大燕南園何其滄宅邸的院落門外。
「共黨的這個指示是什麼時候做的？」曾可達思考後又抬起頭問。
方步亭目光定住了，側耳聽著。
那青年答道：「不到一公里。」
曾可達換了一身短袖士林布便服，帶著他那名也換了便服的副官，從自己住的庭院出來，往後門走去。
謝木蘭一扭身，向另一個方向通往自己二樓卧室的樓梯衝去。
梁經綸是有意停下來，以突出下面的話，來表白剛才曾可達對他的指責和懷疑：「可達同志，下面的話是重點：『鬥爭策略問題。現在北平學生工作較好，波浪式的發動鬥爭影響大。但總的方針是精幹隱蔽、蓄積力量，不是以鬥爭為主。具體地講，發動鬥爭必須做到：一、爭取多數，不能爭取團結多數的鬥爭不要發動；二、不遭受打擊，即在不利條件下，要避免硬碰，為的是蓄積力量，準備配合奪取城市與管理城市。』」
副官下了吉普，開了門，曾可達跟著下來了。
何其滄：「孟敖叫父親了嗎？」
「要有信心。」曾可達這時自己倒激動了，「當前我們最重要的任務就是打擊黨國內部的經濟貪污，儘快推出幣制改革。只要這兩點能強有力地推行，盟國才會恢復對我們的信心。國民政府穩定了城市、穩定了物價，就能保證總統指揮全軍在前線打敗共軍。以一年為期，經綸同志，你就能夠到南京擔負更重要的工作。還有，建豐同志對你的個人生活也很關心。你和那個何孝鈺的關係發展得
https://read.99csw.com怎麼樣了？建豐同志說，你們很般配。何況她父親也是國家需要的人才。他期待能給你們主持婚禮，期待你們和你的先生兼岳父一起到南京工作。我們不能讓做出特別貢獻的同志總是過清苦的生活。」另兩個青年也上了自行車。
梁經綸沒有立刻回答，只回望著曾可達期待的眼神，想了想突然反問道：「可達同志，我想知道，既然懷疑方孟敖是共產黨，為什麼還把這麼重要的任務交給他和他的航空大隊？建豐同志是怎麼看他的？」
梁經綸應該激動。可曾可達沒有見到預期應有的激動，梁經綸的眼中顯出來的是更深的憂鬱：「感謝建豐同志的信任。可眼下的時局，有一萬個梁經綸也未必能起什麼作用。鞠躬盡瘁而已。」
何孝鈺和謝木蘭也不知道該不該去送了，關注地望著程小雲。
就這樣，兩輛自行車在前面二三十米處引著，兩輛自行車在後面二三十米處跟著，護衛著中間的曾可達和那個副官，向燕京大學方向騎去。
曾可達立刻琢磨他這一笑的含意。
方孟敖對方孟韋：「還是你的車送我吧。」說到這裏，望向了謝木蘭，最後把目光定在何孝鈺臉上：「讓你也跟著受累了。回去代我向何伯伯問好。」
六輛自行車竟然在離這家書店約一百米處都停下了。
「這裏不是北平市警察局。」方孟敖傳來的竟是這樣一句話，「孟韋，家裡的事你不要多干涉，也不應該干涉。」
警衛有好幾個，都在不同的位置站著，都不吭聲。
「是，曾先生。」那青年立刻答道。
梁經綸的目光望向了桌面，想了想才抬起頭：「七月五日東北學生到北平參議會鬧事共產黨事先並沒有組織。」
曾可達把車一松，另一個青年接了，他便向那書店走去。
方孟敖：「一輩人有一輩人的事。孟韋，記住大哥這句話。」
謝培東也狠狠地盯了謝木蘭一眼。
所有的人都望向了程小雲。
那司機十分恭敬：「謝謝了，何小姐。」立刻上車發動離開。
曾可達走著輕聲說道：「記住，不要再叫長官。」
梁經綸這一笑很快便消失了：「這些都不說了。可達同志，何孝鈺現在是共產黨外圍組織的激進青年，利用她去試探或者發展方孟敖隨時可以視情況變化而定。我請求你同意我的這個行動。」
面對父親的這幾句問話，壓抑在心底一天的紛紜心事，何孝鈺這時才覺察到，可無論是女兒的心事，還是組織的任務，都不能向父親有絲毫的表白和透露，她答道：「上午聲援東北的同學，見到了孟敖大哥，木蘭便拉著我去了。說是我在那裡能夠幫幫方叔叔。爸，您想到哪兒去了？」
梁經綸慢慢轉過了身，有意不看曾可達那雙表示關切的眼：「只有她合適。她父親和方步亭是哈佛的同學，關係一直不錯。她本人從小跟方孟敖一起生活過。我還聽說，他們小的時候兩家父母還有過姻親之約。」說到這裏梁經綸居然轉過身來淡淡一笑。
梁經綸兩手緊緊地握住曾可達伸過來的一隻手：「辛苦了，可達同志。」
那吉普不但掛著警備司令部的牌子，車前橫杠上還插著一面中央軍的旗子，車風獵獵，一路戒嚴的崗哨都次第行禮。
那青年又答道：「大約兩公里。長官，是不是先去那裡？」
何其滄合上了書：「見到你孟敖大哥了？」
外文書店二樓。
梁經綸感覺到了曾可達的冷淡和不滿，只得回道：「謝謝建豐同志。」
沉默。
曾可達也站起來，雙手接過梁經綸遞來的共產黨「七六文件」摘要，臉上這才有了同志式的一絲笑容，剛想說什麼，梁經綸ｒｅaｄ.９9csｗ.coｍ又將那本夾紙條的書雙手遞了過來。
曾可達：「今晚不去了。到說好的地方去吧。」
曾可達望著他怔了好一陣子，才想起來問道：「監視方孟敖的任務？」
「是。」四個青年同聲答應，紛紛上車。
無月，曲徑邊有昏黃的路燈。那副官在前，曾可達隨後，二人像是散步，離後門越走越近了。
曾可達遠遠地望著：「離清華、燕京多遠？」
曾可達微笑道：「那就沒有什麼不安全。我就在附近街上看看，還從這裏回來。開門吧。」
沒想到她回了這麼一句話，方孟敖的調皮勁又上來了，準確地說是為了調節氣氛，雙腿一碰：「是！走了。」再不看任何人，向門外走去。
副官立刻將煙接了過去，扔在地上趕緊踩熄了。
謝木蘭：「舅媽，我陪你上去？」
曾可達多少有些吃驚，又愣了少頃：「除了她，不能派別的人去？」
謝培東：「小嫂，有了孟敖這句話，你今天就不要再回那個家了。明天一早我安排人把東西都搬過來。你上去陪陪行長吧。」
七點去接程小雲，近八點才開始吃晚餐，現在已是九點過了。
蔡媽拎著一個好大的竹編食籃，走了出來。
「爸爸，十點多了還沒睡？」何孝鈺連忙過去，順手拿起攤在父親膝上的摺扇替他輕輕扇著。
方孟韋只好點了下頭。
雖然路燈昏黃，仍可隱約看見護衛在後面的兩個青年的上衣里后腰間突出一塊，顯然是短槍。
曾可達疑惑地望著他。
「爸。」何孝鈺立刻打斷了父親的話，「我不同意你的這個說法。怎麼說共產黨和共產黨的軍隊也不會抓人民，更不會去殺人民。可現在就在北平的監獄里還關著好幾百無辜的東北同學呢。當時您不也在保護他們嗎？這件事，您，還有那麼多開明的叔叔伯伯們都應該說話。」
一個警衛排長過來了，當然認識曾可達，立正就是一個軍禮：「報告長官，上面有命令，為了長官們的安全，晚上不能出去。」
梁經綸也走到他白天坐的那個位子上慢慢坐下。
「我得回軍營了。」
他的副官跟出門去，又站住，盯住那排長：「鎖門吧。」
方孟敖望向已經走過來的謝培東：「今天辛苦姑爹了。還有沒有剩下的饅頭、窩頭，給我多帶些，軍營的那些弟兄今天晚上只吃了些餅乾。」
梁經綸臉上沒有流露出任何委屈，也沒有受到指責甚至懷疑后的那種心怯，他平靜地望著曾可達：「可達同志，中共上層昨天有新的指示，能否容我先向你彙報他們的指示內容？」
程小雲也立刻站了起來，望著方孟敖。
何其滄：「請你去的當然是方家，叫你去的一定是經綸。對爸爸要說實話。」
那兩個青年立刻走回到撐停的兩輛自行車旁，踢開了撐腳，翻身上車。
梁經綸不能無動於衷了，可表示感激的那一笑還是有些勉強：「『古老的夜晚和遠方的音樂是永恆的，但那不屬於我。』這是我的一個美國中央情報局的朋友喜歡的詩。我不喜歡，可是我相信。還是向你彙報工作吧。你昨天下達給我的任務，我已經派人去執行了。」
曾可達腳一點也上了自行車，那副官緊跟著上車。
方孟敖還是笑了一下，這回笑得有些疲乏：「小時候就喜歡撥鍾玩。大哥的表可是作戰用的，分秒不差，九點一刻了。」
方步亭顯然一直坐在靠門的單人沙發上，而且剛才一定是靠在那裡睡著了。這時突然睜開了眼，像個剛睡醒的孩子，四處望著，目光沒有定準。
不同的是，白天中共地下黨學委負責人嚴春明是主動走上前去握梁經綸的手；這時是梁經綸輕步走了過去，向曾可達伸出了雙手。