利普蘭澤仔細看了一會兒。

我已經把這封信看了四五遍了，這次又看了一遍，利普蘭澤看完一頁，我就從他手裡接過一頁繼續看。

我從雷蒙德那裡拿來的這份檔案中包括：一張記錄單，是這個案子被輸入電腦系統時自動生成的；一張紙，上面是卡洛琳用筆寫的幾條零零散散的備註；一封長信的複印件。檔案里並沒有說明有沒有這封信的原件，還是只有複印件。長信是用打字機打的，很整齊，但看起來還是不夠專業，頁邊的空白留得太窄，而且從頭到尾只有一段。作者顯然知道怎麼打字，但應該不經常打字。也許是個家庭主婦，也許是個偽裝高手。

利普蘭澤和警局裡很多人都相處得不好，但我總覺得不應該包括肯尼利，因為肯尼利確實是名好警察。不過，他們之間的矛盾利普蘭澤之前曾經跟我說過。

「我在想。」我說，「我一直在想我們上周說的話，兇手也許真是她認識的人。我還記得在法學院念書的時候，在課堂上討論過一個案例，一個人意外死亡，他的人壽保險公司拒絕賠付，於是，他妻子對保險公司提起了訴訟。這整個案子非常諷刺，因為最後法醫鑒定的結果居然是，這個男人把繩子套在脖子上手|淫，想尋求刺|激，沒想到把自己給弔死了。千真萬確，他自己把頭伸進繩圈裡，又不小心把腳下的凳子踢翻，結果就一命嗚呼了。」

突然，我耳邊傳來刺耳的汽車聲，我回過頭看到底是怎麼回事。一個白人男子坐在我們後面的車裡，正使勁按著喇叭，朝我們做了一個挑釁的手勢，我才意識到，利普蘭澤居然把車停在了路中央。我以為他會反應過來，讓其他車先走，但當我轉過頭看他臉上的表情時，他的眼神卻在閃爍，一動不動地盯著馬路前面的車。

「沒找到類似作案手法的案子嗎？」

我們一邊走回利普蘭澤的車上，一邊交換了信息。我說了和卡洛琳兒子會面的情況，但也說明了他並沒有提供什麼有價值的線索。利普蘭澤介紹了他最新的行動，他去詢問了那個說自己曾經見過一個陌生人的卡洛琳的鄰居。

利普蘭澤看著我思前想後的樣子，他的眼神顯得很平靜。

「你真是一團亂。」他說，「你要催一催他們，我去說他們不聽，我都已經催過兩次了。」

「你家裡的。」他說，「去年十月，差不多那時候吧。」

如果我要給我的父親畫一幅像，他的臉會是怪獸的模樣，他的心會像龍一樣長滿鱗片。他表達情感的方式太複雜難懂、太令人窒息，還夾雜著一種怨恨，彷彿不願意承認對自己的孩子有任何感情。如果有人問我，如果父母分開，是選擇跟父親還是跟母親，我不會有絲毫猶豫。父親一直把我當作母親的私人物品，就像我們住的那間公寓、牆壁上掛著的畫，以及被他砸爛的那些傢具一樣。我在長大的過程中，明白了一個很簡單的道理：媽媽愛我，而爸爸不愛。

「沒什麼重要發現。我們只想找出過去六個月里，她打過三次以上電話的通話記錄。」

「不管怎樣，我會把這個想法說給『不痛』聽聽。」

「也許是她的相好害怕了。他為了尋求刺|激，給她綁上繩子，然後兩人發生了關係，結果事後她暈了過去，他以為她死了，便想把現場布置成強|奸殺人的場景，才敲碎了她的頭。」

他是一九四六年來到這個國家的。他給我取的名字是他從小長大的小鎮的名字，那是在塞爾維爾一個離貝爾格萊德兩百里的鎮子，鎮上幾乎每個人都是游擊隊員。一九四一年，納粹入侵，所有的成年人都被逼著在學校旁邊站成一排，然後被槍斃了。小孩子留hｔｔｐs://rｅaｄ.９９cｓｗ•ｃｏｍ了下來，沒人看管。我父親當時差不多十八歲，但長了一張娃娃臉，僥倖逃脫。後來，他和一群游擊隊員在山區遊盪了六個月，被抓住了。「二戰」剩下的時間他是在集中營里度過的——一開始是納粹的集中營，戰爭結束以後是盟軍的難民營。他在美國的親戚想安排他來美國，用盡各種辦法，通過美國駐當地的使館人員，歷盡了千辛萬苦，才讓父親成了難民營里第一批進入美國的人。但是，父親在美國待了一年以後，就和救出他的這些姑姥姥以及表兄連話都不說了。

「你知道嗎？」利普蘭澤指著警局總部的麥克格萊斯大樓說，「他們都把這件事叫作不可能完成的任務。」他說的是我們對卡洛琳謀殺案的調查，「現在，警察都在這麼說。對雷蒙德來說，時間已經不多了。他不應該對媒體說我們馬上就能破案的，他應該低調一點兒，不應該去接受那四十多次的採訪，還次次都強調我們正在努力查案。」

「我還沒來得及問他。現在離競選只差十二天了，現在是全天二十四小時緊張狀態。」

我向利普蘭澤保證，我會趕緊去催指紋報告，還保證我會去見「不痛」，今天或者明天。

利普蘭澤開的是他專用的警局公車——一輛金色的阿力士，雖然車身上沒有任何標記，但和其他所有的警局公車一樣，都是全黑的輪胎，以ZF開頭的特別牌照，全市每一個小混混基本都能一眼認出。利普蘭澤把車開上馬路，我們要開車回市中心，他在各條車道之間來回穿梭，繞了個彎，來到金巴克區，這裡是我以前住的地方。路上的車輛很多，我們慢慢沿著馬路挪動。就是那裡，我想，就是在那裡。我父親離開之後，他的堂兄麥羅斯買下了他的麵包店，連招牌都沒有換，還是深藍色的那幾個大字，薩比奇麵包店。

利普蘭澤搖搖頭，他並不贊同。

「我還是不明白，我為什麼從來沒有聽說過這個案子。」我對利普蘭澤說。我想象不出雷蒙德不告訴我這件事是出於什麼原因，也不知道它為什麼最終會落在卡洛琳手裡，因為卡洛琳根本就不在檢察院的反腐部門工作。我在這個問題上想了很久，最後得出一個令人傷心的結論：我對雷蒙德·霍根的信任在減退的同時，他對我的信任也一樣在消失。

「你覺得要調查一下嗎？」

雷蒙德不願意讓這份檔案在競選期間到處流傳，原因是顯而易見的。尼可如果知道了這件事，會非常高興，因為它能證明雷蒙德在掌管檢察院期間確實用人失察。寫這封信的人也在猜測，他朋友尼奧的這件事可能並不是個例。我們手頭上拿著的是一個九*九*藏*書驚天醜聞：一個正在檢察院里的某個地方秘密活動著的受賄圈子，更糟糕的是，一切還無人察覺。

「我去問話的那位太太說，她曾經在一本書里看到過類似的作案手法，但她認識的人里可沒有這樣做過的人。天哪，她看的都是些什麼書啊！上班難道還沒上夠？下了班還要看這些東西？」

雖然我以前每天都在麵包店裡工作，但對店裡的樣子，我卻只記得幾個細節了，門是夏天的那種紗門，透過門，街上來來去去的人影好像都變了樣，櫃檯後面擺著一摞藍色的金屬託盤，收銀機是鐵的，很重，上面還有一個圓圓的鈴鐺。我六歲的時候，父親第一次要我來店裡幫忙。我反正也沒事做，來店裡還能幫把手，又不用支付工錢。他教我怎麼疊那些光滑的白色蛋糕盒。我每次都在布滿蜘蛛網的地下室里疊好一打，然後把它們拿到店裡。盒子很光滑，又重，邊緣非常鋒利，像刀片一樣，弄得我的指關節和指尖經常被劃破。我開始越來越害怕這項工作，況且父親又認為，蛋糕盒上哪怕留下了一絲血跡，那也是一種奇恥大辱。「這裏又不是屠宰場。」他說這句話的時候，臉上的表情混雜著憎恨與厭惡，讓我恐懼不已。我回憶中的這段時光，彷彿總是在夏天，走廊里的空氣都凝固著，好像是身處陰濕的沼澤地，再加上烤箱散發出來的乾熱，讓人在店裡走動都覺得疲勞無比。我經常夢到我把一個蛋糕打翻到了地上，嚇得大汗淋漓，父親則在衝著我大吼大叫，那種恐懼就像硫酸，侵蝕著我全身的骨骼和血管。

利普蘭澤準備走了，但又折回辦公室。我剛出門去找尤金妮亞，利普蘭澤拽著我的胳膊把我拉住，他關上我剛剛打開的門。

利普蘭澤的嘴裏塞滿了麵包和紅色的果醬，但這並沒有阻止他的抱怨，他的怒氣已經達到了極限。我們此時站在一片空地前，這裡是公路高架橋下一個像垃圾場的地方。坑坑窪窪的地面上到處是破碎的水泥板，生了銹的、彎彎曲曲的鋼筋從水泥板里伸出來。除此之外，這裏還扔滿了各種各樣的垃圾，瓶子、報紙、報廢的汽車零部件。被揉成一團的白色包裝紙和被壓癟的紙杯像雪團一樣散落在地上，都是在街對面的小吃攤買過東西后的顧客扔下的。那裡是利普蘭澤最喜歡的一個地方，是義大利人開的，專賣三明治，他們會把一整片小牛排肉上塗滿沙司醬，塞進維也納麵包卷里。九九藏書利普蘭澤是一個單身漢，晚餐經常沒有規律，所以中午喜歡多吃一點兒。我們各把一隻腳擱在街邊長椅上，把飲料放在椅背上，就這麼開始吃了起來。椅子已經腐壞的木板上，留著街頭黑幫和小情侶們各式各樣的簽名。

「克拉波特尼可太太。」利普蘭澤說，「我告訴你，她可真厲害，真能說啊！」他搖著頭，「她說她願意去警局看看嫌疑犯的照片檔案，不過，她要是真來，我得先找個耳塞。」

利普蘭澤聳了聳肩，「雷蒙德怎麼跟你說的？」

「那這個肯尼利呢？他怎麼說？」

「檔案查得怎麼樣了？」我說的是州警局裡關於性犯罪案件的檔案資料。

我們已經回到了市中心。利普蘭澤把車輕鬆倒進警局門口一個空的停車位，我們下車朝辦公樓走去，外面都是出來吃午飯的人。大街上，春天的氣息在迅速退去，夏天就快要來了。你能感覺到一種芬芳的香氣，大概還有一兩個月，夏天就真的到了。馬路上來往的女孩很多都已經換上了夏季的時裝，短袖上衣和裙子，都是各種輕薄貼身的面料。

「真的假的？」利普蘭澤大聲笑起來，「官司誰打贏了？」

我們走到我的辦公室后，我告訴尤金妮亞拒接所有的電話，然後關上門，把雷蒙德給我的那個B類檔案從抽屜里拿出來。

「『不痛』前幾天給我打了電話，他說他已經從鑒證科拿到了化驗報告。從他的語氣聽起來，我們並沒有太多發現，也許你下次去他那裡的時候，能把報告拿來看看。我今天還要去西區，給克拉波特尼可太太看幾張嫌疑人的照片。」他閉上眼睛，輕輕搖著頭，看來並不想去執行這個任務。

「拜託你不要深究了！」最後我終於說，「如果巴巴拉看到了這份電話記錄，她會怒火衝天的。尤其是在目前這樣的情況下。如果你不介意的話，利普蘭澤，請你不要再查下去了，我感激不盡。」

「結果呢？」

「哥們兒。」我突然對利普蘭澤說，「我們真的是毫無進展啊！」

但這正是問題所在。利普蘭澤和我都意識到，要找到這個尼奧非常困難。那年夏天被警方逮捕的總人數大概有四百多，而我們連尼奧是不是他的真名都不知道。卡洛琳的調查有沒有結果，檔案中沒有任何記錄。記錄單上的日期表明，她是在被殺前五個月拿到這份檔案的，她寫的備註中也沒有什麼有價值的線索。在那張紙的一角，她寫了「尼奧」兩個字，然後在下面畫了很多道橫線。再往下一點兒，她寫了一個「利昂」。一開始，我沒看明白，後來我想到，她一定是覺得尼奧應該只是化名，而真名很可能是和尼奧諧音的兩個字，比如「利昂」。最後，在紙的最下角，她又寫了另外一個名字——「肯尼利」，還有他所屬的分局。肯尼利全名叫利昂內爾·肯尼利，是名很好的警察，現在已經是警長了。我們在辦「暗夜聖徒」的案子時一起工作過。他當時在警局三十二分局負責巡邏，而該警局的案子一般都是在檢察院北區分局舉行聽證的。

「那倒也不是。」他說，「應該確實是發生了點什麼，也許不是這個寫信的人想的那樣，但確實有點什麼。」

「什麼都沒查到。」利普蘭澤說。

利普蘭澤在點頭，一切都對得上號。那個案子確實有些令人尷尬，難怪尼奧要努力遮掩。從時間上來說，也是對的。在雷蒙德第一任任期內，他的一個重要政策就是，如果性犯罪案的雙方當事人都是你情我願的成年人，那麼基本上會既往不咎。警察把案子遞來，但我們一般都不會起訴。到了雷蒙德開始為第二次就任競選時，有一些群體，尤其是妓|女和同性戀，已經有了很浩大的聲勢，基本上快失控了。那些同性戀經常在城郊的小樹林進行各種不堪入目的活動，造成了很壞的社會影響。普通家庭在周末的大中午都不敢去那裡，生怕小孩子們看到了不該看的東西。很多人到警局投訴，繪聲繪色地描述著光天化日之下在野餐桌上發生的不端行為，媽媽們會特彆強調，那可是別人還要吃東西的地方呢。當時，距離雷蒙德參加競選還有九個月，我們開展了一項大規模的聯合整治行動。每天晚上，都有幾十個人會被警方逮捕，往往還是被抓個現行。他們的案子一般都判定為法庭監管，也就是說，只要肯認錯，基本上都能消除記錄，之後，這些人也就消失不見了。

他點點頭，但我看得出來，他還是覺得不對勁。我跟利普蘭澤之間別的且不說，最起碼一直都覺得對方是很聰明的人，但他剛剛用那雙灰色眼睛盯著我的時候，我知道，我讓他失望了，他盯了那麼久，讓我覺得他已經開始對我們的友誼失去了信心。

他嘟囔了一聲：「你拿到指紋比對的報告沒有？」

「有什麼發現？」我問，利普蘭澤便一五一十地複述了報告的內容。他們在卡洛琳的衣服和身體上找到了一種地毯的細小纖維，而這種地毯在她的公寓里並沒有。這是一種人造纖維，加工製作應該都是在國內。顏色是一種叫作蘇格蘭麥芽的顏色，很流行。他們沒辦法確定染色的批次，從質地上來看，可能是來自工業編織機，也可能來自家用編織機。總之，在金德區，大概能在五萬個家庭和辦公室里找到這樣的地毯纖維。在卡洛琳的手指和指甲縫裡沒有任何毛髮或皮膚組織，這就證明，在她被綁起來https://read.99csw.com之前，確實沒有和兇手發生過搏鬥。在屍體附近找到了唯一一根和卡洛琳頭髮顏色不同的人類毛髮，經過分析，是來自女性，所以這條線索也不重要了。用來綁住她的繩子是普通的晾衣繩，美國製造，每一家大小超市都有賣。

「嗯，你最好去和他談談。我去找他，他什麼都不會說的，我們倆相互都有點看不慣。」

利普蘭澤的臉上露出一種特別勉強的表情。

「調查一下也無妨，反正我們現在也沒有其他什麼線索。」

利普蘭澤點燃一根香煙。他已經沉默了很長一段時間。

「我查看記錄的時候發現有一個號碼是你的。」

當然，這封信沒有署名。我們辦公室每天都要收到很多這樣的來信，我們還安排了兩個專職文員，基本上別的什麼都不幹，就是給這類信件回復，再就是和各種各樣親自上門找碴兒的人打交道。如果投訴的內容越嚴重，也就越容易往上傳送，大概這也是這封信到了雷蒙德手中的原因。有很多信件的內容都是垃圾，但這一封，讓人感覺是確有其事的。當然，也有可能這位告密者只不過是被他的朋友尼奧騙了錢，而在這件事情上，他是最有發言權的。

我罵了一句，「我就知道我忘了什麼事。」

「確實。」他回答，「但至少，我們知道了她沒有抓傷過什麼人。」

「這對我們沒什麼幫助啊！」我告訴利普蘭澤。

我正要告訴他這不可能，卡洛琳從來不會往我家裡打電話，但我突然明白了是怎麼回事，是我從卡洛琳家裡往自己家裡打的那些電話。我向我妻子撒謊，說這個案子真是沒完沒了，又加班晚了，我就在辦公室吃晚飯了。

父親的成就感來自於每天打開店門的那一刻，來自於給烤箱點火，來自於拉開百葉窗迎客，來自於每天關店門時把地上的灰塵從後門掃出去，當然，如果你能把他那種無動於衷的表現也稱作成就感的話。他們家四代人都是做麵包生意的，他只是按照父輩的教導在行事。他的標準是絕不屈服，他的風格是一絲不苟，他從來不會刻意討好顧客。他是一個無趣又保守的人，做不出那樣的事。實際上，他把每一個走進店裡的人都當作是潛在的敵人，是來挑三揀四、斤斤計較、花言巧語的人，但他的收入一直很穩定。因為，大家都知道他是個可靠的人。他不相信手下的員工，他自己一個人至少在做兩個人的工作，他二十多年從來都沒有繳過稅。

「辦公室這裏的？」我問。

「你覺得這是無中生有？」我問。

「那她為什麼後來又被敲碎了頭呢？」

這讓利普蘭澤想起了一件別的事。

「然後呢？」

「他休假了。」

「你這有點扯了。」他說，「我覺得驗屍報告並不能支持你的這個觀點。」

「還有一件事。」他直直地盯著我，「我們已經拿到她的通話記錄了。」

「毛髮和纖維的分析報告出來了。」利普蘭澤終於開口了。他灰色的眼睛，稜角分明、顴骨高聳的臉上沒有絲毫表情，平靜得像是一面池塘。

「我也是這樣想的，卡洛琳覺得這個尼奧可能是因為同性戀被捕的。」我說。「我覺得，她這個方向可能是對的。」我指著她寫的備註，她寫下了州刑法法典中社會公德部分一些規定的編號，還在旁邊打了個問號。「你還記得以前在城郊小樹林的那次突擊掃蕩嗎？應該差不多是那時候，我們當時抓來的人都是一車一車裝的，而且這個案子被分到了北區分局，是不是？」

「我記得是保險公司。法庭方面認為，這樣的風險保險公司可以不用負責。總而言之，卡洛琳的死會不會也是這樣的情況。綁上繩子是為了尋求刺|激，結果玩得過了火。我越來越覺得是這樣，因為這案子實在太奇怪了，沒法用常理解釋。」