「現在是什麼情況？」

「混著唄。」

他們倆彼此分開的時候，都會覺得難受。去年夏天，巴巴拉去了底特律四天，去看她的一個大學同學葉塔·格拉芙，她這個同學現在已經是數學教授了。巴巴拉每天給家裡打兩個電話，但奈特還是整天悶悶不樂。晚上，我只有和他一起想象他媽媽和葉塔現在在幹什麼時，才能讓他安靜下來上床睡覺。

「怎麼重要？」他問，「你認為莫爾托在這件事情上也搞鬼了？故意陷害你，好讓你查不了這個案子？」我聽得出來，雖然他並沒有指責我的意思，但他還是覺得我的這個想法扯得確實有點遠了。

我知道，利普蘭澤的日子並不好過。梅可曾經給我打過幾次電話，她說警局把他調回了總部，撤銷了他駐檢察院特別專員的職務。施密德讓他一天到晚坐在辦公室里，幫其他警察寫報告。他大概快要被逼瘋了吧，但他在警局裡，是絕對不會表露出自己的真實想法的。他必須控制自己的情緒，因為有很多人正等著看他倒霉。他現在確實倒了霉，這些警察一直都認為利普蘭澤在包庇我。

巴巴拉突然拿起另一個房間的分機，聽到了我們的對話。

不好！等到那時候，就太遲了，但我對他的這個要求本來就十分過分了。

「我不知道該怎麼說。你想聽我真實的想法嗎？我就是這樣想的。不管他有沒有陷害我，但如果我們能夠查明白這件事，那一定會讓他下不了台，因為這種事情總是能夠引起陪審團的關注的。」

「如果不是這件事情真的很重要，我絕不會開口求你的。」

「我知道，我看了報紙。」我們都沉默了一會兒。丹·利普蘭澤即將出庭作證。這對我九_九_藏_書非常不利，我們都清楚，但我們都別無選擇。在選舉結束后，利普蘭澤在一無所知的情況下，接受了莫爾托的詢問。我知道，即便他當時知情，他的答案也不會有什麼不同。他是一個誠實的人，總是實事求是，這是他對自己的要求。

「他一直就那樣，管他呢！」

「怎麼說？」

「他們會開庭，然後你去告訴他們到底發生了什麼，然後這一切就會結束了。媽媽就是這麼說的。」

「我知道。你呢？你怎麼樣？」

「我們都在努力準備。斯特恩真的很厲害，他是我見過的最好的律師。」

奈特從來沒有過任何抱怨，這讓我很感動，我的兒子對我是這樣貼心，天知道他的那些朋友是怎麼取笑打擊他的。作為成年人，我沒法想象他所承受的來自同齡人的嘲笑和惡意攻擊。我是他所有這些痛苦的根源，但他並沒有拋棄我。他並不是個任性的孩子，但和我在一起的時候，卻表現得有點任性。他會把睡在沙發上的我拖起來，讓我陪他一起去滑冰；我晚上出門取報紙、買牛奶的時候，他也堅持要陪我一起去。我們一起走過小區里的樹林時，他一點兒也不害怕。

她並不知道我和利普蘭澤每周一次的固定電話交流，她只是簡單地說「你好，利普蘭澤」，然後就把話筒放下了。

利普蘭澤對我的這個請求思考了很久，久得超出了我的預計。但我知道他的擔心，如果警局發現他在暗中幫我，他們會直接開除他，這是違抗上級命令，是背叛。那他十五年的辛勤工作、他的養老金，都會付諸東流了。

「為什麼？」

唉，我的心要爆炸了：媽媽就是這麼說的。我伸出手，摟住兒子的肩九-九-藏-書膀，他對他媽媽的這種信心讓我無比驚訝。我無法想象他們之間有過多少次推心置腹的交流，她才能讓他如此堅定地支持我。有時候，巴巴拉一個人做到的事真讓我覺得是個奇迹。作為一家人，我們之間緊緊聯繫在一起。在這個世界上，我最愛的是奈特，而他最愛的是他媽媽。雖然他才八歲，正是精力旺盛、喜歡亂髮脾氣的時候，但在他媽媽面前的那種乖巧懂事，是他從來不會在其他任何人面前表現出來的。他只允許她一個人長時間地抱他，他們之間有著一種特殊的默契交流和親密關係，似乎比其他母子之間的關係都要深厚。他更像她，而不像我，很容易就興奮，也很聰明，但有時情緒會陰沉，會自閉。而她對他的愛也同樣熱烈，她無時無刻不在想著他。所以，當她說她不可能對另外一個小孩再有同樣的感情時，我相信她的話。

他又沉默了。

這個私家偵探名叫內德·波曼，斯特恩說他很厲害，但他似乎完全不知道自己要幹什麼。我把那份文件的複印件交給了他，三天後，他說他幫不上忙。他說：「天哪！這些天，北區分局真是亂得一塌糊塗，什麼都查不到。我只能祝你一切好運。」真的，在那樣的地方，你不可能查出每個人到底都幹了什麼。

「你還好吧？」他問。

「餡餅嗎？」奈特問。

這周，當電話鈴響起的時候，我已經等了半天了。

「你很快就會沒事了。」他說，然後又說，「我敢打賭。」

「你害怕嗎？」我們走在路上時，我突然問他。

我告訴他，她們這時候應該在一家很安靜的餐廳里吃飯。她們吃的是魚，是加了一點點黃油煮的魚。她們九*九*藏*書一人喝了一杯紅酒。等到吃甜點的時候，她們都會發饞，點一些很想吃的好東西。

「要等我出庭作證以後。」他說，「你也知道，那些人時時刻刻都盯著我。我不想他們來問東問西，他們就等著我出錯呢。等我出庭完以後，他們就會放鬆對我的監視了。到時候，我再去查，一定查個水落石出，好不好？」

令人驚訝的是，奈特好像是個例外。這個夏天，他變了，他開始能認真聽進別人的話了。他似乎剛剛開始意識到自己的力量，也開始明白，原來自己做事的方式是會影響到別人對自己的評價的。每次當他揮棒擊球時，我都能看到他把眼睛抬起來，仔細打量賽場上的情況。一方面，可能他是模仿了電視中棒球運動員們的舉動；而另一方面，也可能是他自己慢慢開竅了。另外，他也開始漸漸關注自己的外形。巴巴拉說，他似乎對自己的衣著打扮更講究了。我雖然很高興他的這些變化，但也不由得擔心他這種突然成熟背後的原因。按照他的年紀，應該還正是懵懵懂懂的時候。我覺得，他之所以會開始關注周圍的世界，是因為他知道了，這個世界正在給他的父親帶來諸多煩惱。

「好！你真是我的朋友。」

「是的。」

「也還行。」

「是打給我的，巴巴拉。」我高聲說。

又是夏天賽季的棒球賽。幸好，在這個賽場上，沒有身份級別的差別。八月的傍晚，空氣沉悶，這些小球員們對飛來飛去的小球似乎還有點摸不清方向。大雨傾盆而下，他們在雨中盡情地奔跑、跌倒。女孩們的進步更加明顯，她們扔球揮棒的技巧都在日漸成熟，而男孩們好久連球都碰不到。你告訴他們在揮棒時九-九-藏-書要如何掌控力度是完全沒用的，這些八歲的小男孩們都使出了吃奶的力氣去揮棒，覺得力氣越大越好，他們彷彿看見了勝利的曙光就在眼前。對他們，你就是說一百遍要讓球盡量貼地擊出，都沒有任何意義。

「好吧，我有信心，你一定能很快重新開始。」

「說吧。」他告訴我。

我告訴他，巴巴拉已經解決了錢的問題。他說，娶個會攢錢的猶太女人就是好。

「你是說，如果你被判有罪了，我會不會害怕？」開庭的巨大壓力就在眼前，就連我八歲的兒子也明白我這個問題的真正意思。

「這幫小人？怎麼可能不為難我。」

「我們三周以後要準備開庭了。」我說，「說不定還會更快。」

「沒什麼。你能打電話來問問我，已經很好了。」

「嗯，餡餅。」我說。

球賽打完以後，我們就先回家了。雖然沒有人會冷血到拒絕我們參加賽后的野餐會，但我們覺得還是不去為好。在我被指控以後，我們曾經去過一次，真算得上是度日如年，如果有人不小心說到了某些話題——例如檢察院里的事，或是電視里類似我這個案子的破案片——都是再普通不過的話題，卻會引來尷尬的沉默。我知道，我們再也不能去參加野餐會了。那些男人倒是很大度，能夠接受我的存在，但這對孩子不好。在那樣的場合，我們總免不了去想接下來幾個月可能會發生的事，如果我被定了罪，到時候又該如何跟別人解釋我去了哪裡，做了什麼。最後，我們認為，沒有必要在惶恐的心情中度過美妙的夜晚。於是，球賽完以後，奈特和我會向他們友好地揮揮手。我拿上球棒和手套，奈特踩著路邊的蒲公英，跟在我身邊蹦蹦跳跳。

https://read.99csw.com「我下周再給你打電話。」每次要掛斷電話的時候，他都會這樣說。

「他們都這麼說。」然後，他暫停了片刻，我聽到打火機打火的聲音，「你有什麼需要的嗎？」

「那麼，你準備好了嗎？」他問。

通常，在每周的星期三晚上，電話鈴都會響起。不用等他開口，我就知道他是誰。我能聽到他抽雪茄煙的聲音，我不應該同他說話，他也不應該同我說話。他從來不會說出自己的名字，我們都有自己的顧慮。

「還行。」

「就是不怕唄。不要擔心這些亂七八糟的事，好不好？」他抬起頭，從棒球帽檐下，眯著眼睛看著我。

「他們有沒有為難你？」

「這事真是亂啊！」

「還真有。」我說。之前，我就打算好了，如果他這次沒有問我這個問題，那我也不會主動提起。

「你還好吧？」他問。

「你呢？」

「我必須找到這個叫尼奧的人，尼奧·威爾斯，你知道的，那個在北區分局賄賂了檢察官的人，也就是寫舉報信里的那個人，卡洛琳和莫爾托一直在調查的那個人。斯特恩雇了一個私家偵探，什麼都沒有查到。私家偵探說，這個人壓根兒就不存在。我不知道該怎麼辦了，總不能去找湯米·莫爾托問吧。」

「還行。」我說。

他笑了，「確實不用我說。嗯，有什麼我能幫你的嗎？」

「施密德還在盯著你嗎？」我問。施密德是他的上司。

「還用你說。」

「不怕。」

這就是我的兒子，我一直心心念念的兒子，一邊想著他的媽媽正在吃甜點，一邊安靜地睡去。

他確實做到了。雖然我們每次的對話都差不多，過了一個多月，大家都看出了這個案子確實非常嚴重時，他提出可以借錢給我，他知道打官司很費錢。