他把頂級的澳洲牛排肉展開，放在一旁。然後把各種香料罐一樣一樣從架上拿下來，一字排開。轉了按鈕，烤箱下層開始熱，把盤子放進去，保持溫度。他把馬鈴薯洗乾淨，開始煮水，準備做新鮮的馬鈴薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的時間順序在走好幾個平行的程序，像一個樂團指揮，眼觀八方，一環緊扣一環。

紅酒九九藏書杯，礦泉水杯，並肩而立。南瓜湯先上，然後是色拉，裡頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。最後是甜點，法國的soufflé。

我說：「好，我學會了，以後可以做給你吃了。」

孩子大了，我發現獨自生活的自己又回頭變成一個不會燒飯做菜的人，而長大了的孩子們卻成了美食家。菲利九*九*藏*書普十六歲就自己報名去上烹飪課，跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學做義大利菜。十七歲，就到三星米其林法國餐廳的廚房裡去打工實習，從削馬鈴薯皮開始，跟著馬賽來的大廚學做每一種蘸醬。安德烈買各國的食譜，土耳其菜、非洲菜、中國菜，都是實驗項目。做菜時，用一隻馬錶計時。

是秋天，海九-九-藏-書風徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

湯麵端上桌時，安德烈吃了兩口，突然說：「青菜哪裡來的呀？」我沒說話，他直追問：「是上星期你買的色拉對對？」我點點頭：「是的。」他放下筷子，一副哭笑不得的神情，說：「那已經不新鮮了呀，媽媽你為什麼還用呢？又是你們這一代人的習慣，對吧？」他不吃九_九_藏_書了。過了幾天，安德烈突然說：「我們一起去買菜好嗎？」母子二人到城裡國際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細地來來回回挑選東西，整整三個小時。回到家中，天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著，說：「不準走開喔。」

什麼菜配什麼酒，什麼酒吃什麼肉，什麼肉配什麼香料，對兩兄弟而言，是正正經經的天下一等大事。

我呢，九*九*藏*書有什麼就吃什麼。不吃也可以。一個雞蛋多少錢，我說不上來，冰箱多半是空的。有一次，為安德烈下面——是泡麵，加上一點青菜葉子。

兒子睜大了眼睛看著我，認認真真地說：「我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學會以後做給你自己吃。」

電話鈴響。我正要離開廚房去接，他伸手把我擋下來，說：「不要接不要接，留在廚房裡看我做菜。」