一個數字，一個單位，一個名詞，組合起來就喚出一個繁星滿天的大千世界：一串紅，二懸鈴木，三年桐，四照花，五針松，六月雪，七里香，八角茴香，九重葛，十大功勞。

有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳；歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。

斜坡上的雜花野草，誰說不是一草一千秋，一花一世界呢。

長鑱長鑱白木柄，我生托子以為命。黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌九九藏書始放，閭里為我色惆悵。

窮苦的農民撿拾橡栗的辛酸形象，常常出現在知識份子的描繪里。唐代張籍就寫過《野老歌》：

知識分子對農民的勞苦和飢餓表達憐憫之情，但是在杜甫的詩里，荒野中四顧茫然的知識分子卻是農民悲憫的對象。一頭亂髮的杜甫，孤獨地來到山谷里，扛著一把鋤頭，想要在白雪覆蓋的地面下，挖出「黃獨」來餵飽家人。可是「黃獨」是什麼呢？《中國有毒植物》是這樣介紹的：

於是鑽到舊籍里尋尋覓覓——找到了。

然後找到《本草》里的紀錄：「黃獨，肉ｈttps://ｒｅａd.99cｓｗ.ｃoｍ白皮黃，巴、漢人蒸食之，江東謂之土芋。」杜甫彎腰在雪地里挖掘尋找的黃獨，顯然是山藥的一種。

公元七百五十九年的冬天，連年戰亂后又鬧飢荒，已經「飢走荒山道」三年之久的杜甫，近五十歲了，帶了一家老小，跋涉到了甘肅一個叫「同谷」的地方，住了下來。天寒地凍，家人連食物都沒有了。杜甫的詩歌，像一部《飢荒手記》，攝下自己的存活狀態：

草木的漢文名字，美得神奇。

蒲桃，綠蘿，山牡丹；麥冬，血桐，細葉榕；野漆，月橘，飛揚草；黃獨，海芋htｔps://read.９9csｗ.ｃom，鬼燈籠。

「天寒日暮」里，手腳凍僵的杜甫尋找的是「橡栗」，一種不好吃的苦栗子，也是莊子《齊物論》裡頭描述的「狙公」給猴子選擇要「朝三」顆還是「暮四」顆的栗子。《盜跖》篇里的橡栗，還是早期人類的主食：「古者禽獸多而人少，於是民皆巢居以避之，晝食橡栗，暮棲木上，故名之曰有巢氏。」

不夠嗎？還有：百日紅，千金藤，萬年青。最先為植物想名字的人，總是在植物身上聯想動物：九-九-藏-書馬纓丹，鼠尾草，鵝掌花，牛枇杷，金毛狗，豹皮樟，魚鱗松，豬籠草，雞冠花，鳳凰木，蝴蝶蘭，鷹不撲，猴歡喜。不夠嗎？還有：五爪金龍，入地金牛，撲地蜈蚣，羊不吃草。在一個海風懶洋洋的下午，拿出一疊「人造斜坡上或旁邊記錄之植物」表；一個一個野草雜木的名字，隨興攪一攪，就得到行雲流水般的《花間詞》：

「黃獨」？明明在哪裡見過，在哪裡？這又是個什麼植物？

或者，讀過這樣的七絕唐詩嗎？

黃獨，又稱黃hｔtｐｓ://ｒead.9９ｃｓｗ•ｃｏm葯子，俗稱本首烏，有毒，誤食或食用過量，會引起口、舌、喉等處燒灼痛，流涎、噁心、嘔吐、腹瀉、腹痛、瞳孔縮小，嚴重者出現昏迷、呼吸困難和心臟麻痹而死亡；也有報導可引起中毒性肝炎。小鼠腹腔注射25.5g/kg塊根的水提取液，出現四肢伸展，腹部貼地，六小時內全部死亡。圖片里的黃獨，像一個黑黑黃黃的癩痢腫瘤，很難看。杜甫不可能用這樣的東西喂孩子吧？

白花地膽草，東方槲寄生，刺桐，水茄，七姐果；密毛小毛蕨，小葉紅葉藤，山橙，崗松，痴頭婆。

有時候，一個詞偶然地映進眼睛，我不得不停下來思索。