菩提樹下是空的。我發現，那食攤不知什麼時候早就收了。駝背的老頭也不見了。

第三天中午，我看見蘇麥在街上散步，戴著帽子，毛衣從後面披掛在脖子上，做瀟洒狀，乍看完全是個法國人。是的，連生活情調都是法國的。

我們在夜空下坐到很晚。人都散了，蘇麥拿出他的相本，放在小桌上。一張一張看，二十二歲的結婚照片，蘇麥穿著筆挺雪白的禮服，像個太年輕的海軍上將，眼睛圓圓的，帶著一種稚嫩的驕傲感。堆滿食物的婚宴長桌旁，是寮國公主和她的家族。這是蘇麥的父親，父親是企業家，他身旁，九*九*藏*書站的是美國駐寮國大使。那一張，是蘇麥站在寮國王儲身邊，這一張，是內政部長和蘇麥的新婚妻子，喔，是的，妻子是寮國駐聯合國大使的幼|女。「這個身材苗條的法國婦人啊？」蘇麥說，「牽著我的手，我五歲，剛到法國。她是我的法國保母。」

朋友說，到了瑯勃拉邦你一定要去找蘇麥，他的法國餐館就在小學對面，有敞開的透明廚房。寮國那麼多年是法國殖民地，法國餐廳很道地的。

操場上有孩子們大聲嘻笑、打鬧追逐的聲音，腳踏車轔轔踩過，摩托車噗噗駛過，操各種語言的https://read.99csw.com旅客像小溪一樣流過——大多是歐洲來的年輕背包客，不能「吃苦」的人不會來寮國旅遊。大概街心有點熱了，黃狗抖了下身軀，搖搖擺擺來到了食攤邊，無聊地趴下。陽光把一圈一圈浮動的光影從菩提葉與葉之間花花灑下來。

蘇麥有兩個人生，前半生，和後半生。不，還有現在的落葉歸根，那是第三個人生了。他溫煦的眼睛看著十八歲的華飛，微微地笑，一點也不覺得十八歲的人可能會聽不懂，他說，佛家是接受一切的。我的前半生是個王子，後半生是個乞丐，但是王子和乞丐像一ｈｔｔｐｓ://ｒｅａd•９9cｓw•ｃｏm條河的上游和下游，其實一直同時存在，只是當下不知道而已。現在都過去了，我可以說，是的，我都知道了，而一切，都是好的。

菩提樹下，蘇麥坐在一條矮板凳上，小食攤的主人坐在他對面，是個背有點駝的老者。食攤上有深綠色的香蕉葉，黏滋滋的糯米飯，整條的烤魚，各種漬菜和不認識的香料。我們愉快地坐下，用手抓飯。

法國餐廳中午不開火，你們要晚上來，蘇麥說。但是，如果不介意，要不要跟我一起吃午餐呢，就在這裏？

蘇麥給我們添酒，自己也倒了一杯。他的眼睛，有一種溫暖，他講話rｅaｄ.99ｃｓw•ｃｏm的聲音，很輕，很慢，很平靜。廚房也靜了，幫忙的小助手們已經回家，燈火已滅。我把相簿闔上。蘇麥正把他的廚師白色高帽折起，放到一邊。

老街就那麼一條，學校就那麼一間，我們一下子就站在那透明的法國廚房前了。找蘇麥？小夥子遙指對街。街上只有一隻黃狗躺在街心，兩個撐著黑傘的僧人走過，鮮黃色的袈裟在風裡飄動。蘇麥正坐在一株菩提樹下，剛好轉過身來看著我們。

「一九七五年流亡到法國的時候，」蘇麥啜一口紅酒，眼睛看著酒杯里紫紅的酒液，酒液是否沾黏酒杯，行家看得出酒的好壞，「我這個巴黎大學國際九*九*藏*書政治系的畢業生一九七五年是從餐館里洗盤子開始的。」

蘇麥費力地講英語，帶著濃濃的法國腔。他五歲就到了法國，二十二歲才回寮國結婚，但是二十八歲那年寮共革命成功，他流亡法國，一去又是三十年。如今是葉老又歸根，回到古鎮，晚上掌廚，白天就無所事事。

第二天早上，我看見蘇麥坐在咖啡館里和一個英國人吃早點，聊天。

第三天晚上，我們在他的餐館吃飯，坐在人行道的小桌上，一邊吃飯，喝紅酒，一邊看來往過路的人，還有對面那株看起來有幾百歲的老菩提。能這樣慢慢地過時間，有一種幸福的感覺在我心裏慢慢、慢慢暈開來……