是最後的時刻了嗎？是要分手的時刻了嗎？

佛經的頌聲響起，人們將他裹在一條黃色的緞巾里。你坐在他的身旁。八個小時，人們說，頌八個小時的經不斷，讓他的魂安下來。他躺在你面前，黃巾蓋著他的臉。是的，這是一具屍體，但是，你感覺他是那麼的親愛，你想伸手去握他的手，給他一點溫暖；你想站起來再去親親他的臉頰、摸一下他的額頭測測體溫；你希望他翻個身、咳嗽一下；你想再度擁抱他瘦弱的肩膀，給他一點力量，但是你不動。你看見血水逐漸滲透九九藏書了緞巾，印出深色的斑點。到第六個小時，你開始聞到淡淡的氣味。你認真地辨識這個氣味，將它牢牢記住。你注視。

老天，你為什麼沒教過我這生死的一課？你什麼都教了我，卻竟然略過這最基本、最重大的第一課？

你告訴自己：注視他，注視他，注視他的離去，因為你要記得他此生此世最後的容貌。

八個小時過後，緞巾揭開，你看見了他的臉。「不要怕，」有人說，「一定很莊嚴的，」他顯得豐|滿，眼睛閉著，是那種，你所熟悉的，晚九*九*藏*書上讀古文的時候若有所思的表情。

喂——今天怎麼樣？

有人來問，是否為他穿上「壽衣」。你說，不，他要穿你們為他準備好的遠行的衣裳：棉襪，棉褲，貼身的內衣，白襯衫，褚紅色的羊毛背心，深藍色的羊毛罩衫，寶藍色棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套，還有，那雙黑色的棉鞋。

他的喉嚨有一個洞，插著管子。他的手臂上、胸上，一條一條管線連著機器，機器撐著他的心臟跳動，使得他急促而規律地呼吸。他的眼睛，睜得大大九_九_藏_書的，但是眼神一片空茫。他看不見你們，但是你想，他一定聽得見，一定聽得見。你緊緊握著他的手，親親他的額頭，湊進他的耳……

他的嘴不能言語，他的眼睛不能傳神，他的手不能動彈，他的心跳愈來愈微弱，他已經失去了所有能夠和你們感應的密碼，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留戀，他想觸摸、想擁抱、想流淚、想愛……

從冰櫃里取出，解凍，你再看見他，縮了，臉，整個癟下去，已是一張乾枯的死人的臉。你用無限的深情，注視這張腐壞的臉九*九*藏*書。手套，因為手指僵硬，弄了很久才戴上。你摸摸他的腳，棉鞋也有點鬆了，你將它穿好。你環著母親的腰，說，「媽，你看，他穿得暖暖的走。」她衰弱得只能勉強站著，沒說話。

喂——今天怎麼樣？

對面坐著從各地趕來助頌的人們，披著黑色的袈裟，神情肅穆。你想到：這些人，大概都經歷過你此刻所經歷的吧？是這個經歷，促使他們趕來，為一個不認識的人、一個不認識的遺體，送別？死亡，是一個秘密會社的暗語嗎？因為經驗了死亡，所以可以一言不發就明白了一切rｅad.9９ｃsw.ｃoｍ的一切嗎？

沒有，你沒有學到那個生命的語言——來不及了。你仍舊只能用你們之間熟悉的語言，你說，爸爸，大家都在這裏了，你放下吧，放下吧。不就是塵埃野馬嗎？不就是天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數嗎？在河的對岸等候你的，不就是你朝思暮想的『愛己』嗎？你不是說，楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；你不是說，上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋？去吧，帶著我們所有的愛，帶著我們最深的感恩，上路吧，父親你上路吧。

喂——今天……