第十一章
每層平均住著8家人。每家少則三四個，多則八九個孩子，而且都以子女眾多為盎盎樂趣。中華民族本來就是以「百子千孫』為最美好的心愿恭賀親友的，何況那時政府提倡向蘇聯老大哥學習的內容之一就是多生孩子，夫婦們就更加踴躍響應。誰生上7個，就會倍受敬重，被尊為英雄母親。我家住1幢第三層。那可真是人工興旺的樓層，光英雄母親就有兩個。
於是我轉去另一間學校，並且從此就因為同樣的原因一再轉學。無論轉到哪個學校哪個班，我每科成績都是全年級第一名，操行卻不是丙等就是丁等。因為，令我感興趣的學科只有自然、政治、圖畫、體育和音樂，而歷史地理語文數學則不讀自通。豈料我的班主任們只教語文或者數學，他們便有種種機會見我調皮搗蛋，便都很熱心地去找我的前班主任了解我的過去，了解之後，便更是印象惡劣，結果呢，我每本學生手冊的操行評語都少不了「聰明不走正路」一說。
母親本人則酷愛戲劇。有時寒暑假，她會帶些學生到家中排演活劇。也不知從何處弄來那許多彩布彩紙，他們裁裁剪剪粘粘貼貼，自己做道具自己做服裝；還搞來許多顏料，在我家不是這面就是那面牆上畫布景——那時父親已經轉業，在市政府工作，房子是政府分配的，住得十分寬敞，是重慶市五六十年代最漂亮的住宅，說是按蘇聯的圖紙建的，地址是桂花園15號，但人們議及那住宅，只稱為「紅房子1幢」、「紅房子2幢」、「紅房子3幢」、「紅房子4幢」，不用提及門牌街名。我們家每年兩次要鏟去一層牆皮再刷上厚厚的白灰漿，以覆蓋那些色彩豐富的天空森林或河流城堡——媽媽的學生們就在那些布景前自己演給自己看。有時演一幕，有時演全場。演者大喜大悲，觀者真怒真樂，直把我看得神馳心醉時而手舞足蹈，時ｒeａｄ•9９ｃｓｗ•ｃｏm而大呼小叫，真真羡慕煞這些年輕人。幾十年過去了，那些場景還時不時在我記憶中滑過，如風帆一般。印象最深的，當然要數莫里哀的《吝嗇鬼》，易卜生的《玩偶之家》，席勒的《陰謀與愛情》和莎士比亞的《威尼斯商人》。
第十一章
《學生手冊》記載著每個學生在校的各種情況。其中最重要的兩大項，是成績與操行。
母親每每總要細問我所犯過失。也許她並不認為這類過失足以使我背離長長的人生正路，又或者她覺得父親對我的痛打已是對一個頑童體罰的極限，便也不再額外懲戒，只是耐著性子，給我一本又一本書看。凡讀一本，都要我作出大量的筆記，並要我以自己的觀點去評價書中的每一個人物。
甲班班主枉的評語依序寫在最後：「讀書舉一反三，辦事鍥而不捨，頭腦靈活，精力旺盛，是個須以特殊方法教育的特殊兒童。在本班期間，操行評定為甲等。」
自從受教於杜老師，我就有了「士為知己者死」的願望，總盼望得到他某件須冒了生命危險才能完成的任務，以便能在最短時間內證明我也可以成為一個乖孩子。可我那杜老師又怎麼明白我的心事？大不了，他或是出些難題讓我絞盡腦汁，或是讓我在班裡領隊做廣播操，實在沒有什麼為知已者死的機會，我心中就時時感到遺憾。
一年級上學期，很快便結束了。每個學生都得到一本《學生手冊》。
那時，時興「學習蘇聯老大哥」，成績全是5分制。我每門功課都是5分。
操行評定則照中國的一套以甲乙丙丁分級。一般來說，一年級小學生的操行，大多為甲，少數為乙，而我呢，操行評定一欄卻寫了「乙、丁、丙、甲。」評語由4個曾任我班主任的人分別鑒定。因為我在每個班都呆了一段時期。
這7年來，我不斷從一個國家到另一個read•99ｃｓw•ｃｏｍ國家，從一個洲到另一個洲，卻再沒發現過世界上有哪個民族能如我的同胞曾經的那樣，帶著那麼寬廣的親情，那麼厚重的敬意，那麼徹底的愛戀，帶著整個民族那麼深切的祝願，去讚頌另一個民族！沒有，我沒有見過也沒有聽說過。
每幢房子規格相同，5層，1－4層住人。每層中間一個約100平方米的八角形大廳；大廳的正南正北通向兩個廚房。每個廚房有一排上下兩層的碗櫥案桌，一排四孔大灶；正東正西通上下樓梯，全以棕色地毯鋪了，每一級都由兩條亮晃晃的厚銅板護著，走在樓梯上一點聲音都沒有。但只要父母不在眼前，我從來不由樓梯下去，而是騎在漆得黑亮的柚木扶手上滑下樓去。東南、西南、東北、西北則各通一道長廊，長廊兩邊就是許多門口|交錯的房間，分散於4條長廊的，是一個男廁所，一個女廁所，一個男澡房，一個女澡房。
丙班班主任的鋼筆力透紙背：「調皮搗蛋，無心向學；影響極壞，操行太薄。丁等。」
--------------------------------------------------------------------------------
倘若能被這樣一位班主任長期教導，即使不能隨我所想英勇早夭，起碼也能如母校所願成個好學生；事情的發展偏偏不是那樣。
三年級時，我已讀了許多高爾基、契詞夫和儒勒·凡爾納的小說。我告訴媽媽，我最喜歡的作品，還是安東尼奧里的《斯巴達克思》、傑克·倫敦的《毒日頭》和《荒野的呼喚》。
杜老師走了。聽說被調去一個少年體操隊任教練。新學期開始時，我一見到甲班換了新班主任，馬上就有受欺騙的感覺，但又說不清具體被誰騙了。不久，我非但故態復萌上課搗亂，而且亂得變本加厲九_九_藏_書，常常被老師趕出教室。我唯一存著個希望便是將被趕回丁班去。結果是，我的父母接到通知：要麼轉學，要麼開除。
在那次，杜老師讓我猜斯芬克斯出給俄秋浦斯的謎語之後，媽媽就給我講過好些希臘神話，那時我還沒去過希臘，並不知道希臘人的長相和中國人有那麼大的差異，就想當然認為那個取金羊毛的希臘英雄應該長成我杜老師一般，圓人圓腦，敦敦實實。於是跟小朋友講故事時，就一心一意照我班主任的舉止神態去描述柏修斯。
向蘇聯老大哥學習的，當然不止多生孩子這一項。那個1956年，真是全民一起學蘇聯，從思想意識、文化藝術到日常生活，全盤蘇化：不但走在街上的士兵突然換上了船形帽，連我們大院的老軍官也馬上被卷進這種熱潮：那些曾被硝煙熏黑了臉龐烤硬了心腸的漢子先是開口改稱呼，向別人談起「娃兒他媽」時，強忍住不講「我婆娘」、「我媳婦」、「我堂客」，而是靦腆如稚童，紅了耳根說是「我愛人」；然後學跳華爾茲，先回家關好門，一面念叨著「蓬察察」，一面將各自的「我愛人」踏得鞋面兒臟臟腳背兒腫……終於都步伐嫻熟昂首挺胸旋出八角廳來。更有富於衝鋒精神的，還在筆挺的呢子將校服內勇敢地露條花襯衫的衣領，將頭髮分出偏界，說是「西裝」。
那時候，老師天天給我們描繪著蘇聯。自然老師介紹發現條件反射的動物學家巴甫洛夫，和成功嫁接梨蘋果的園藝家米丘林；地理老師講官廳水庫，講西伯利亞大森林；語文老師讓我們輪流朗讀《馬特洛索夫》、《鼓手的命運》；歷史老師津津樂道于《衝擊冬宮》和《察里津保衛戰》；連美術老師也變得伶牙利齒，下了課還在說列賓如何畫伏爾加縴夫的故事；政治老師則斬釘截鐵地預言著：「帝國主義將來一定要滅亡；全世界勞動人民正以蘇聯為
九-九-藏-書首，建設社會主義社會——就是那種各盡所能、按勞取酬的社會，然後再著手建設一個各盡所能、各取所需的社會——那就叫共產主義社會……」就是如此光明如此快樂如此簡單又如此全面，我覺得社會主義好比一道閃電，使我的腦海心田一下子就亮了，就開了，就裝滿了這種理想。老師說這叫遠大理想。我的同學黃幼仁他媽就是一個：她的大女兒好像取名自自，接著生個兒。我隱約記得名體仁，依次排下來的女兒是三自、四自、五自、六自，繼而是幼仁與我同班，然後又是女兒八自，末了，眼見她又添個黃小仁。我從未見她打罵小孩，倒是見她的閨女秀美男娃子壯，家教都不錯。我另一個同學吳邦憲家更不得了：她的英雄母親生了10個。以致我們這層樓的小孩都沾了光似的，唱起了《華爾瓦娜》時簡直氣壯如牛。那是一首女聲小組唱的歌，風行重慶，其深入民心，就如今天陳小琪的《濤聲依舊》般，不但大小晚會或歌詠比賽少不得，就是隨時隨地，男女老少都免不了順口哼哼：「集體農莊有個擠奶的老媽媽，誰都知道她的名字叫華爾瓦娜。命名日里大小女兒都來拜訪她，歡歡喜喜她們作客回娘家。這位老媽媽真正是福氣大，來了5個親生女兒5朵花；老大叫薩莎，老二叫沙霞，阿蓮卡、波琳卡、阿遼努什卡，最可愛的小么女子只有十七八……」
乙班班主任的評語又有事實根據又有理論總結，讓我雖然不服氣，又挑它不出錯處來：「聰明不走正路。經常惹得全班哄堂大笑，嚴重破壞教學效果。從不遲到早退，但在所有上課時間，從來無法約束自己，是老師與同學的重大負擔。建議給予操行丙等。」
※※※
我們1幢3層那個八角廳每逢周日必有晚會。人人飯後拎張小板凳，個個爭著演節目。這層樓人才濟濟，連樂隊都是現成的，從提琴二胡橫笛洞簫到手read.99csw.com風琴曼陀鈴應有盡有，曲子一支接著一支，反正無論大人歌小孩歌，情調都是那麼歡快那麼健康，韻律如山溪如月色，又亮麗，又柔美，從八角廳揚灑出去，溶進山城的夜晚。
不看話劇時，寒暑假也是挺快樂的，因為小夥伴多，且幾乎全是軍人的後代。
結果是，我的父母接到通知：要麼轉學，要麼開除。
滿城飄著蘇聯歌。無論日出枇杷山還是月印長江水，總能聽到《莫斯科郊外的晚上》，不管是北風凜冽還是春光明媚，到處一片《紅莓花兒開》。山城還唱「貝加爾湖，我們的故鄉……」唱「冰雪籠罩著伏爾加河，冰河上跑著三套車……」唱得熱忱坦蕩，如同唱自己的故園。我永遠忘不了那首《列寧山》，忘不了我的同胞曾如何去歌頌一個他們絕大多數人終生從未謀面的民族，去歌頌這個民族的風物、領袖、首都，如同歌頌中華民族自己的理想。那些樸實精悍的山城人，一群一群一夥一夥地合唱著：「親愛的朋友，我們都愛列寧山。讓我們迎接黎明的曙光，從高高山上我們眺望四方，莫斯科的風光多明亮。工廠的煙囪高高插入雲霄，克里姆林宮上曙光照耀，啊，世界的希望，俄羅斯的心臟，我們的首都啊，莫斯科！」
4幢紅房子，各各相去近百米，有草坪，有樹木，有幾個直徑約20米的圓花壇。在孩子們眼中就像天堂似的樂園。l幢3幢傍山，2幢傍著條碎石小路，小路彎彎曲曲，路邊栽著兩行楊槐樹，花一開，香味隨風送進窗戶來；4幢就傍著大田灣小學。靠小學和靠小路的兩旁，就用楠竹片編的籬笆圍了。籬上爬滿牽牛花，將市政府宿舍圈成一個院。上學的時候院里清幽寧靜，一到傍晚，從4幢房子8個門裡就兔子似地蹦出一個接一個的小傢伙，撒得滿院都是笑聲、都是尖叫聲。
丁班班主任寫的是：「喜歡幫助同學，勞動積極。經常違反課堂紀律，操行：乙等。」