0%
第十五章

第十五章

鄭可成經驗介紹之後的第三天,本是個星期日,李老師卻要我們回校,說是請了個大學教授來給我們上兩節課,那是她從前的學生。大學生在小學生眼中已若天之驕子,何況他們的教授?我們興奮得不得了,一大早就跑去校門口張望。
重慶的茶館,只賣菜不賣飯。客人一人一碟一杯一蓋,坐得密密一桌密密一桌。賣零碎佐茶的小販,交筆錢給茶館后,就可進去做生意。小販或以布帶或以麻繩分兩端系了個貨架,掛上脖子垂至胸前;貨架或薄板釘就或蔑片編成,很輕巧,可以對摺如箱狀,裏面分格裝了香煙麻糖葵花籽南瓜籽山楂片紅苕干。小販將那貨架時張時合,在人堆里蹭著擠著賣。
※※※
李金玉的經驗風行兩周之後,鄭可成更是別出心裁,他撿條死得軟軟的小蛇,以鵝卵石拍爛,借螺絲刀半嵌入老槐樹榦裂的皮縫中,引得綠頭蒼蠅嗡嗡亂飛,三人小組就興沖沖守著樹來打。第二天一早,這個小組,一人將張報紙唰地鋪在桌上,另一人將半截捕竹筒嘭地反蓋報上,那竹筒口以一紙封好,用圈橡皮筋撞在竹筒上。誰也沒見過這陣勢,被他們弄得糊裡糊塗。鄭可成就學著串街要把戲的口吻,叫道;「哥們姐們老少爺們!請坐的坐穩,蹲的蹲穩,站的站穩,讓兄弟給大家露一手,看好了,眼睛一眨,哎——呀呀!」然後右手按竹筒,左手扯橡皮筋、嘴裏就輕悄脆亮,敲勾鑼似地斷句道,「老母雞變——鴨!」同一時間,話音落,橡筋斷,竹筒起,沙沙聲,報上就現出金字塔狀的一堆蒼蠅來……
這家的茶博士就是老闆。他不但上茶功夫獨到,識人本領也高強:凡他請來說書的,第一次就掛出牌讓說長書,該說短書那天的工錢他就白付。茶館大大客滿,還有不少人端了茶站喝。來這家說書的,個個將故事裁剪得詳略妥當、絲絲入扣。有時把李世民宮庭政變換代改朝的大事,三言兩語就交代過去:有時一盞茶盡,說書的還不讓趙子龍殺出長坂坡,依然繪聲繪色,描摩著馬蹄如何「得得」,箭矢如何「瑟瑟」,回馬槍如何似游龍莫邪劍如何像翩鴻,還以手圈在嘴上一張一合學那劉阿斗「呱呱」啼哭……又凡到緊張時刻,必待下回分解。
我們班評上「除害英雄」了。授旗是件很隆重的事:全班集隊排上學校大舞台,班長白衣藍褲紅領巾,跨步出列,亮了嗓宣布:「我代表四年級2班,以本月最優異的戰績,接受除害英雄的稱號!」校長就雙手把旗遞給班長。班長剛一展示錦旗,會場上就隊鼓如雨、掌聲如潮。班氏就喜氣洋洋領著自己的班離開。接著,全校https://read•99csw.com師生再一次掌聲驟起,李金玉就上台介紹她們小組「鴨屁股十砧板」的新戰術。
此時鄭可成在台上介紹小組經驗,講著講著,不知怎麼搞的,就忽然變出說書人的口氣!他本來就十分善講,又特別愛講。這下可好,講完「蛇魂勾蠅計」,他說:「其實我班同學,人人足智多謀。」便又接著講下去,還臨時替大家衍生出什麼「爛通腸誘搏惡蒼蠅計」,什麼「暗藏死鱔頭明抓活蒼蠅計」,道什麼「說時遲那時快,一拍下去便覺打出漿來,提起拍來蒼蠅就粘的粘在黃蟮頭上,掉的掉在泥沙地面,全死的自然胸開肚裂色彩斑斕;半死的依舊昏頭轉向翅聲嚶嚶……鄭可成講得聲情並茂,聽呆許多老師許多學生,跟著就有人覺得胃裡倒海翻江,就衝去廁所嘔吐,吐得兩眼發直,回過神來,就慨嘆「四年級2班的學生怎麼都如此異想天開!」
放學后,大家遵班長之囑全留在教室。班長親自將朝向走廊的兩道門兩扇窗拴好,然後44個人都擠到前面幾排.默默地,又神秘又緊張地看著鄭可成。平日頑皮如猴的鄭可成,一本正經,要大家「以革命的名義」發誓:在我們四年級2班從校長手中再度獲得「除害英雄」旗之前,絕不向任何人提及今日之事。大家就對著黑板上方的毛澤東和斯大林的像發誓。發完誓,鄭可成就向我們傳授他的新戰術還說「這就叫做蛇魂勾蠅計!」同學們大受啟發,紛紛去菜市場拾些黃蟮頭、鯉魚腸之類,尋棵樹,腥哄哄糊了候蒼蠅……
雖然這種茶館文化的宗旨很簡單,也很老套,不外乎貶的是趨炎附勢背信棄義,褒的是忠君愛國劫富濟貧,但我與鄭可成都深深喜愛——也許是,說書人那種出神入比之技對我倆確具攝魄勾魂之力。每有精彩章書,鄭可成翌日必在班中盡情複述,以享同學。後來忙於打蒼蠅,我們好久沒去茶館。雖是想得慌,但總覺得為建設社會主義除四害比一切都重要,便咬緊牙關忍了。
李金玉有次不知從何處覓得個肥肥膩膩的鴨屁股,用鞋釘把它敲牢在砧板,再搬到陽光下,一個中午聚精會神,將午睡時間換出百多隻蒼蠅來。一試真行,她們組就天天照辦……
到了月底,我們全班又列隊舞台挺胸脯扎紮實實風光了一回。鄭可成就向全校師生介紹他們組的「蛇魂勾蠅計」。
不過我們的班主任李老師可絕沒有半點異想天開的樣子。聽著鄭可成在台上抑揚頓挫口若懸河,李老師的臉色比平常顯得更為蒼白,神情竟是少見的焦慮。她那年58歲,頭髮全白,銀絲挂面一樣朝耳九*九*藏*書後梳去垂至衣領。她脾氣很好,無論我們做錯了什麼,她總讓近近坐在她身邊,細細問,細細說,最終讓人心悅誠服。她從來不讓我們寫書面檢討,也不讓人罰站,說是「對人最有約束力的,乃是各人的良知」。
班主任表揚了我們的幹勁,又建議全班要保持從小養成的衛生習慣。要我們每天交蒼蠅時不要用手拈,最好削兩校小竹籤,像使筷子一樣夾著蒼蠅數,數完,將竹籤與火柴盒一起扔進學校飯堂的煤灶里燒掉。但是我們都嫌麻煩,反正全校都是用手指拈蒼蠅,便誰都懶得削竹籤子;況目,隨著蒼蠅死亡率的增高,小小的火柴盒很快就被淘汰。50年代末,重慶市罕見對小件日用商品以紙盒包裝,我們極難發現稱手的盒子,就提個玻璃瓶,或鋸節楠竹筒來裝蒼蠅,斷斷捨不得燒了的。
我們小學生也掀起了建設社會主義的新高潮:我們除四害。
我回家把這些事告訴媽媽。媽媽笑笑,竟學了我的口氣說:「你們班主任這種做法叫做釜底抽薪連鎖效應計!」
我們離家時,兜里揣著火柴盒,手上抓著蒼蠅拍;放了學就一路尋著蒼蠅走。每天一大早,教室里就三人一堆三人一堆,頭湊頭,輪流從各自火柴盒裡將戰利品一隻一隻拈出來,有人以「一、二、三、四……」數,有人以「二、四、六、八」……數,還有陳彩紅數的是「一仨二仨三仨四仨……」唱數之聲此起彼落,教室里熱鬧如趕集。待班長將全部蒼蠅收齊,將各小組的數字登在教室后牆的黑板報上,就將蒼蠅交到學校。
重慶茶館之多,勢如蘭州的麵攤、廣州的酒家、西安的羊肉泡饃店。而茶館的競爭之道,又遠非麵攤飯店可比:是既無口味之別,又無價格之差;這茶館那茶館不論哪家茶館,奉與客人的,是一樣的桌凳一樣的價,一樣的蓋碗一樣的茶。決定茶館興衰存亡的,一是上茶的功夫,二是說書的技巧——
我們小學生也掀起了建設社會主義的新高潮:我們除四害。四害就是麻雀、老鼠、臭蟲、蒼蠅。老師說,因為我們是小學生,就只給我們分配打蒼蠅的任務:三人一組,每組一天l00隻,但如果能像大人那樣逮著麻雀或老鼠,就更為集體爭光了。打蒼蠅是要評比的。組與組、班與班、年級與年級之間都紛紛開展競賽。學校搞了塊大黑板,用紅色標了「滅蠅戰績日報表」。
記不清楚因為惹了什麼禍,升四年級時又轉了學,只記得這次宣布對我的處分之後,全校師生已不再唱《一定要解放台灣》,而是唱《社會主義好》,是快四拍的進行曲,歌詞很大眾化:「社會主義https://read.99csw.com好,社會主義好,社會主義國家人民地位高,反動派,被打倒,帝國主義夾著尾巴逃跑了。全國人民大團結,掀起了社會主義建設高潮,建設高潮……」
教授果然來了,還有兩個大學生,一人抱只木箱跟著。一見那教授兒子般輕輕扶著李老師的胳膊上樓梯進教室,四年級2班就對他大生好感。木箱子一個裝些試管藥水玻璃片,另一個側裝部顯微鏡。當兩位大學生將它們一一排列在桌上時,全班大氣都不敢出,很敬畏。
我與鄭可成常聽說書的那家茶館,便有個上茶功夫極俊的茶博士,40多歲,精瘦精瘦,似嘉陵江的魚兒,長相尋常,唯是手指之靈巧胳膊之壯碩,令人過目難忘。待茶客坐滿,他就站在長桌一端以食指中指夾著茶碟一搓,且連夾連搓,碟們就一個接一個堅直了打著轉,旋到各位茶客跟前自行停下,然後茶博士走一圈,讓每碟放只茶碗,又回到原處,以手指旋出茶碗蓋,待蓋兒都貼著碟子到位后,他便去提了壺來——是把紫銅壺,肚大嘴長,擦得錚亮。茶博士個頭不高,他走到條桌腰際,左手扶胯,右手持壺。舉到齊耳,卻盯牢了茶碗,低喝道:「來也——」便將那紫銅大壺一傾一點,一點一收,便見茶水如支透明袖箭,從壺嘴向碗口疾然而出,倏然而沒,箭箭入碗無點滴潑灑桌面。他才又依了順序,將掌心窩了碗蓋,從右到左繞碟半圈,忽以中指一挑一勾,那蓋就恰恰扣進碗里,茶水當即漫至碗齊,像是給略小一圈的蓋子鑲環琥珀色的亮邊。
老師面目清癯,欣欣長長,穿的總比身段略顯寬鬆,顯得又潔凈又飄逸,就像她那手宋徽宗式的瘦金體毛筆字,看起來十分養眼。李老師在我們這間私立依仁小學教了一輩子書,一輩子都在當班主任,一輩子都在教語文。她教態端莊,談吐睿智。無一不呈大家風範。四年級2班全體同學對這位班主任敬得簡直到了愛的程度,就連我這匹害群之馬也隨時自己提醒自己要檢點行為,捨不得惹老師生氣。其實令我臣服的倒完全不是她那些人人會講的道理,而是她那種人人都不去用的說理方法,竟是那麼平和那麼誠懇,從眼睛到語調都流著那麼深切那麼透明的善意,讓我剛一面對就慌慌張張先自慚愧起來。
第二天的課間休息時,在那塊《滅蠅戰結日報表》跟前,人人認識的鄭可成開講了:「打蒼蠅,是一門學問;做學問,便須既知其然又知其所以然。如果不知蒼蠅怎麼害人、害到何等程度,滅蠅方法用不得當,則反而是請了蒼蠅害自己,甚至主動給蒼蠅提供繁殖的天堂,例如敝人的『蛇魂勾蠅計』read.99csw•com……」鄭可成語不驚人誓不休,引得圍著他的人一圈一圈地添。整整一周,他下課就衝去開講,說書般從蒼蠅腳桿談到跳蚤炸彈,比那位大學教授講得還要精彩,聽得老師學生膛目結舌,想想,只好又說「四年級2班的人真能異想天開!」
想中國四大萊系之中,其味最霸道的,當數川菜,尤其重慶火鍋,便是於今,它也居然在以「溫補」為食之原則,以「濕滯」、「熱氣」為食之大忌的廣州人中佔一席之地,可想而知,那主領廚房的人是何等厲害。但再厲害,重慶人也不過稱一聲「大師傅」,偏將茶館中擺碗沖水的,尊為「茶博士」——其上茶功夫的重要,便已可見一斑。
教授又給我們看一支小試管,裏面泡著一隻蒼蠅。他用鑷了扯下一條蒼蠅腿,從顯微鏡下換出那根頭髮,又招王小芳去看。王小芳剛一湊眼上去就喊:「哎呀哎呀活的活的!有一大堆什麼東西遊來游去!」教授說:「是細菌,每隻蒼蠅身上都有的。」王小芳哇哇叫、兔似地跳到一旁。於是全班又挨個到顯微鏡那兒察看蒼蠅腳。教授就一面介紹蒼蠅的生長過程,說它的生存力和繁殖力都極強,附在任何一點腐朽東西上都能產卵。然後他開始提到作為媒介,蒼蠅可以傳播什麼疾病……聽得全班一片死寂,弄得一張張十來歲的小臉就像李老師那天聽鄭可成經驗一樣了無血色。末了,向來喜歡刨根問底的鄭可成舉手說;「為什麼蒼蠅那麼臟那麼害人生病,它們自己又不被那些細菌害死呢?」教授很高興,說鄭可成這種「知其然繼而求知其所以然」的精神正是做學問的人非具備不可的。他說蒼蠅是「帶原者……」從蒼蠅講到痢疾;又從蚊子講到瘧疾;再從跳蚤講到細菌戰……
第十五章
學校有面流動紅旗,三角形綢子做的,用黃絲線綉著「除害英雄」4個字。紅旗每月流動一次,獎給戰績最好的組,掛在教室的側牆,神氣得很。「除害英雄班」中戰績最佳的三人小組還要在校會上介紹經驗,像足了斯達哈諾夫工作者。
劉志剛小組用鐵絲和紗布做成個漏勺,去公共廁所搞些蛆,以水沖凈,放到劉奶奶一個空泡菜壇里養著,一會兒揭一次蓋一會掀一次蓋地觀察,等蛆變蒼蠅。可他們把半罈子蛆「看」死了也沒變出一隻蒼蠅。他爸揪著他的耳朵到學校告狀,請老師對這兒子進行衛生教育。
大家都想上台介紹經驗,便都去找那些又臟又臭的地方。因為越邋遢的地方蒼蠅越多,所以公共廁所簡直成了阿里巴巴的山洞,總是人比蒼蠅多,大家搶著打。為了那面「除害英雄」的錦旗,我們班想出的辦法多極了,行不通的有,九-九-藏-書行得通的也有。
--------------------------------------------------------------------------------
要說的書目,總是頭天寫塊小黑板,掛在茶館門口,家家茶館書目不同,隨茶客自選了聽去。茶碗一蓋好,說書便開始,就堂木一拍,滿座寂然。凡新來乍到的說書人,一般都先講短故事,比如《喬太守亂點鴛鴦譜》、《杜十娘怒沉百寶箱》……之類,多取于《三言》、《兩拍》。但故事再短,中途總有「要知後事如何,且聽下回分解」之際。這當兒,就可見聽眾是否滿意了。擅長「擺龍門陣」的重慶人,表起態來,很顯特色。他們不以拍巴掌來表示滿意,也不以喝彩來表示不滿。故事說得好,待茶博士續了水,各人便一面施施然品茶,一面悠悠然評書;那賣零碎的就被吆喝得團團轉:那時麻糖以塊數、瓜子用杯量、香煙則一支一支散賣,且買的賣的都不嫌麻煩。第二天掛出的書目,必是至少兩個星期才說得完的,如《說唐》、《說岳》、《十三妹》一類。也不知什麼原因,我見過的再好的說書人也從未在同一茶館說兩回長書,總是急流勇退般換著茶館說,許是行規如此吧?倘短故事都沒開個好頭,未等「下回分解」客人就走了大半,剩下的便悶喝,不買煙抽,也不買糖吃;小販使百無聊賴立著;那說書的訕訕分解完下回,第二天就再不出現。
鄭可成也是個讀書不用功、成績呱呱叫,讓許多老師又心喜又頭疼的人物,與我最是投契,經常,兩人偷違校規溜進茶館聽說書。
誰料四年級2班的學生一夜之間變現實了——交蒼蠅時,人人削了竹籤子夾著點數,值日生以廢紙承了45枝簽,一包塞進學校灶隆。人人見了蒼蠅就狠打,誰也不去故弄腥臭招惹它們了。
教授三言兩語說明顯微鏡的用法,然後把坐在頭挑的王小芳叫上講台,讓她扯根自己的頭髮,放在亮晶的底盤上,她就調好顯微鏡的距離著自己的頭髮。她看完,抬起頭,傻呵呵地說:「怎麼我的頭髮變得像筷子那麼粗了呢?」教授又讓全班輪流上台參觀王小芳的頭髮,並且告訴大家,這根髮絲只有6個絲的直徑,比一條蒼蠅腿細。全班興奮得如百鳥歸巢吱吱喳喳,好久都靜不下來。
每到課間休息,滅蠅戰績日報表跟前就人頭攢動,議論紛紛。
旗往教室一掛,我們就變得人前人後精神抖摟,隔幾天就打壞一隻蒼蠅拍。李金五告訴我,班主任去了她們小組每個人的家,之後,三家父母各買了一塊新砧板,原來用舊的,就留給她們布陣除害了。