「她可沒這樣說。」

「哪一張是我的？」我問。

她說：「這一對坐在那裡，在用餐，很文靜。像是結婚已很久的。通常這種夫婦我不會去打擾他們的。我的生意多半來自觀光式客人，外地客，起起勁勁的有男有女一起在玩。他們要留個紀念。或者是年輕未婚的男人帶個漂亮小姐。再不然就是合家來的。」

「不錯，」她看看我微笑著說：「有一張照片我照的時候發生了一點不愉快。我現在很忙，你什麼時候有空？」

「很惹火。」我說。張大嘴巴，用手扇了兩下：「這裡有滅火機嗎？」

一下拖車停下，多半是碰到紅燈了。她伸手把燈打開，查看一本全是登記號碼的簿子，打開一隻一排排的抽屜，拿出一隻裝有底片的信封。我拿出二十五元，交給她。問道：「我什麼時候拿照片？」

「當然。」我說。

「我什麼時候可以拿到那四張照片？」我說。

「不，謝了。我還是留在這裏看你夥計沖洗。你能告訴我請你拍照那個人長得什麼樣嗎？」

我說：「上禮拜，你和一對人在卡巴尼塔發生一點小誤會。他們反對你拍他們的照，記得嗎？」

「現在。」

我開始幫她顯影。她用專家眼光看著我。看我處理顯影的時效。她看到我還懂得自己在做什麼，就不再看我，自顧在複印底片。

「做過暗房工作嗎？」

「還用講。」

「別扯了。是個女的……滅火機。不過她車開得好，相片洗得好。男人不行，他要我整個生意，要吃醋，要管我。我們兩個女人處得很好。我們開支分擔，賺錢五五分帳。」

「沖和洗都自己動過手。」

她笑著說：「我們照片價格是四元一組。事實上每個人給我一元當小帳。等於五元一組。有的人自以為乖巧，多給我幾元錢，看我反應。」

「吃一行怨一行。你看我們在挑擔，當然不吃力。」她說：「晚報看過了嗎？」

傍晚九點鐘，我才找到專門替卡巴尼塔夜總會裡面照相的女郎。她的名字叫貝絲，她住在拖車屋裡。她替好幾個夜總會照相，用拖車趕場子。拖車也是她的暗房。我找到她的時候，她在離卡巴尼塔三哩的「紅巢」。紅巢不以九*九*藏*書夜總會為名。就以紅巢為名。是家高級的用餐地方，價格相當的高。它有相當大的停車場，附近又沒房子，因而看起來它是造在荒野里的。謠言流傳這家紅巢不時有一些別地方見不到的舞台表演，不過要相當有內情才能見得到。

「要多久？」我問。

我說：「我只是一點一滴把事情湊起來，看昨天出了什麼事了。你應該有雪儷的地址吧。」

我說：「帶我一程，我車子在紅巢。」

「你怎麼辦？」

我走進紅巢，環顧這個地方。要找一個穿得少，又必須走來走去，帶著只大相機的女郎，十分容易。大腿，牙齒，曲線，殷懃就是她。

照片上兩個人獃獃的，枯澀而晦氣的。想到他們兩個困難的環境，越覺得照片拍得傳神了。紙框也增加了照片一點出色感。桃明竟那末細心，這四張照片的紙框用的是卡巴尼塔的宣傳。照片中紅頭髮的現在應該躺在殯儀館。另外一位是鄧默斯，他應該還活看，只是遷出溫契斯特大旅社后，不知所終而已。

「我看你還是看一下報吧。我們不知道貝絲什麼時候能回來。她是努力工作一型的。」

「桃明，把地址給他。」桃明伸手向我，手掌向上。

她說：「那末，你只好等她回來了。」

她大笑道：「你真不錯。有點意思。顯然你不願意告訴我們你的姓名。我們又不願意讓你白搭便宜車。你就幫我處理這批照片好了。」

貝絲蹙眉頭回顧我一下，照相機在手裡，風衣已經拉好，走進了四周燈光照耀明亮的另一家夜總會。

「告訴我上個禮拜六……昨天，發生了什麼？」

「是設計得很稱手。」她說：「你看，只要電鐘響，這盤子里的底片……」

桃明把衣袖捋起開始工作。她把放大燈架起，把五張底片集在一起，又把照相紙集在另一邊，她熟練地把每張底片喂到燈下印了四次。一個人不慌不忙地工作。

進來的女人生氣地看我。她苦瓜臉，有稜有角的。嘴角堅強有力，眼睛藍灰穩定。

我們車子又向前走。五分鐘后感覺到車在慢下來，靠邊，然後走上碎石道路。

她把拖車屋的門打開。我跟她進去。她把門關上九九藏書，閂上，按一個鈕。幾乎立即的拖車屋移動了。

我給她二張十元加一張五元的鈔票。心裏在受苦，白莎看到我報帳的時候不知怎樣損我。

她把她的工作做完，我也趕上做完我的工作。我把最後一張顯出影子來的照相紙放進亞硫酸鈉溶液，桃明就把這盤子底上，我第一張放進去的夾出來。她把夾出來的一張在清水裡漂了一下，又把它放進一種溶液里把亞硫酸鈉中和掉，又再洗一次清水，就放進乾片滾筒去烘乾。

「好吧。」桃明把四張照片交給我：「這是你的了。」我說：「第一次的四張照片，你們寄給誰了。」

我快走幾步，和她並肩走著，問道：「賣我幾張照片，好嗎？」

她又把手伸出來。我說：「要名片得付十元錢。」

她說：「幫我把這些曝過光的照相紙放進顯影液里去。顯影很快的，不必去計時，只要將就這些紅燈，看清楚就行了。顯影一清楚就夾到亞硫酸鈉溶液去。顯影液是新的，作用很快。」

「懂一點。」

「好的，貝絲。」桃明說：「我來處理。」

「這什麼話？」

「漂亮的金髮。」她說：「但是嬌小得出奇。」

「是呀，你認識她呀？」

桃明把登記本再打開，把地址給我：郝雪儷小姐，夢洛街，一九二五號，馬豪賽夫人轉。

「艾包伯。他是節目主持人，他包下那地方。我們立即大事化小事。我告訴他們這都是誤會，我把底片給他們，他們可以自己拋掉它。」

「有人問我能不能替這兩個人照張相。我以為這個人和他們一起來的。我是有一點粗心。我向她解釋，我們的方式至少要花四元錢，但可以拿到四份照片。她說那一對在渡結婚紀念日，她要在事後把照片送給他們，使他們高興。她說由她來付錢。」

「對照相的暗房工作懂一點嗎？」她問。

是星期天晚上九點鐘，大概不是他們特定表演的時刻，也許消夜的時候才會熱鬧，反正客人並不多。她走了兩圈，替四桌客人照了相。她離開餐廳，在衣帽間向衣帽女郎要了她的一件風衣，放在肩上，走向她的拖車屋。

「我不會。」我說。

「你應該另外還有二十五塊錢吧。九-九-藏-書」

她說：「我的夥計開車技術很好，不會跳動，所以我到下一站之前，照片全部都沖好了。我這種工作必領爭取時間。」

「沒有關係，我等。」我說。

「我想你們一轉手又可以賣給下一個來客二十五塊錢。我到底還是留了十五元利潤給你們。」

「沒錯。」

「看來生意還不錯。」我說。

「這是我說的下一站。」她說：「你確定不要跟我進來。」

我說：「我只是要看看雪儷的地址而已。」

兩位小姐相互看看大笑起來。貝絲說：「動手吧，桃明。我還須要把底片整理一下，一次那麼多生意只能偶然為之。天天如此老命也會送掉的。我看我們還是先回紅巢把照片送去，把二十元收回來。再回到這裏，兩個人一起洗照片。『許願井』今天恐怕去不成了。」

「對你說來呢？」

「把照相機里下一張底片抽出來給他。艾包伯從我手中把它接過去，交給女的，問她這樣她是否滿意了。她點頭說可以，於是事情對他們說來……就結束了。」

「之後呢？」我問。

「我們先看看相片。」我說：「剛才在紅燈光下照片上的人是看不出來的。」

「我不拿走，我只看一下。」

「沒有。」她說：「有人出了四元錢要照片，我怎麼會放棄？」

我說：「你們小姐們蠻會敲竹杠的，是嗎？」

我聽到拖車外腳步聲。有人試開門把。

「沒錯，但是我們沒有去租專做這生意的『拖家之家』。我們說好一個住家，後院很大，晚上我們開進去，接上水電，睡到中午才起床早餐。我們七點半吃第二餐，開始工作，通常清晨三點才能收工。」

「沒。」

「我走到他們桌前，微笑著等他們抬頭，我拍了照。男人問我這是幹什麼。我說是準備送給他們的。不收費的。女的緊張了，生氣了，大聲說他們並沒有請我拍照。我告訴他們我知道這不是他們的意思，但是他們的一位朋友有好意要送他們兩張相，給他們一個驚喜。你一句，我一句，就把經理叫了出來。」

「為什麼另外再要有住的地方？已經有一個輪子的公寓了，為什麼還要有公寓，把東西搬進搬出呢？」

「我看你們兩位https://read.99csw.com小姐是用這車子當家的。另外沒有住的地方吧？」

「他給你錢了嗎？」

我問：「誰在開車。」

「九個不同的座位？」

「裏面另外有四張新底片，每張標準印四份。」

「不，我寧可等。」

「人追求的是什麼呢？」貝絲問。

「我東逗逗，西逗逗，他們都很高興。」貝絲說：「照片給這先生了嗎？」

「男的？」

足足等了二十分鐘，貝絲才回來。

桃明說：「不錯，那張底片相當賺錢的。我們要好好保存才行。」

「知道了，是雪儷呀。對吧？」

她說：「我還要把這些底片帶進拖車，早點洗出來。」

「嗯哼。」

她說：「這種事我們每隔一段時間一定會碰到一次的。所以我很小心。通常我沒有弄清楚之前是不會亂給人家拍照的。但這一次是有特別原因的。」

「於是發生什麼事了？」

「不要弄錯了。我還不知道你付過錢沒有。」桃明說。

她用眼角瞅我一眼。「光的？」

「我知道你希望。」

「我希望你能告訴我姓名。」貝絲渴望地說。

「她回來就會告訴你了。」

桃明看到所有照片都幹了，把工作台收拾好，湊著紅色燈光，拿出一大盒紙框，把照片每一張裝上印好「紅巢」的框子。打開白燈光時，照片已都收起來了。

「上面有號碼。」她說：「我看得出來。二十五元呢？」

「已經付給你夥計了。」

我說：「這個暗室設計得不錯。你自己設計的嗎？」

「下一站我兜完生意出來就拿。」她說：「要不要跟我進夜總會，看我怎樣工作？」

「底片呢？」

桃明不經意地說：「先生，你有名片嗎？」

「有。」

「真還給他們了？」

「謝謝你。」她說。

「我有好多工作要給你做，桃明。」她說：「我們到下一站前，我的工作應該正好做得完。但是你會很累。這次有九批客人。」

她把底片自一隻盤子移向另一隻，說道：「這一盤裡我們泡兩分鐘。之後，用藥水洗掉亞硫酸鈉。用酒精洗過，吹乾它就可以了。我去下一個夜總會兜生意的時候，我現在在開車的夥計會把底片印出來。我們合作非常好。」

「你是什麼人？」

「我知道，」九九藏書她說：「不少人這樣說過，就是想跟我到暗室去。還不是想……」

「不要緊張，桃明。是生意經。他要四五二二八的照片，四張……二十五元。」

「這件事和你又有什麼關係？」

「你說說看。」我說。

「我夥計。」

她說：「才開始呢。我找到定照片的人，我告訴她出了些意外，經理不知會不會對我不滿意，不過照片的價格要改變了，我要她十元一份。她說太離譜了。最後討價還價二十五元成交。我想再多她也不要了。我告訴她我會寄給她。我沒有敢當晚就交給她。」

「老天！」挑明佩服地說：「還是個禮拜天的晚上！」

「經理是誰？」

「可以呀。」

「晚上你們租有固定的車房停車位置？」

「發生什麼事了？」

她把眼睛保持在有熒光的電鐘上。

「我自己也是個好的攝影迷。」

「用兩隻手。」桃明尖酸地說。

她設定好一隻有熒光的定時鐘，把拖車屋內所有燈都關閉。我們兩個相對在完全黑暗中站著，只有拖車屋最遠側一隻小紅燈，使我們知道彼此站立的位置。

她說：「等一下，我先把這些放水裡去再說。」

「當然是叫我拍照的人。」貝絲說。

「不是，是顧客的。」

這是一個非常好的拖車屋，小廚房在前面，卧室在後面，門開在側面，裏面面積極大，而且每一寸都利用到。

「我可以關照一聲，我去下一個夜總會的時候，我夥計替你洗。」

她拿起照相機，裝了不少閃光燈進隨身的小背袋。把風衣拉開，拉直絲|襪，整了一下不花多少布料的上衣。問我道：「看起來怎麼樣？」

過了一會，我的眼睛適應過來。我看到她在室內熟練的移動著。

她把底片換一個盤子，我聽到流水的聲音。她打開另一隻盤子的時候，我問到酒精的味道。她搬弄了一陣子，把一張張底片分別架在架子上準備烘乾。她說：「二十五元，我再洗四張出來給你。」

「我的姓不重要，名字叫現鈔。」我告訴她。

「立等可取。」桃明說。

電鐘在這時正確地響起。

「算了。進來吧，」她告訴我：「有的時候要冒點險的。」

門裡的女人說：「來了，桃明，我出來了。」她把門打開。