⑥掇：通「輟」，停止。

全詩可分為兩部分。前八句為第一部分，先述何進誤國。「惟漢廿二世，所任誠不良。沐猴而冠帶，知小而謀強。」廿二世，漢朝世系從高祖劉邦至靈帝劉弘為二十二代。不良，指何進。沐猴而冠，出《史記·項羽本紀》，楚人稱獼猴為沐猴，沐猴冠帶，比喻虛有其表，不配所任。知小謀強，出《易經·繫辭下》，謂以小智而為大謀。首四句開門見山，直接指責何進無才而居大位，點明禍亂根源。「猶豫不敢斷，因狩執君王。白虹為貫日，己亦先受殃。」執君王，指張讓等劫持少帝出走。古人認為，白虹貫日是君主遇害的天象預兆，此處指初平之年董卓殺弘農王。何進在前一年已被殺，所以說他「先受殃」。此四句夾敘夾議，述寫何進誤國而又自誤的過程。何進謀除宦官，本是好事，但由於他智小謀大，臨事猶豫，不但自己反被宦官所殺，而且引狼入室，釀成了漢末的戰亂，漢基的盪復。曹操對此深感悲痛惋，于敘事之中，一再評論譴責，頗有一唱三嘆的味道。

末二句為第四層，再次抒發懷歸厭戰情緒，並暗寓完成統一功業的壯志。「彼《東山》詩，悠悠使我哀。」《東山》是《詩經·豳風》篇名，寫久戍在外的士兵在還鄉途中的思家情緒，舊傳為周公所作。二句引喻《東山》之詩，寄託豐富含義：一則反覆抒寫自己的懷鄉思歸之愁；二則悲憫跟隨自己艱難征戰的將士；三則以周公自喻，暗示將不畏艱險，完成統一大業，以便早日實現解甲歸田、天下太平的願望。

⑥已：止。

⑧永年：長壽。

接下來八句為第三層，正面鋪敘行軍途中的種種困苦。「水深橋樑絕，中路正徘徊。」二句寫水深無橋，只能徘徊繞道。「迷惑失故路，薄暮無宿棲。」二句寫日暮迷路，找不到宿營之處。「行行日已遠，人馬同時飢。擔囊行取薪，斧冰持作糜。」斧字在此處作動詞用。四句寫將士饑寒交加，尚得採集薪柴，斫冰煮粥。水深，橋絕，迷路，飢餓，採薪，斧冰等一系列細節，雖然只是平實鋪寫，但由於寫的是詩人的親身經歷，顯得十分真切生動，給人以身臨其境之感。

④慨當以慷：就是慷慨的意思。

②當：對著。

此詩語言質樸，筆觸拙重，直接敘寫政治事件，直接譴責亂臣賊子，直接抒發心中悲哀，很少藝術修飾。但由於敘事真實，感情深摯，充滿憂國憂民的沉痛情懷，全詩于古直拙重之中又顯出一種慷慨悲涼之氣，讀之令人動容。鍾嶸說：「曹公古直，甚有悲涼之句。」（《詩品》下）在這首樂府詩中也有充分的體現。沈德潛說：「借古樂府寫時事，始於曹公。」（《古詩源》卷三）更從詩歌發展史的角度指明了曹操的重要地位和這首詩的重要意義。

《薤露行》，一作《薤露》，屬樂府《相和歌·相和曲》，與《蒿里》同為送殯時所唱的輓歌。相傳漢武帝時，李延年把它分為二曲。《薤露》用以送王公貴人，《蒿里》送士大夫庶人。薤露，謂人生短促，如同薤葉上的露水，轉瞬即干。至漢末其曲調猶存，所以曹操借用這一曲調，敘寫漢末時事，哀痛帝基盪復，正與原調情緒相合。

東漢中平六年（189）四月，靈帝死，少帝即位，年僅十四歲，其母何太后臨朝。太后之兄、大將軍何進謀誅宦官，不為何太后所採納，因而更猶豫不決。后從袁紹議，進密召并州牧董卓引兵進京，想以此脅迫太后。謀泄，宦官張讓等殺何進，劫持少帝和陳留王出走。后董卓兵到，迎帝還宮，但不久就將其廢為弘農王，立九歲的陳留王為帝（獻帝），又殺何太后，自封為太尉、相國，獨攬朝政大權。漢室基業至此名存實亡。初平元年（190），關東州郡起兵討董卓。董卓毒殺弘農王，縱火焚燒洛陽，挾獻帝遷都長安，並驅迫人民數百萬口入關。曹操此詩，即真實地記敘了這一動亂過程。

⑤驥：千里馬。櫪（lì）：馬槽。

⑤漢：銀河。

③「譬如」二句：是說歲月消逝得像朝露一樣迅速，過去了的日子苦於太多了。

全詩可分為兩部分。前十句為第一部分，記敘群雄分合的史實。「關東有義士，興兵討群凶。初期會盟津，乃心在咸陽。」關東，指函谷關以東。義士，指起兵討伐董卓的諸路將領。盟津，地名，即孟津（今河南孟縣南），相傳周武王伐紂時敘諸侯在此會盟。咸陽（今陝西咸陽東），秦都城。盟津和咸陽皆用典，說明本來期望群雄團結一致，像周武王會合諸侯，弔民伐罪；初心是要直搗洛陽，就像劉邦、項羽之攻破咸陽。首四句先以讚許的語氣，敘寫群雄會盟、討伐董卓的義舉。「軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。淮南弟稱號，刻璽于北方。」雁行（háng），群雁飛行時排成一字隊形，形容諸軍列陣觀望不前。嗣還（同旋，xuān），隨即，其後不久。淮南弟，指袁紹從弟袁術。璽（xǐ），皇帝所用印章。此六句筆鋒徙轉，以譴責的筆調敘寫群雄離心，自相火併、爭權奪利的醜劇。特別「淮南」二句用諷刺筆法，頗為辛辣有力。

《蒿里行》屬樂府《相和歌·相和曲》，本是送殯的輓歌。蒿里，又名下里，古人認為是人死後的居處。蒿是乾枯之意，人死枯槁，所以死人的居里叫「蒿里」。曹操的《蒿里行》與《薤露行》是姐妹篇，《薤露行》送王公貴族，曹操用來哀悼君國；《蒿里行》送士人百姓，曹操用來感傷臣民，這顯然是根據傳統觀念所作的有意的安排。

這一章寫登碣石山望滄海的奇觀和狂想。一片汪洋，滿眼是水，以驚嘆語出之，便簡捷有力地表現了登山望海第一個最強烈的印象。實寫山島草木，卻從虛處烘托出大海的浩淼，這猶如齊白石畫幾個跳蝦，空白處就立即幻現出一泓清泉一樣。「秋風」「洪波」，不惟寫景，亦是抒情，與漢武帝《秋風辭》同讀，可見其悲愴之深。日月星辰似乎都出沒于大海之中，這是錯覺，是非非之想，但同時又是大海給人的實感，因此具有震撼人心的藝術力量，與那些外強中乾、虛張聲勢的誇大描寫不同。寥寥數語，平直寫來，卻「浩漾動宕，涵于淡朴之中」（陳祚明語），這是何等手段！鍾惺評此詩說：「直寫胸中眼中一段籠蓋吞吐氣象。」沈德潛也說：「有吞吐宇宙氣象。」無廣闊胸襟不能賞此壯觀之景，非壯觀之景不足顯其廣闊胸襟。孟德與大海，真可說是相得益彰。王夫之最有藝術敏感，他不止覺出深藏於「秋風」「洪波」之中的悲哀，而且說全篇「不言所悲，而充塞八極無非愁者。孟德於樂府，殆欲據第一位，惟此不易步耳。不知者但謂之霸心」（《船山古詩評選》）。讀此詩，海和詩人胸襟的偉大易識，偉大中的悲愁不易識。若細加體味，容或得之。「烈士暮年，壯心不已」，如今登山望海，倍感時空的無垠而人生的有限，悲從中來，縱不言傳，仍可意會。唐代陳子昂的《登幽州台歌》「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，與之相較，表現雖有隱顯、曲直的差異，而二者的思想感情卻很有共同之處。王世貞說：「（此篇）其辭亦有本。相如《上林》雲：『視之無端，察之天涯；日出東沼，月生西陂。』馬融《廣成》雲：『天地虹洞，因無端涯。大明出東，月生西陂。』楊雄《校獵》雲：『出入日月，天與地沓。』然覺揚語奇，武帝語壯。又『月生西陂』，語有何致，而馬融復襲之。」（《藝苑卮言》）如果這僅僅是為了證明孟德的詩「其辭亦有本」，（固然我國古人作詩確有好用典故和講究辭章出處的習慣，）那意義是不大的。因為正如歌德所說，「我的作品中的東西都是我自己的，至於我的根據是書本還是生活，那都是一樣，關鍵在於我是否運用得恰當」（朱光潛譯《歌德談話錄》）。換言之，我們看一篇作品主要當著眼于作者是否有獨特的真切感受，同時又是恰當地將之表現出來，而不應把作品「拆成碎片，認為你從某處得來某一碎片，從另一處得來另一碎片」（同前）。這就是我要說的第一層意思。第二，如果將這些從漢賦中搜集到的資料拿來跟這詩作比較，探索出有關宏觀景物的觀察和描寫實淵源於前者，而在後者中顯示了富於創造性的實績，並從而具體品評其藝術構思和表現手法的高低優劣，這無疑已超出詞句出處的搜求，多少涉及文學發展趨勢的探討了。中國山水詩派的形成和壯大，始終同老莊思想和隱逸生活有著密切的關係。但是，表現大自然陽剛之九九藏書美又富於向上精神的佳作，不但李白、杜甫有，甚至連以隱逸和田園山水詩著稱的王維、孟浩然也有。須知開這一類高唱之先聲的，正是孟德的這首《觀滄海》！由此可見，它不但本身寫得好，而且在詩歌藝術的發展過程中，還起過一定的承先啟後的作用呢。

③澹澹（dàn）：水波蕩漾貌。

①《步出夏門行》，漢《相和歌·瑟調曲》名。曹操這首詩共有「艷」《前奏曲》一章，正曲四章，「觀滄海」是第一章。這首詩是建安十二年（207）曹操北征烏桓時所作。烏桓是漢末遼東半島上的少數民族。曹操當時打破了袁紹的割據勢力，其殘部逃到烏桓，想借烏桓之力東山再起，這次北征就是為了消滅袁紹殘部。夏門：洛陽城西北角上的一個門。

①《短歌行》：漢樂府《相和歌·平調曲》名。

⑨匝（zā）：一圈。

這首詩可算是曹集壓卷之作。詩從對酒當歌而感嘆時光易逝發端，繼寫求賢若渴心情，臨結尾始道出己之大志，激|情回蕩，一氣呵成，確乎是凌雲的高唱。「杜康」，相傳是上古開始造酒的人，這裏用作酒的代稱。《詩經·鄭風·子衿》：「青青子衿，悠悠我心。」「衿」，衣領。「子」，詩中女子指她所思念的情人。此用成語，表示對人才的思慕。《詩經·小雅·鹿鳴》首章：「呦呦鹿鳴，食野之苹（艾蒿）。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行。」毛萇說：「鹿得草，呦呦然，鳴而相呼，懇誠發乎中，以興嘉樂賓客，當有懇誠相招呼，以成禮也，吹笙而鼓簧矣。『筐』，篚屬，所以行幣帛也。」鄭玄箋末二句說：「『示』當作『寘』；寘，置也。『周行』，周之列位也。『好』猶『善』也。人有以往善我者，我則置之於周之列位，言已維賢是用。」曹操亦力主「唯才是舉」，這裏雖只截取《鹿鳴》首章前四句，實暗含全章之意，示己渴望禮遇賢才。應劭《風俗通》引古諺：「越陌度阡，更為客主。」《韓詩外傳》載周公自謂：「吾文王之子、武王之弟、成王之叔父也，又相天下。吾于天下亦不輕矣！然一沐三握髮，一飯三吐哺，（起以待士），猶恐失天下之士。」陳沆《詩比興箋》解之較切：「此詩即漢高《大風歌》思猛士之旨也。『人生幾何』發端，蓋傳所謂古之王者知壽命之不長，故並建聖哲，以貽後嗣。次兩引《青（子）衿》、《鹿鳴》二詩，一則求之不得，而沉吟憂思；一則求之既得，而笙簧酒醴。雖然，鳥則擇木，木豈能擇鳥？天下三分，士不北走則南馳耳，分奔吳、蜀，棲皇未定，若非吐哺折節，何以來之？山不厭土，故能成其高；海不厭水，故能成其深；王者不厭士，故天下歸心。說者不察，乃謂孟德禪奪已萌，而沉吟未決，畏人譏嫌，感歲月之如流，恐進退之失據（焮案：此說摘自陳祚明《采菽堂詩集》）。試問篇中《子衿》、《鹿鳴》之詩，契闊燕談之語，當作何解？且孟德吐握求賢之日，猶王莽謙恭下士之初，豈肯直吐鄙懷，公言篡逆者乎？其謬甚矣。」朱熹、劉履、王堯衢諸家，皆固執忠奸之辨，惡孟德之致士實為傾漢計，不異王莽，故極賤此詩。陳沆就詩論詩，持論頗公允；但將「孟德吐握求賢」與「王莽謙恭下士」相提並論，可見仍未突破傳統偏見。其實當時漢室早已名存實亡，曹操的致士圖強，主要不在於傾漢，而是為了統一中國。這無疑是順歷史潮流而動的，豈可厚非？此外，謝榛還認為這詩寫得也不好：「全用《鹿鳴》四句，不如蘇武『鹿鳴思野草，可以喻佳賓』點化為妙。『沉吟至今』可接『明明如月』，何必《小雅》哉！蓋以養賢自任而牢籠天下也。真西山不取此篇，當矣。及觀《藝文類聚》所載魏武帝《短歌行》曰：『對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，無枝可依？山不在高，水不在深。周公吐哺，天下歸心。』歐陽詢去其半，尤為簡當，意貫而語足也。」（《四溟詩話》）愚見以為：「簡」則簡矣，「當」則未必；至於所謂「意貫」「語足」，這就要看說詩人所持的標準如何了。吳淇倒能道出作者的用心：「劈首『對酒當歌』四字，正從古詩『今日良宴會』之『今日』二字來。截斷已過、未來，只說現前，境界更逼，時光更促，妙傳『短』字神髓，較古詩更勝。蓋『今日』二字雖妙，然一日之間未必皆對酒當歌之時也。以下三十一句詩文，皆從此四字生出。蓋一廂口中飲酒，一廂耳中聽歌，一廂心中憑空作想，想出這曲曲折折，絮絮叨叨，若連貫，若不連貫，純是一片憐才意思。」（《六朝選詩定論》）就是靠「這曲曲折折，絮絮叨叨，若連貫，若不連貫」的話語，才能寫出他心中「不可斷絕」的「憂思」、「沉吟」的神情和這「一片憐才意思」來。既然如此，那又何必將這首內容和形式結合得本來很恰「當」的作品，硬「去其半」，使它因過「簡」而顯得很單薄呢？文章繁好還是簡好，顧炎武曾在《日知錄·文章繁簡》中精闢地論述說：「辭主乎達，不論其繁與簡也。繁簡之論興而文亡矣。《史記》之繁處，必勝於《漢書》之簡處；《新唐書》之簡也，不簡於事而簡于文，其所以病也……『時子因陳子而告孟子，陳子以時子之言告孟子。』此不須重見而意已明。『齊人有一妻一妾而處室者，其良人出，則必饜酒食而後反。其妻問所與飲食者，則盡富貴也。其妻告其妾曰：良人出，則必饜酒肉而後反，問及與飲食者，盡富貴也。而未嘗有顯者來，吾將目間良人之所之也。』『有饋生魚于鄭子產，子產使校人畜之池。校人烹之，反命曰：始舍之而圉圉焉，少則洋洋焉，悠然而逝。子產曰：得其所哉！得其所哉！校人出，曰：孰謂子產智？予既烹而食之，曰：得其所哉！得其所哉！此必須重疊而情事乃盡，此《孟子》文章之妙；使入《新唐書》，于齊人則必曰『其妻疑而目間之』，于子產則必曰『校人出而笑之』，兩言而已矣。是故辭主乎達，不主乎簡。」詩也一樣，如漢樂府民歌《江南》：「江南可採蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」蓮葉之東西南北，豈不就是蓮葉之間么？若主簡，則后四句可刪。但從藝術效果考慮，看法就可能不一樣。採蓮人見魚游蓮葉之間，只是總的印象。然後再四用重沓句寫魚游于蓮葉的東西南北四方，這不僅寫活了魚，也將採蓮人目隨魚轉的神情和蓮塘水清見底的幽境顯現出來了。刪之從簡則意趣索然，存此似繁實情景兼備，那又何勞斧削呢？《短歌行》的情況也差不多，「歐陽詢去其半」的做法顯然是不足取的。或者以為這首詩中用成句過多不好。一般說來，這看法是不錯的。但具體情況仍須具體對待。還是歌德說得好：「我的靡非斯托夫也唱了莎士比亞的一首歌。他為什麼不應該唱？如果莎士比亞的歌很切題，說了應說的話，我為什麼要費力來另作一首呢？」（朱光潛譯《歌德談話錄》）既然《短歌行》中的那些成句很切題，說了應該說的話，而且在實際生活中古人有誦詩喻志的習俗，那末曹操為什麼不應該用？為什麼要費力來另作幾句呢？九-九-藏-書

后六句為第二部分，描繪戰亂造成的社會殘破畫面。「鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。」鎧，即甲。蟣，虱卵。由於軍閥連年混戰，將士長年穿著甲衣，生了蟣虱，備嘗艱苦；百姓大量死亡，白骨累累，暴露野外，千里之內，荒無人煙，倖存者寥寥無幾。詩人以質樸無文而飽含悲情的詩筆，描繪出一幅慘絕人寰的歷史畫面，千載之下，觀之仍令人心傷。結尾「念之斷人腸」，雖僅一句抒情，但由於緊接前面極其悲慘的場景描寫，就顯得十分真摯感人。陳祚明說曹操的詩，「本無泛語，根在性情，故其跌宕悲涼，獨臻超越。」（《采菽堂古詩選》卷五）不僅指出曹操詩語質樸，不作泛泛矯飾之言，而且指出了他的詩根植于對現實生活的深刻感受而吐露出來的，是「真心真話」（見《古詩歸》卷七鍾惺評語），所以能超越他人，感人至深。所言頗中肯綮。于《蒿里行》中又一次得到證明。

⑦契闊：猶「聚散」，此指久別重逢。好友久別重逢，自然要歡宴暢談。

⑥「幸甚」二句：這是合樂演奏時附加的，每章結尾都有，與正文內容無關。幸：慶幸。甚：很。至：極。以：用以。

①「龜雖壽」：這是曹操《步出夏門行》的第四章。

曹詩蒼勁雄渾，慷慨悲涼。前人評贊說：「如幽燕老將，氣韻沉雄」。

②碣石：山名。在今河北昌黎縣北十五里，主峰拔海六九五公尺，離海約十五里，天晴時可登臨觀海。又，相傳沉于海者名大碣石山，在今河北樂亭縣西南。諸家多以為此詩之碣石。姑兩存其說。

曹操生前倡導文學，他本人擅長詩文，為建安文學代表之一。其現存樂府詩二十余首，散文四十余篇。《觀滄海》、《蒿里行》等為其佳作。著有《魏武帝集》。有明人輯本，今有輯校的《曹操集》。

②神龜：古代傳說神龜能活幾千歲。

曹操（155—220），字孟德，沛國譙（今安徽亳縣）人，出身素族，曾參加過鎮壓黃巾農民起義和討伐董卓，后更平定袁紹等，統一了北方。漢靈帝時，曾因「能明古學」被任為議郎。建安元年（196）迎獻帝遷都許昌，后受封大將軍、丞相及魏王。從此挾天子令諸侯，成為北方的實際統治者。曹操用人強調「唯才是舉」，打破家世門第的限制，在其周圍，集中許多人才，其中亦包括文學之士。建安二十五年（220），正月庚子，因頭疾崩于洛陽，遺令殯葬從簡，二月丁卯葬于高陵。其子曹丕代漢即帝位后，追尊他ｈtｔｐs://ｒeaｄ•99cｓw•ｃom為太祖武皇帝。

④騰蛇：古代傳說中能騰雲駕霧的神蛇。

③竟：盡。

《蒿里行》所敘時事緊接《薤露行》。東漢初平元年（190）春，關東州郡起兵討伐董卓，推渤海太守袁紹為盟主。但群雄各懷鬼胎，觀望不前，企圖保存實力。繼而爭權奪利，割據混戰。袁紹于初平二年（191）謀立幽州牧劉虞為天子，刻鑄金印。其弟袁木則于建安二年（197）在壽春（今安徽壽縣，淮水之南）自稱帝號。由於連年征戰，將士百姓死亡慘重，出現千里無人的災難景況。曹操此詩真實地記敘了這些歷史事件，並生動地描繪了當時的戰亂慘況。

⑤幽思：深藏著的心事，此指統一天下的大志。

⑩「周公」二句：傳說周公很重視人才，雖然執掌政權，只要有人來訪，他立刻接見，即使正在洗頭髮，他馬上就握髮相見；要是正在吃飯，他就忙將嘴裏嚼著的食物吐出來接待。這兩句是說自己要像周公「一飯三吐哺」那樣虛心待士。

④竦：同「聳」，高起。峙：挺立。

后八句為第二部分，敘述董卓叛亂事。「賊臣竊國柄，殺主滅宇京。盪復帝基業，宗廟以燔喪。播越西遷移，號泣而且行。」何進與董卓雖同為才國禍首，但其罪有程度之別；詩人以「不良」稱何進，以「賊臣」稱董卓，表明對於董卓更為痛恨。殺主，指董卓殺何太后及弘農王。播越，遷徙跋涉。此六句敘寫董卓盪復漢室的過程。史載董卓「悉燒宮廟官府居家，二百里內無復孑遺」（《後漢書》卷七十二《董卓傳》）；又稱其驅民西遷，沿路號泣，淪亡無數，積屍遍野。對此令人髮指的滔天罪行，詩人滿腔悲恨，直筆而書，不假裝飾地為後人留下一幅驚心動魄、慘不忍睹的歷史畫卷。「瞻彼洛城郭，微子為哀傷。」微子，殷紂王之兄，殷亡后見宮室毀壞，廢墟上生長禾黍，感傷而作《麥秀之歌》，寄託哀悼之情。結尾兩句抒情，以微小自比，抒寫面對洛陽廢墟的深沉哀傷。

⑧舊恩：老交情。

此詩將險惡的自然環境、艱苦的行軍生活與憂鬱的心情意緒渾然無跡地融為一體，氣勢蒼莽，情調悲涼，結構蟠屈，不愧為曹公的傑出代表作。方東樹評此詩時曾說：「大約武帝詩沈鬱直朴，氣真而逐層頓斷不一順平放，時時提筆換氣換勢，尋其意緒，無不明白。玩其筆勢文法，凝重屈蟠，誦之令人意滿。」（《昭昧詹言》卷二）著重從結構角度說明此詩特點。而詩中詳細羅列旅途中所見所聞所歷，並在其中穿插抒寫心中感觸的寫法，特別是對於險惡環境和憂愁情緒的渲染烘托，後來成為一種固定的模式，為後代軍旅詩和行旅詩所反覆運用，在李白的《蜀通難》和杜甫的《北征》等名篇中，我們都可以聽到它的迴音。

緊接四句為第二層，抒寫思鄉懷歸之情。「延頸長嘆息，遠行多所懷。我心何怫鬱，思欲一東歸。」怫鬱，憂鬱不安。東歸，曹操是沛國譙（今安徽亳縣）人，在太行山之東。四句詩rｅａd.99ｃｓw•ｃom寫出詩人在艱難征戰中的真實心態。故鄉是安定溫馨的象徵，與解甲歸田和家庭生活聯繫在一起，而與苦寒艱險的軍旅生活形成鮮明對照。這種厭倦征戰、懷鄉戀土的兒女深情，卻出自叱吒風雲的一代梟雄曹操之口，讀來格外令人心動，不能不感受到其真誠深摯的份量。

據曹植《辨道論》、《釋疑論》及其它史料可知，曹操先不信神仙，后受方士的影響，又迫於桑榆暮景，曾一度寄妄想于求仙，幾經挫折，待道出「存亡有命，慮之為蚩」（《秋胡行》）時，已是迷夢方醒，有所覺悟了。但真正擺脫因「沉吟不決」而引起的迷惘和煩惱，終於對生死問題有了正確的看法，抱著樂觀的態度，那就得等到他創作出《龜雖壽》這一樂章的時候。《莊子·秋水》：「吾聞楚有神龜，死已三千歲矣。」《韓非子·難勢》：「飛龍乘雲，騰蛇游霧。」神物尚且有死，何況是人。當頭棒喝，發人猛醒，詩人當亦從此悟出。人皆有死，豈我獨無？消極者想到這裏，必然萬念俱灰了。然而伏櫪老驥有千里之志，暮年烈士有不已壯心，這看不破處，也正是詩人對人生無比執著處。《世說新語·豪爽》載：「王處仲（敦）每酒後輒詠『老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已』，以如意打唾壺，壺口盡缺。」王世貞案：「其人（指王敦）不足言，其志乃大可憫矣！」亦見詩歌感人之深。朱乾說：「魏武烏桓之役，履危蹈險，殊非怡養之福。軍還之日，科問前諫者，皆厚賞之，曰：『孤前行乘危以僥倖，不可以為常。諸君之諫，萬安之計，是以相賞。』『永年』之雲，蓋驚心於事定也。」（《樂府正義》）難說決無此意，但僅作如是觀，就未免把含義較深的詩句講淺了。曹操曾在《讓縣自明本志令》中宣稱他「性不信天命之事」，學仙求長生，從某種意義上說，有向「天命」挑戰而妄圖主宰自己命運的意義。如今長生的迷夢既已破滅，深感年壽與時業之間矛盾的尖銳，卻確信生命的長短不但取決於自然，而攝生有道可得益壽延年人力亦大有可為處。「盈縮」四句講的就是這樣一個道理。這仍然是老瞞「不信天命」的倔強性格的表現，但已同自信的豪氣或天真的妄想絲毫無關，而是經過長期艱苦的人生探索和理性的沉思所得出的平凡的真理。直到今天，這幾句話仍被一些人當作座右銘，足證其含義的深廣。人類處於蒙昧階段，不能說毫無對死的畏懼，但由於活著大不易，恐亦無暇慮及於此。待懂得詠嘆「生年不滿百，常懷千歲憂」（東漢末無名氏《古詩十九首》其十五）時，人類已智慧大開了。就在這一時期，曹操經過痛苦的人生探索，居然在對待生死大事的看法上高出時人一籌，這確乎是難能可貴的。東晉陶淵明，在《形影神三首》中，通過形、影、神的贈答，最後對生死問題也提出自己經過探索得來的看法：「縱浪大化中，不喜亦不懼；應盡便須盡，無復獨多慮。」跟《龜雖壽》比較起來，一奮進一任化，一慷慨一恬淡，二者差異明顯；但同樣閃耀著思想火花，顯示出詩人在人生真諦的追求上各自所達到的高度。兩相參誦，定多啟發。

全詩可分為四層。前十句為第一層，描繪和渲染自然環境的險惡，從側面烘托行軍的艱苦。「北上太行山，艱哉何巍巍。」開頭二句以感嘆領起，總括太行山的高峻艱險。「羊腸坂詰屈，車輪為之摧。」羊腸坂，地名，在壺關東南，因山道崎嶇、盤旋如羊腸而得名。詰屈，盤旋紆曲。二句寫所見，描寫山路的崎嶇難行。「樹木何蕭瑟，北風聲正悲。」二句寫所聞，北風吹動樹木，發出蕭瑟悲涼的聲音，見出氣候的寒冷。「熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。」山中猛獸成群，吼聲震人。二句視聽並舉，渲染環境的險惡。「谿谷少人民，雪落何霏霏。」二句寫人煙稀少，大雪紛飛，進一步強調環境之惡和氣候之寒。十句詩有聲有色，描繪出一幅險峻苦寒的圖景。雖未直接敘寫行軍，而軍旅的艱苦已見於言外。

⑦盈縮：這裏指壽命的長短。期：期限。

《苦寒行》屬樂府《相和歌·清調曲》。這是一首自敘經歷的軍旅詩，作于建安十一年（206）征并州牧高幹時。高幹是袁紹外甥，先投降曹操，后又反叛，屯兵于壺關（今山西長治東南）。曹操從鄴城（今河北臨漳西）率兵親征，北度太行山。其時在正月，冰雪塞途，山路崎嶇。詩中備寫行軍途中的艱難險阻，並抒發了由此產生的思鄉厭戰情緒，以及早日完成統一功業的願望。