《答友人》一開篇即是巨細映襯。「九嶷山」亦作「九疑山」，又名「蒼梧山」，在湖南寧遠縣南六十里。據《史記·五帝本紀》記載，舜「崩于蒼梧之野，葬于江南九嶷」。帝堯的兩個女兒娥皇、女英是舜的妃子，舜死蒼梧，二妃追至，雙雙投水而死，是為「湘妃」。「九嶷山上白雲飛，帝子乘風下翠微。」首聯第一句筆力概括，是大景也是背景；第二句特寫「帝子」，是小景也是前景。斑竹又稱湘妃竹，晉代張華《博物志》雲：「帝崩，二妃啼，以涕揮竹，竹盡斑。」百重衣，指二妃從九嶷山上飄然而下，她們的衣裳如同萬朵雲霞重疊，這一意象和李白《清平調》的「雲想衣裳」異曲而同工。頷聯之出句「斑竹一枝千滴淚」，相形於對句「紅霞萬朵百重衣」而言，前者景小而後者景大。這裏不僅有內涵上的藉助于象徵所表現的今昔之異，也有藝術上的蘊含于意象所呈現的大小之比。頸聯也是如此，唐代李頻《湖口送友人》有「去雁遠沖雲夢雪」之句，其中的「雪」是實寫。蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》有「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪」之語，其中的「雪」是比喻。而「洞庭波涌連天雪」，則說洞庭湖的波濤如雪浪拍擊雲天，象徵與比喻兼而有之，其景象較前人更為雄渾，內涵也較前人更為豐富。唐代韓翃《送鄭員外》有「樂人爭唱卷中詩」之詠，白居易《江樓早秋》有「江山人好詩」之辭。然而，「長島人歌動地詩」，寫長沙人民以自己的勞動和戰鬥，譜寫與歌唱驚天動地的詩篇。古今相較，其境界當然遠為闊大而具有強烈的時代感。

湖南，是毛澤東的出生之地。他在這裏度過了「恰同學少年，風華正茂」的學生時代，又投身和領導革命鬥爭，「百萬工農齊踴躍，席捲江西、直搗湘和鄂」，將青春獻給了這一片生他養他的土地。毛澤東既是一位偉大的革命家，同時又是一個很重鄉情與友情的普通人。因此，當他接到湖南友人贈給他的詩詞，收到湖南友人送給他的斑竹，睹詩思人，見物懷鄉，他當然不免要油然而興故人之念與故園之思。這種屬於他個人的也可以激起許多人共鳴通感的情懷，形之於筆墨，就成了七律《答友人》這一作品。在毛澤東詩詞中，以「答友人」為題的只此一首，但抒寫革命友誼的卻還有七律《和柳亞子先生》以及《蝶戀花·答李淑一》。從友朋之間的情誼著筆，升華到對整個革命事業的禮讚，這是三首詩詞在藝術內蘊上的共同之處。但后二者都標明和答的對象，所以有關於所答對象的具體情事的描寫；而前者則概稱之曰「答友人」，而且所答的是湖南的友人。所以這首詩既切定湖南的風物和風情落筆，具有鮮明的九九藏書鄉土色彩，洋溢著鄉情與友情，但又不拘泥於個人之間的具體的情事，筆墨十分空靈和概括。如果說，《楚辭》的特點是「書楚語，作楚聲，記楚地，名楚物」，充滿浪漫的激|情、飛揚奇異的想象，描述了多彩多姿的神話傳說，那麼，提倡革命現實主義與革命浪漫主義相結合創作方法的毛澤東，他的這一作品不僅繼承了中國古典詩歌友情詩的傳統，也可以說遙承了楚文化包括《楚辭》的風華。

這首詩最早發表在九-九-藏-書人民文學出版社一九六三年十二月版《毛主席詩詞》。

《答友人》的首聯與頷聯，寫的是有關楚地的娥皇與女英的神話傳說，但卻一洗古代傳說中那種哀怨悱惻的情調，展示的是一個神奇而瑰麗的浪漫主義的藝術世界。這，本來已是古代神話的現代觀照、改造和重鑄了。詩的頸聯與尾聯雖然也呈現出飛騰的幻想與強烈的誇張，更側重的卻是對現實的抒寫和對未來的展望。這首詩寫於1961年，正是我國的國民經濟由於天災人禍而處於空前困難的時期。「洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩。」從中固然可以看到現實與理想之間的矛盾，但它卻也表現了毛澤東對家鄉人民克服困難的殷般期待，以及毛澤東藐視困難欲戰而勝之的堅強意志。古代湖南盛產木芙蓉，五代譚用之《秋宿湘江遇雨》中有「秋風萬里芙蓉國」之句，一般人認為這是毛澤東詩中「芙蓉國」的出典。但《古詩十九首》中有一首詩是：「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。」我以為，嫻於中國古典詩詞的毛澤東不會不想到它。因此，「我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉」兩句詩，既寄寓了他的懷鄉念舊之情，也表達了他對於家鄉乃至整個中國的明天的展望。如前所述，這首詩是對古典詩歌中友情詩傳統的創造性發展。正是因為古人寫友情時視野畢竟有限，格局有的比較狹窄，常常限於個人的天地之間，如明代邢昉的「胸前千斛淚如瀾，為不逢君未可彈。何日盡情拼一哭，兩人相對卻成歡」（《寄吳見未》），如明代顧起元的「與君相見倍相親，忽漫分攜更愴神。此夜高歌在燕市，不知肝膽向何人」（《送顧考敷南還》）等等，均是如此。而毛澤東的《答友人》與它們比較起來，不僅可見新舊之別，古今之異，而且可見毛澤東作品境界之高遠。

真摯的友誼之歌，深情的懷鄉之曲，理想與現實的尚不和諧的二重奏，古老的詩歌之樹在當代開出的一朵新花。這，就是毛澤東的七律《答友人》。

在全詩中，頸聯兩句本來均為大景，但具體分析起來，「洞庭」與「長島」只是兩個有限的平面或立體，與無限性的「連天雪」和「動地詩」比較，又是句中各自的大小交融。尾聯同樣表現了大小相形的藝術辯證法，「我」是作為抒情主人公的詩人自己的個體形象，而「寥廓」即「遼闊」，「芙蓉國」代指湖南，而「夢寥廓」與「芙蓉國里盡朝暉」，則是詩人想象與展望的更為廣遠的世界，同時又和起句之「九嶷山上白雲飛」構成了前後大小映照的完整圖九-九-藏-書景。總之，全詩既有大景，又有小景，巨細映襯，相成互補。大因小而富於實感，小因大而精神飛動，去單調平板之弊，有豐富多彩之姿。

世界各民族大都看重友情，中國人似乎尤其珍重友情，所以在中國古典詩歌中，抒寫友情的篇什佔了相當的比重，構成了源遠流長的傳統。中國古老的《禮記》中就說「君子之交淡如水，小人之交甘如醴」。而「友情詩」最早的源頭，大約可以上溯到《詩經·秦風·無衣》篇：「豈曰無衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇。」解衣衣人，同仇敵愾。戰士們從著衣到赴敵，都是患難與共，「袍澤」一詞就成了後人表示戰友情誼的代名詞。《古詩十九首》中的《攜手上河梁》，是我國古代送別詩中最早的作品之一。「行人難久留，各言長相思」，後人遂以「河梁」代稱送別之地。在漢魏六朝的文人作品中，抒寫友情的篇什逐漸增多。「情通萬裡外，形跡滯江山。君其愛體素，來會在何年。」這是陶淵明的《答龐參軍》。「勿言一樽酒，明日難重持。夢中不識路，何以慰相思。」這是沈約的《別范安成》。及至唐宋以還，「友情詩」像其他主題的詩作一樣，在中國古典詩苑中別開一枝而且流光溢彩。即以唐代而論，李白的「故人西辭黃鶴樓」（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》），王維的「渭城朝雨浥輕塵」（《送元二使安西》），杜甫的「死別已吞聲，生別常惻惻」（《夢李白二首》），等等，這些謳歌真情摯誼的動人篇章，千百年來都彈響了異代不同時的讀者的心弦。從詩歌傳統的角度看來，毛澤東的七律《答友人》是對中國古典詩歌中友情詩傳統的繼承，同時更是創造性的發展。

毛澤東這首詩，在藝術上是巨細映襯、點面相形的典範之作。意筆與工筆，概括和精巧，粗獷與細膩，是藝術形象造型的兩種不同的手法，在詩歌創作中尤其如此。擅長於思想辯證法的毛澤東，同樣講究藝術的辯證法。毛澤東的詩詞包括這首七律，其藝術的總體風貌是繼承宋代以蘇、辛為代表的豪放派風格而作創造性的發展，詩的境界雄渾壯闊，往往神馳寰宇而目空今古。但是，從詩藝而言，一味豪壯，常常就會空無依傍，大而無當，等而下之的就會墮入凌厲叫囂之途；一味工細，則容易流於瑣屑平庸，天地狹窄，等而下之的就會流於晦澀蒼白之境。只有大中取小、以小見大，才會大而不空，小而不仄，大小互補，相得益彰。因此，毛澤東既常以其如椽的健筆，揮灑出大的境界（大景），也注意以較為精細的筆墨點染出小的境界（小景）。唯其如此大小結合、巨細映襯，才能創造出豪氣干雲而情味綿邈的藝術整體。

詩歌藝術既有其一般規律，也在於作者的運用之妙。《答友人》的藝術結構的特色，可以說是富於動感、變化多方然而又至為嚴謹。從感情審美的角度考察，毛澤東的感情狀態是一種強烈的動態的感情狀態。他的詩詞作為他人格與感情的外化，其審美方式也是富於動感的。他不僅喜歡「化美為媚」，即對靜態的事物作動態的表現，如《十六字令三首》中的「山，倒海翻江卷巨瀾」，如《沁園春·雪》中的「山舞銀蛇，原馳蠟象」；對於動態的事物，他更擅長於表現其流動乃至運動之美。《答友人》的藝術結構，正是動態的變化多方的結構。首聯一開始就取「仰」與「俯」兩個鏡頭，以「飛」與「下」兩個動詞，抒寫遠古的神話和傳說，可謂突兀高遠，給人以強烈的審美印象。頷聯緊承首聯的「帝子」而作富於動態的描寫，一句著重寫「竹」，一句著重寫「衣」，前者象徵昔日，後者隱喻今天，彼此毫不犯復，節奏舒徐而時空闊遠。頸聯橫出一語而別開新境，由虛摹而實寫，由神話而現實，其中的「涌」與「歌」對舉成文，動詞的運用頗見匠心與功力。尾聯的「我欲因之夢寥廓」從李白詩「我欲因之夢吳越」化出，而境界更為開張。其中的「夢」固然是名詞的動詞化，同時又從主觀抒情線索收束全文，因為前面的抒情可以說都是詩人的「夢」——身在京華而神馳故里的想象的結果。而「芙蓉國里盡朝暉」，既從客觀描寫線索收束全詩，因為前面的描寫都是湖南即芙蓉國的風物景象，同時又緊扣詩題，復使讀者于題外著想，可稱意象高華而風神搖曳。這樣，全詩的結構既具飛動之趣，又具嚴謹之妙，規矩井然而又開合有致。

七律《答友人》在毛澤東的全部詩詞作品中，是別具風采與情韻的一首。它是友誼之歌，懷鄉之曲，也是現實與理想的二重奏。

律，即是規定和法度。律詩，是中國古典詩歌眾多樣式中法度最為森嚴的一種。它能限制那些缺乏生活體驗和詩的才情的作者，那些作者往往只能寫出雖然中規中矩卻了無生氣的詩篇；相反，詩國的高手在法度森嚴之中仍然可以縱橫如意，創造的靈感在限制的天地里仍然可以振羽而飛。有人曾經作過比喻，認為七律好比開七札強弓，古今能開滿這種強弓的人為數並不太多，所說明的正是律詩寫作藝術的難度。在毛澤東的全部詩作中，七律佔了相當的比重，由此可見他不凡的藝術腕力。一般而言，律詩的首聯要突兀不凡，頷聯要平和舒展，頸聯要高揚峻拔，尾聯要餘韻悠遠。這樣在尺幅之中一波而三折，極盡錯綜變化之能事，全篇才能詩律精嚴而又變化多姿。毛澤東的這首七律《答友人》，正可以讓讀者領略律詩的高難藝術。