第三十章
「沒幹啥。」男子說。
「公園殺手已經抓到了。」克里斯蒂安松說，「他們在動物園島圍捕了他。」
「什麼？」科爾貝里沒好氣地問。
可是現在已經沒有理由去那裡了，況且，若能避免的話，他寧可不要在同一天里看見國立警察學院兩次。因此他繼續往西行，沿著水邊的彎曲道路開下去。
「我想你最好跟我們走。」卡凡特說著，朝他的手臂抓去。
與此同時，克里斯蒂安松也正好開口：
「是。」男子說。
警員仔細聆聽。
有些人認為他們會黏在一塊兒，是因為兩人都有一口斯科訥省的口音。對該方言的發音和特徵缺乏了解的人若試圖模仿他們的腔調，這兩人就會覺得很不快。
克里斯蒂安松思考了一會兒。然後說：
「抱歉。」卡凡特說道，有禮貌地把頭轉開。
他們兩人是從遙遠南方的斯科訥省來的。
「然後我還拿了我的夾克。」
「什麼？」他說。
即使如此，他們也不是真的完全相像，而且也會常常鬧彆扭。克里斯蒂安松脾氣溫和而且長於斡旋安撫，卡凡特則脾氣暴躁而且粗野蠻橫。克里斯蒂安松從來不提他的妻子，卡凡特則除了他的妻子什麼都不提。至今克里斯蒂安松已經對卡凡特的妻子無所不知，不止是她說了什麼或做了什麼，還包括她身體和舉止的最私密細節。
「我說，那邊那個傢伙……」
他們緩緩往前開，右邊是一片新的住宅區，建了許多公寓高樓，左邊是介於道路和烏桑達湖之間一片狹窄但樹叢密集的土地。
「進後座。」克里斯蒂安松說。
他們抓過許多小偷和上千名醉漢，也調解過上百件公寓吵架事件；事實上，有幾次紛爭還是卡凡特本人引發的——他的看法是，人們要突然看到兩名警察進入他們的屋子，總免不了要騷動不安，所以就算他造成紛爭也沒有什麼大不了的。
「哦，我對小孩子很有辦法，小孩子都很喜歡我。我拿東西給她們看，花啊什麼的。」
「你的名字是不是叫英厄蒙德·弗蘭森？」克里斯蒂安松問。
他把衣褲整理好，往車子的方向走回去。克里斯蒂安松已經打開車門，坐在那裡往外看。就在離車子還有兩碼遠的時候，卡凡特突然停住腳步說：「可是那個男的看起來像……而且後面還坐著……」
卡凡特用不可置信的眼神瞪著男子說：
「停一httｐs://rｅａｄ•９9cｓｗ.com下。」卡凡特說。
克里斯蒂安松和卡凡特才剛滿三十歲。
「讓交通警察去頭痛吧。」克里斯蒂安松說，「我們十五分鐘內必須回局裡報到。」
「嗨，媽咪！」
他們從來沒有立過什麼大功，名字也從來沒上過報。在馬爾默市任職時，有一次他們送一名酒醉的記者去醫院療傷——該名記者在六個月後遭人謀殺——當時他割了自己的手腕。那是他們最接近成名的一次。
「是啊。很有趣，你知道……」
「而且什麼？」
克里斯蒂安松往左轉，把車子緩緩滑進一片空曠的草地，然後熄火。卡凡特下了車，繞到車子後面，走到一片矮樹叢那裡，把兩腿大大咧咧地張開，一邊拉下褲子拉鏈一邊吹口哨。他往樹叢里張望，然後轉過頭，看見一個男子站在僅僅五或六碼遠的地方，顯然在乾的事和他一樣。
「停一下。」卡凡特說。
「是的，他在他們的車子里。」
但是，這世界上沒有任何變身術可以使人錯認克里斯蒂安松和書凡特。
「憋不住了。」
那是一件小女孩兒的淺藍色內褲。
在加入警界之前，他們兩人都是駐紮在西達特的南斯科訥省步兵團的普通士官。兩個人都已婚，都各有兩個孩子。
卡凡特搖下窗戶正想講什麼。然後他念頭一轉，有禮貌地改口說：
「瞧夠了沒有？」
克里斯蒂安松和卡凡特瞪著他。
「弗蘭森？」
「幸好我們的孩子都在斯科訥省。」
「毫無疑問了，」巡邏車裡的人員說，「已經證明了身份，他甚至都招認了。而且他口袋裡還有一條小女孩兒的淺藍色內褲。在作案現場當場被逮捕。」
他開過卡爾貝里大橋，此地距離市界才二十碼。要不是聽說公園殺手已經在動物園島被圍捕了，他本來有可能右轉上艾可蘭德街，去瞧瞧新公寓建起來之後的樹林變成什麼樣子了。
英厄蒙德·弗蘭森的面目整個垮下來，他的眼神變得獃滯，愣愣地直視前方。
馬丁·貝克走過來。科爾貝里彎下身以便聽得更清楚。
「哦，」她喘著氣說，「我想你們大概沒有……我的小女兒……我找不到她……我才轉過身沒幾分鐘，她就不見了。你們沒有看見她吧，是嗎？她穿著一件紅色衣服……」
「席芙今天早上脾氣大得很。」卡凡特說，「我有沒有跟你說九九藏書過，她以為她左邊乳|房有個腫塊？就是她以為是癌的那個？」
裏面還住了伯爵、男爵之類的人物呢。他大聲地說：
「是啊，我還記得。」克里斯蒂安松說著打了個呵欠。
克里斯蒂安松和卡凡特都戴警帽，都穿著鍍金紐扣的皮夾克。他們的腰帶和斜跨胸膛的胸帶扣在一起，兩人都攜帶手槍和警棍。他們之所以這樣穿，是因為只要氣溫一低於華氏七十度，他們就會身體發冷。
有人可能會把馬丁·貝克誤認成鄉巴佬兒，把科爾貝里錯看成性變態兇手；給勒恩裝一撇假鬍子，有人會相信他是聖誕老人；而一個眼神不好的證人，則可能說貢瓦爾·拉爾森是中國人。如果經過一番打扮，無疑副署長可以變成一名工人，署長可以變成一棵樹。有人或許可以說服別人相信內政部長是一名警察。某些人有辦法像二次大戰時的日本人、或某些熱衷此道的攝影師，把自己喬裝成一棵樹叢而不被發現。如果真要欺瞞，天下幾乎可以說是無術不有。
「我很好奇……」
「閉嘴。」卡凡特說。
當卡凡特走到離他只有兩碼遠時，男子把右手臂舉起來遮著臉說：
「好奇什麼？」卡凡特問。
「沒有，他們及時趕到，女孩子平安無事。」
「大自然的呼喚。」
「是的，你說過了。」
男子心甘情願地任人把他拉到車子那兒。
周圍只剩下一輛巡邏車。科爾貝里站在駕駛座旁敞開的車門邊，馬丁·貝克站在離他數碼遠的地方。
那個男子穿著一件灰褐色楞條花布的夾克、邋遢的白襯衫、皺巴巴的棕色長褲和黑色皮鞋。他中等身高，有一隻大鼻子，稀薄的頭髮往後梳，當時尚未動手整理衣褲。
卡凡特一轉身，往樹叢旁那個男子走去。
「我必須殺她們。」他說。
卡凡特點點頭。克里斯蒂安松老是缺錢用。
克里斯蒂安松本能地把那件淺藍色內褲藏在身後，試圖對女人露出微笑，結果卻十分難看。
「你有沒有身份證明？」
他微微笑，搖搖頭。
他們坐在那裡沉默了一會兒。
「我必須把它們換掉，改穿舊運動鞋。然後，當然啦，我買了新鞋子。非常貴，實在貴得離譜，不瞞你們說。」
「幹嗎？」
「我聽說了。」卡凡特說。
卡凡特看了一眼，然後把它傳給克里斯蒂安松。
他停下來。克里斯蒂安松沒說什麼。
「是read.99csw.com的，」科爾貝里回答，「就這一次而言。」
他們已經開到卡爾貝里濱湖大道的盡頭，克里斯蒂安松沒有轉上河岸村城大道——那是回警察局最短的一條路一反而接著前行，沿著胡瓦斯塔路繼續前進，那是一條現在已經很少人使用的道路。
「請不要抓得那麼緊，」那個名叫英厄蒙德·弗蘭森的男子說，「你把我弄痛了。」
「晚上睡在外面，真還挺冷的。」男子像在閑話家常一樣。
「可是你他媽的就是不回家，是不是，嗯？」卡凡特說。
「好像完全正確。」克里斯蒂安松說。
「很有趣，」卡凡特繼續說，「跟席芙結婚之前，我老是在追姑娘，一個接一個地停不了手，就是他們所謂的血氣方剛嘛。事實上，我是他媽的好色之徒。」
卡凡特愣了一下。
「我回去過一次。我鞋子上粘了東西，而且……」
「不要打我。」
「夠了。」他們慢慢駛離。
兩人都是六英尺二英寸高，藍眼睛；兩人都有寬闊的肩膀和淺色頭髮，體重都在一百八十磅左右。他們開一輛有白色擋泥板的普利茅斯車。車子配備有探照燈和無線電天線，車頂上有一盞會旋轉的橘紅色警示燈和兩盞紅燈。此外，「警察」兩個大字還用白漆寫在四個地方：兩扇車門上、車頂上和車背後。
「是的，你已經跟我說過了。」
「哦，不同的地方。常常去教堂，那裡很美，很安靜，很安詳，我可以坐在那裡好幾個小時……」
「是的，女士，她正坐在那邊的樹叢後面玩洋娃娃。她沒事，我幾分鐘前才看見她。」
他們被認為是一對兒完美的搭檔。
「他們說什麼？」馬丁·貝克問。
「幹嗎？」
「你在這裏幹什麼？」
「不要打我！」
他們開過托陸登街，這時卡凡特厭惡地看著在咖啡館外和停車場附近閑晃的青少年。
六月二十二日星期四，兩點半過了沒多久，他們正好巡邏到卡爾貝里的軍校前面，離他們換班的時間只剩下二十分鐘。
「怎麼樣？」
「可是現在——怎麼說呢，現在我覺得自己像一匹被放出去吃草的老馬。一爬上床就睡得像死人一樣，而早上醒來滿腦子想的只是玉米片和牛奶。」他做了一個短短的似有涵意的停頓，然後補上一句：「一定是老了。」
「把褲子拉鏈拉上。」卡凡特命令。
過了一會兒，克里斯蒂安松打了九*九*藏*書一個呵欠說：
「什麼！」科爾貝里驚呼，「當場被逮捕？他已經……」
「抓到那個傢伙不容易啊。」
「這話我已經聽了二十遍了，你能不能換個新鮮話題？」
「想不通，我實在想不通她是哪條筋不對勁，我是說席芙。」
「是啊。」克里斯蒂安松說。
那天早上，他老婆才罵他是個笨手笨腳的老粗，說無論誰都可以一眼看出來。可是不管怎麼說，現在這人的反應也太過火了。他強忍住脾氣說：
「是的。」男子回答。
男子把手伸進長褲后袋，抽出他的退休證。
「這兒。」克里斯蒂安松說，從夾克的內袋拉出一樣東西。
「北邊的墳場。」男子說。
克里斯蒂安松和卡凡特是巡邏警察。
「哦。唉，總之啊，我想她既然為了那個腫塊嘮嘮叨叨那麼久了，乾脆我自己好好幫她摸摸看。鬧鐘響的時候，她還睡得像條死魚一樣，當然我都比她早起。所以我就……」
「媽的，說的也是，我也好奇……」卡凡特說。
他們是索爾納區的巡警，那是在市區外的轄區，而且除了報上讀到的和收音機上聽到的消息外，他們對那幾樁公園謀殺案也所知甚少。
「他們抓到他了。」
「讓我們瞧瞧你的退休證。」卡凡特說。
「我要瞧瞧那艘船。」
克里斯蒂安松用力關上車門，爬進駕駛座發動引擎。他一邊把車倒向道路一邊說：
「老天，倫納特，」他說，「終於結束了。」
克里斯蒂安松走到他們旁邊來。男子看著他說：
女人跑到樹叢那兒，沒過多久，他們就聽見一個小女孩兒清脆的聲音說：
「幸好他們已經抓到那個性變態。」克里斯蒂安松說。
克里斯蒂安松仍然站在車子外面。
「有，我的退休證在口袋裡。」
克里斯蒂安松繞到車子另一邊，打開車門，開始搜查男子的夾克口袋。
他們已經共事非常久了，沒有任何一對兒共乘一輛巡邏車的警察比他們倆更了解對方。他們同時請調，而且除了彼此之外，跟其他人完全處不來。
「我們應該停一下，去瞧一瞧那些傢伙在搞他媽的什麼把戲。」
「嗯，這下逃不了！，對不對？」卡凡特說，「你殺了三個小女孩兒，是不是，嗯？」
卡凡特緊緊扭住他的胳膊說：
「我們都快到了。」
「你昨天晚上睡在哪裡？」
他們駛過胡瓦斯塔城堡。
巡邏車是他們的第二個家，車裡有一read.99csw.com股由每位被載送過的醉漢所留下來的淡淡酒臭，還有一種難以形容的氣氛——一種陳腐的親密感。
「他們在動物園島抓到的那個人是誰？」
此時距離一拉近，他才看出男子的雙頰凹陷，下巴長滿了灰色的胡茬兒，一定有好幾天沒刮鬍子了。
兩分鐘前，梅蘭德和勒恩才送那個自稱姓費里斯塔特的男子回他波德路的家，給他一個機會提出身份證明。但這也只不過是個形式而已。馬丁·貝克和科爾貝里一點兒都不懷疑他們抓錯了人。
「白天的時候，」克里斯蒂安松說，「白天的時候你都去哪裡？」
「不是，也在其他墳場過夜。我不太記得了。」
「你一直都在那裡過夜嗎？」卡凡特問。
克里斯蒂安松也起身踏出車外。
「你能不能借我二十塊錢？」
「我們走吧，克勒。」
「有消息了，」巡邏車裡的人員說，「無線電有消息傳來。」
他們聽到一陣急促的腳步聲，一個穿著藍色罩衫和木底鞋的年輕女人跑過來。她一看見巡邏車，猛然停住腳步。
馬丁·貝克仍然站在動物園島的畢斯克薩登街，距離胡瓦斯塔路大約五里遠。他幾乎一動不動地站著，一手握著下巴看著科爾貝里，後者一臉通紅全身汗濕。一個戴白鋼盔、背上背著移動對講機的摩托車警察才剛剛跟他們行禮后疾駛而去。
「索爾納區的一輛無線電巡邏車。」
事後很多人問他，為什麼會選擇開上那條特別的路，但他答不出個所以然。他就是這樣開過去，如此而已。總之，當時卡凡特也沒有特別的反應。他已經當巡警太久了，懶得問一些沒有用的問題。他只是自顧自地沉思道：
他露出一個羞赧怪異的微笑。卡凡特看看他的穿著。
負責駕駛的克里斯蒂安松，剛剛才在舊遊行場那裡把車子調頭，此時正沿著卡爾貝里濱湖大道西行。
克里斯蒂安松和卡凡特甚至也不能算是斯德哥爾摩的警察。
「不要擔心。」他軟弱無力地說。
「你怎麼騙她們跟你走？」他問。
男子遲疑了一下，然後他微笑著服從。卡凡特也進了後座，坐在那人旁邊。
「是這樣嗎？」克里斯蒂安松說。
那個東西叫城堡？真是不夠格，這大概是第五百次克里斯蒂安松心裡頭這麼想。在斯科訥省老家的那些才是真正的城堡。
馬丁·貝克把前額貼在車頂邊緣。鐵皮酷熱，滿是塵埃。
「沒錯，就是他。」