現在我們回過頭來，接著說平松小笛的生平。小笛扔下出生不久的兒子友一，回到故鄉之後不久，跟家裡一個僱工私通，後來跟著那個僱工，輾轉于津山等地。由於生活貧困，跟那個僱工一起生活的日子也不長。跟僱工分手后，小笛一個人在岡山縣以做針線活為生。

對《抱茗荷之說》，山下武是這樣評論的：「飄散著妖氣的古色古香的敘事方式，江戶時代的通俗繪圖小說似的文體，跟山本禾太郎出道以來的寫實性風格，形成了巨大反差。

「不管別人說什麼，她都聽不進去」，說明她像小孩子一樣，事事以自我為中心；「就會耍嘴皮子」，說明她的言行，常常帶有誇張的自我顯示；「感情極易衝動」、「報復心很強」，說明她一旦碰上什麼不如意的事情，就會表現出以自我為中心似的憤怒，是一個很自私的人。

平松小笛十五歲就離開自己的家，去別人家當女傭，從小沒怎麼上過學，但是，她在生活極度困難的情況下，依然供著千歲上中學，並且引以為驕傲，也許她將來還指望著千歲養老呢。

三田定則的《法醫學》是一本專著，內容比較難。三田的見解，跟淺田一的上述見解相同，只不過使用的專門術語比較多。三田的結論是：「如上所述，小笛是由於自縊而死亡，這是明明白白的事實，可以說，沒有一點懷疑的餘地。」

一九二六年十二月，由大正改元昭和，那一年的六月三十日，有人發現，京都市內的北白川西町（當時屬於上京區，現在屬於左京區）八十五番地，也就是從出町路，通向京都帝國大學農學院（農大）正門的道路東側，一排二層住宅之一的平松小笛家裡，小笛的養女，精華女中四年級學生千歲（十七歲）以及小笛的熟人，同市出町柳的大槻太一郎的長女喜美代（五歲）、次女田鶴子（三歲）三人被絞殺，小笛則吊在門楣上縊死。

但是，我們並沒有理由，譴責小笛的這種打算。成田龍一認為：二十世紀二十年代，離開自己的故鄉，來到東京的年輕人，紛紛成家立業，他們的孩子，因為生在東京，所以把東京當做自己的故鄉，換句話說，他們是一群「故鄉喪失者」。二十年代的京都，當然也出現了同樣的情況。

在這裏，我們先把事件發生之前的平松小笛介紹一下。

關於這一點，山本禾太郎是站在廣川條太郎的立場上，為其辯護的。他在《小笛事件》中，是這樣描寫的：「不管怎麼說，廣川條太郎是一個良家子弟，也是一個還不懂得什麼叫『玩兒』女人的、謹慎而正直的學生。當然，也許從那天夜裡開始，廣川就不是一個謹慎而正直的學生了，但至少在他了解了小笛的身體以前，是一個謹慎而正直的好青年。或許可以說，越是這個樣子的好青年，就越是擋不住性的誘惑。如果是一個所謂『飽經世故』的男人，遇到平松小笛這種既無姿色、又不年輕的女人的誘惑，要麼不會把她放在眼裡，要麼就是跟她睡了，也會很快把她當做一件廢品給處理掉吧。而廣川在後悔的同時，又認為應該對自己的行為負責。這是一種責任感，而且，他的良心還在不斷地受到他自己的譴責，上述這些話，也許有些庸俗，總之，一般男青年的性心理，一半是感傷的衝動，一半是性|欲的衝動。這兩個方面的東西，來自男青年在幼年時代得到母親、姐姐乃至奶媽、伯母等女性的關愛之後，對女性抱有的特殊感情，以及在進入青春期以後，強烈的性|欲衝動和要求。小笛是個中年婦女，經驗（包括性經驗）豐富，把廣川當成孩子，同時小笛又可以說，是廣川的第一個女人。第一個使男人了解了女人的身體的女人，對於那個男人來說，有一種特殊的力量。這樣一種性心理的力量，使廣川在長達兩年半的時間里，一邊受到良心上的譴責，幾乎每天都在後悔著，一邊又在性生活方面離不開小笛。」

小笛等四人死後，操刀驗屍的，是京都帝國大學法醫學專家小南又一郎教授。小南教授的結論是：平松小笛乃「被人絞殺后，懸挂于門楣之下，偽裝成自殺」。雖然，小南教授後來也說過「如果是他殺的話，當然有兇手是誰的問題，不過那屬於別的問題，我說小笛是他殺，並沒有說兇手就是廣川」（《大阪朝日新聞》1928年12月1日）這樣的話，但是，既然他做出了「他殺」的鑒定，即便他沒有說兇手是誰，他的鑒定，事實上成了廣川條太郎被逮捕，並且被起訴的最有力的證據。

但是，這個開始被認為是小笛拉上三個孩子，一起尋死的事件，後來又被認為是原京都帝國大學經濟系選修科學生廣川條太郎（二十七歲），殺害了平松小笛等四人，而後偽裝成小笛自殺。廣川被逮捕，事件發展成為廣川被冤枉的冤罪事件。

但是，山本禾太郎的《小笛事件》，包括山下武揶揄的「說唱藝人似的描寫」部分，幾乎沒有山本禾太郎本人的創作。山下武揶揄《小笛事件》是「《基督山伯爵》式的審判劇」，是「說唱藝人似的描寫」，其根據是「只把事實排列在一起，不能成為小說，還需要一些說唱藝術加以點綴，於是就有了廣川條太郎在拘留所的單間牢房裡，想到絞刑架下面的踏板一翻，對於『死亡的黑暗』的恐怖，就有了廣川對於自己的冤罪之身的懊惱和憤怒」。總之，山下武認為山本禾太郎對於身陷囹圄的廣川的心理活動的描寫，是所謂「說唱藝人」似的創作方法。

寫偵探小說，不要「創作性的虛構」，只把犯罪事實原有的分量記錄下來，這就是山本禾太郎的文學主張。他的這種文學主張，也見於他的代表作《小笛事件》。他用記錄再現事件過程的紀實手法，已經在他的處|女作中初露端倪。他把自己的這種小說，稱為「犯罪事實小說」，應該跟現在的紀實小說同義吧。

因此，本文將以當年記錄了小笛事件經緯的、報紙上的報道，以及先於山本禾太郎的《小笛事件》發表的《大阪朝日新聞》記者鈴木常吉的《實際發生的事件（續篇）——謎一樣的小笛事件及其他》里，搜集引用的審判記錄和鑒定報告，還有廣川的獄中日記《冤囚斷想》等資料為重點，加以論述，其次還想談談山本禾太郎的《小笛事件》，作為一部紀實小說的創作特色。

一九二四年九月二日，一個名叫「洛東大統院」的寺廟，發生了特大火災，小南又一郎因為成功地對尼姑舜海進行了精神鑒定，是關西地區法醫學界的權威。尼姑舜海放火事件，被寫入他的著作《法醫學與犯罪研究》，成為當時的暢銷書。

今後，再想了解實際發生過的「小笛事件」，就比較容易了，因為山本禾太郎先生的這部《小笛事件》，已經收入了創元推理文庫《日本偵探小說全集II〈名作集I〉》，有了很容易入手的課本。《小笛事件》發表前出版的、鈴木常吉所著《實際發生的事件（續篇）》，收錄了小笛事件的所有第一手資料，卷末附錄，還有廣川的獄中日記，關於這本書，我想山本禾太郎肯定作為參考文獻閱讀過。不過，這本書一直沒有再版，很難弄到手。本文的目的之一，也是為了向讀者提供一份，可以跟《小笛事件》這本小說相比較、相對照的材料。

剛才已經說過，平松千歲是平松慎一和平松小笛夫婦，在朝鮮仁川的時候領養的孩子，當年千歲才兩歲。正如在朝鮮就，認識小笛母女的木本教信所說：平松千歲是個可憐的孩子。千歲的父親，患有嚴重的性病，淪落到養活不了孩子的地步。千歲從小就是一個病弱的身子，雖然聰明伶俐，但性格內向而感傷。關於這一點，我們可以從她寫給朋友的信（也可以叫做遺書）中看到。這些可以從山本禾太郎的小說，和鈴木常吉的著作中看到，這裏就不再重複，而是介紹一篇千歲寫給精華女中的矢野老師的一封信，也是千歲的絕筆。

平松小笛，一八八〇年八月，生於瀨戶內海的愛媛縣越智郡大山下村，父親石中仁一是個煤礦工人。小笛七歲的時候，生母去世，因不堪繼母虐待，十五歲那年，到山口縣都濃郡下松町一戶人家當女傭。十七歲那年，跟當地一個鞋匠武XX藏同居，一八九九年生下一男嬰，但孩子不滿一百天的時候，她就扔下孩子，離家出走了。這個孩子後來被親生父親，送給了一個姓森田的人，取名森田友一，長大以後到京都找到了母親小笛，事件發生以後，小笛和千歲的後事，就是他處理的。

廣川條太九-九-藏-書郎在接受最後一次預審的時候，承認自己看過小酒井不木博士的《殺人論》和小南博士的《法醫學與犯罪》，並且對預審法官說，根據這些書裏面的知識，小笛也是自殺，可以說是一種絕妙的諷剌。不過我們可以由此，了解到小南教授的著作，已經成了當時的大學生，為了提髙自身修養看的書。

其中有這樣一段對話。當一位刑警被問到「您能講一個把他殺偽裝成自殺的例子嗎？比如說『小笛事件』？」的時候，那位刑警回答說：「你胡說什麼哪！那是小笛自殺偽裝成他殺，現在……」

廣川條太郎在他的獄中日記中的自我分析是「意志薄弱」。他確實是一個又老實、又膽小的人，認識廣川條太郎的人，聽說他作為犯罪嫌疑人被捕以後，都這樣說。例如，廣川的同鄉，京大文科三年級學生佐藤道太郎（曾經為洗雪廣川冤罪，四處奔走），當時對《京都日出新聞》的記者是這樣說的：「我們認為，就廣川條太郎的性格而言，絕對不會做出這麼殘虐的事情來。本來越后人的性格，就以老實著稱，廣川條太郎更是特別的老實，而且特別膽小。（中略）我們無法相信，他會成為這個事件的犯罪嫌疑人。他那種性格呀，充其量也就是喝醉了以後，手舞足蹈一下。」（《京都日出新聞》七月二日）

另外，大槻太一郎的證詞里說：「今年三、四月間，小笛請她在朝鮮時代，就認識的北百川邊的醫生，給千歲看病，那個醫生說，千歲的病很重。那以後小笛很著急，領著千歲到處看醫生，結果使小笛感到非常悲觀，她說：『好不容易把千歲養這麼大，要是她的病好不了，我就沒什麼指望了。』後來小笛帶著千歲，去熊野神社附近找算命先生，那個算命先生說什麼『這孩子都病成這樣了，還叫她去上學，等於殺了她。』小笛聽了神情十分沮喪，一直打不起精神。」（見《實際發生的事件（續篇）》第97頁）

最裡邊那個六張榻榻米的房間，到處都是被褥和坐墊，還有脫下來，隨便扔在上面的衣服。被子下面，是茂野找了很久的兩個女兒的屍體。她們也都是被勒死的，光著小身子趴在那裡。

把周圍這些人的證言，綜合起來分析一下，就可以弄清楚，從千歲與廣川的婚姻問題開始，到慘劇發生這一期間的真相。

千歲的屍體，看來是被從三張榻榻米的房間的蚊帳里，拖到四張半榻榻米的房間里來的。掀開被子一看，千歲的貼身汗衫被卷到胸部，短褲被拽到腳腕，也就是說胸部以下完全露出，幾乎等於裸體。

山本禾太郎的《小笛事件》，是一部詳細地調查了冤案的原委，用審判記錄等構成的、再現了與事件有關的真實人物的歷史紀實小說，于戰前開一代先河。島田莊司的《秋好事件》、佐野真一的《東電上班女郎被殺事件》等，都不同程度地受到《小笛事件》的影響，《小笛事件》不應該被我們忘記。

從千歲的衣服凌亂程度來看，兇手疑為男性。但是，京都帝國大學法醫學專家小南教授的驗屍結果，千歲沒有死前性|交的痕迹。茂野她們從旁邊的空房子，往小笛家看的時候，看到的那隻腳，就是已經死去的千歲的腳。

報紙上最初報道這個事件的時候，稱為「農大前四人被殺事件」，後來稱為「小笛事件」。如果先說結論的話，那就是平松小笛的情人要離開她，她在極度悲觀的情況下，先把三個女孩子勒死，然後上吊自殺。用一句不太合適的話來表達，這就是一個常見的由「男女之情的糾結」引起的事件。

把警察叫來，拽開門上的鎖進去一看，進大門以後，左邊那個三張榻榻米的房間里沒有人，只掛著一頂蚊帳，躺在四張半榻榻米的房間中央的人是千歲，她躺在被子里，脖子上勒著手巾，手巾上勒著細繩，她是被人勒死的。

關於千歲，廣川在接受審判的時候說：「千歲是一個非常溫順、內向、正派的，討人喜歡的女孩子。」面對「小笛對被告跟千歲的關係，是怎樣一種態度」的訊問，廣川的回答是：「小笛罵了千歲一頓，然後提出讓我娶了千歲，我當時表示不同意，小笛立刻大發雷霆，歇斯底里地大喊大叫，我沒有辦法，只好同意。於是，小笛讓我把千歲帶到神戶去。帶到神戶去以後沒幾天，我還是不想娶她，就又把她送回京都。這是大正十四年（1926年）一月的事情。同年二月，小笛對我說：『你不能這樣說話不算數，你要是不娶千歲，你就得馬上把她上女中所需要的學費，一次性給我，每月三十日元，―直到畢業的。』我說：『我一下子拿不出那麼多錢。』她說：『那你就給五百。』我說『五百我也拿不出來』，最後討價還價，說定給她二百五。我給了她二百現金，又用衣服等實物，頂了五十才算了事。」（1927年6月27日，京都地方法院審判記錄，見鈴木常吉《實際發生的事件（續篇）》第478頁）

「被姣殺的平松小笛的親生兒子，名叫森田友一（28歲），家住洛北修學院村，睿山電氣化鐵路的養路工。（中略）妻森田布子（23歲），兩個孩子。友一是小笛在山口縣某町的時候，跟前夫生的孩子。友一剛剛出生五十多天，就被母親平松小笛扔下不管了。森田友一被同町森田家撫養長大，從小就不知道自己的親生母親是誰。後來他聽說親生母親住在京都，遂攜妻兒來到京都。經過一番千辛萬苦的尋找，終於找到了親生母親平松小笛。前年，二十六歲的友一見到了自己的親生母親。友一孝敬母親小笛，而小笛對友一，卻沒有一絲母愛，視若路人。」

然而，山下武揶揄的《小笛事件》中，廣川在獄中的心理描寫，實非山本禾太郎「說唱藝人」似的創作，而是根據廣川本人的獄中日記寫成的。我認為，《小笛事件》的出典，都是經過山本禾太郎充分調查的，山下武對《小笛事件》的批評太片面了。本來，山下武這篇論文，和權田萬治的《漆黑的暗夜中的目擊者——山本禾太郎論》，都是關於山本禾太郎的非常寶貴的論文之一，應該給予髙度評價，但我不能不說，他是因為資料查閱不足，才得出了上述的錯誤結論。要想寫好一篇關於紀實小說的論文，就應該認真查閱，以當時報紙上的報道為中心的，第一手資料。這難道不是寫好論文的第一步嗎？

平松小笛特別喜歡喜美代和田鶴子，經常把她們姐妹倆帶到她家去玩兒並在她家過夜，那天也沒有讓她們姐妹倆回家。茂野二十九日就來接過孩子們一趟了，可是看見小笛家大門上掛著一把鎖，就以為小笛帶著孩子們，到哪兒玩兒去了，也沒介意就回自己家了。

本來，山本禾太郎《小笛事件》的著力點，在於描寫廣川條太郎從被冤枉到無罪釋放的審判過程，但是，留在讀了《小笛事件》的讀者心裏最深的印象，卻是小笛這個人物形象。雖然小笛被作者過分強調為「惡女」，作為一個女性形象，還是被大多數讀者認可的。在《小笛事件》這部小說中，山本禾太郎面臨的課題，是解明廣川條太郎被陷害的經緯，在寫作過程中過分強調了小笛「惡女」那一面，也是沒有辦法的事情。

對千歲的病悲觀失望，經濟上又拮据的平松小笛，在事件發生前，曾對福田太太說：「我讓千歲跟我一起死，可是這孩子不聽我的話，到底不是我的親生女兒。要是我的親生女兒，肯定願意跟我一起死。」事發前的六月二十五日，小笛讓千歲去福田家借錢時，千歲對福田太太說：「我媽一開口就說先把我殺了，然後她也自殺，我害怕。」然後鬱鬱不樂地回去了。（《大阪朝日新聞》京都滋賀版七月九日）

山本禾太郎在這篇作品的序言中說：「我記述這個事件時，不想加一點創作性的虛構，因為存在於這個事件中的偶然性，我的想象力，是無論如何也達不到的。於是，我決定儘可能只把關於這個事件的審訊記錄、審判記錄和鑒定報告等等組合起來。我想用這種方法，讓各位讀者了解這個事件的經過。」

就這樣，廣川條太郎被無罪釋放。在漫長的審判過程中，三田定則教授向京都地方法院提交的鑒定報告、有川哲郎和淺田―兩位教授，向大阪中級帝國法院提交的鑒定報告，發揮了巨大的作用。特別是三田定則和石川哲郎的鑒定，起的作用更大。根據三田的弟子古畑種基說，三田教授用大量的狗，做過很多縊死和絞殺的實驗，對窒息死的狀況，了解得非常清楚，三田教授的鑒定報告，就是在這些實驗的基礎上寫成的。

當時報紙上的報道如前所述，「平松小笛經常滿不在乎地，說一些叫大學生臉紅的色情話」，還有「女房東小笛，經常對大學生房客說下流話」這樣的九-九-藏-書報道（《伊藤京都府警察部長談》，《大阪朝日新聞》七月五日）。

君子一點也不喜歡賣藝這個行當，而且隨著年齡增長，也越來越討厭這種謀生手段了。但比起賣藝更讓她反惡的是，一直以來，被她當做父親稱呼的師傅，嗜酒如命，又很粗暴。最讓她無法忍受的是，師傅經常對她動手動腳。君子就這樣忍了十年。之所以能堅持十年，是因為師傅的妻子待君子很好，總是竭盡全力地來保護她。但更重要的是，君子做夢都想重新找到母親當年死去的地方，把前前後後的原委弄清楚。

事實上，事件發生以後，小笛的親生父親——石中仁一還活著，但他拒絕接受小笛的遺體，小笛和千歲的遺體，都是兒子森田友一領走的。小笛是扔下親生兒子森田友一、離家出走的，所以她覺得友一指望不上。她曾對大槻太一郎說過：「從情理上也不能指望友一」，這就是說，在事件發生的時候，可以在經濟上援助小笛母女的人，一個也沒有。在這一系列的霉運之中，小笛期待著千歲跟廣川結婚，將來母女倆都有個依靠，是不應該受到逮責的吧。

這一年，風剛一開始變涼，君子他們的旅程，就又轉向南方了。完成了一個月里的第一次演出的那天夜裡，或許因為這天的收入，比往常多些，師傅喝的酒也比平時多了，於是，他又對君子動手動腳。君子反抗得很激烈，喝醉了的師傅，拿出一把萊刀亂揮一通，大叫要殺了他。這天夜裡，也許是師母實在對師傅多次騷擾君子的行為，看不下去了，終於把君子放走，而且還寫了個紙條，讓君子帶著，去投靠一個住在十幾公裡外的鎮子上的女人。

還有，在這個事件中，失去了兩個女兒的大槻太一郎夫婦，也不認為廣川條太郎是兇手。他們對《京都日出新聞》的記者說：「我們無論如何也想不通，廣川先生會幹這種事。警察把廣川抓起來，到底有什麼證據，誰也不對我們說，我們也不知道說什麼好。」《京都日出新聞》七月九日）

不過，我在第三節里提到的，千歲把廣川當做哥哥尊敬和愛慕這一點，山本禾太郎的《小笛事件》里沒有提到。廣川條太郎在他的獄中日記中，多次言及小笛，卻隻字不提千歲。這似乎叫人感到不可思議，其實也不難理解。廣川沒有跟千歲結婚的意思，卻跟她發生了肉體關係，這一點就是在日記中，也無法為自己辯解吧？所以關於千歲，廣川一直保持沉默。

文字解說如下：在京都市內，發生了一起一家四口（均為女性）被絞殺的事件，屍體於六月三十日被發現，犯罪嫌疑人立刻被鎖定，是原來寄宿在小笛家的京都大學畢業生。原因是這個京都大學的畢業生，跟這個家裡的女主人平松小笛（四十七歲），及其養女千歲（十七歲）有三角戀愛關係。《一億人的昭和史》這段文字解說，沒有向讀者交代廣川條太郎的殺人罪是冤罪，也沒有說最後的結果是無罪判決。

根據報紙的首次報道可知：事件發生以後，最初被認為是一起小笛將三個孩子絞殺以後，再行自殺的事件，他殺說的議論也有。

關於森田友一，《大阪朝日新聞》（京都滋賀版）七月二日（B版）是這樣報道的：

高山義三在他的《八十年的回顧》一書中，談到了小笛事件：「我當了二十五年刑事犯罪辯護律師，每個事件，都有值得回憶的故事和插曲，但叫我最難忘的，還要數小笛事件。」他還說，關於小笛事件，「最忠實地再現事實、最本著良心，進行調查以後寫出的小說，應該是山本禾太郎先生的犯罪事實小說《小笛事件》，下面我就根據這本事實小說，簡單介紹一下稀世少有的怪事件——小笛事件的公判經過」。曾經向禾太郎提供過資料的高山義三律師，撰寫回憶錄中，關於小笛事件的部分的時候，反而要全面依靠禾太郎的小說《小笛事件》了。

但是，檢察院當即提出上訴。大阪中級帝國法院渡邊為三審審判長，又請了兩位新的鑒定人：東北帝國大學教授石川哲郎，和長崎醫科大學教授淺田一，請他們再做鑒定。這兩位教授的鑒定結果是相同的：小笛的死因是自殺。兩位教授鑒定之後的一九二八年十一月三十日，大阪中級帝國法院的公判，最終判處廣川條太郎無罪。由於石川和淺田兩位教授的鑒定都是自殺，就連公訴方的檢察官，都主動提出應該判廣川條太郎無罪。

這些評語看起來都很嚴酷，不過，平松小笛的鄰居們，對她的評價也是「就會耍嘴皮子，是一個很難對付的、厚顏無恥的女人」。（《大阪朝日新聞》京都滋賀版七月二日A版）

一九二七年發表的《被封鎖的鬼屋》，寫的是一個走在大街上的男人，被從百貨商店的樓頂上掉下來的人砸死以後，男人的妻子狀告百貨商店的故事。最後由百貨大樓的辯護律師，解明了事件的真相。這篇小說跟《窗》《小坂町事件》《和服長襯衣》不一樣，是一篇虛構的作品，但是通過辯護律師的眼睛，來敘述故事的實錄風格，跟上述作品是共通的。

自殺和他殺的論爭焦點，就是平松小笛脖頸上的兩道勒痕之間的關係。淺田一教授的《醫心放語》，把「他殺說」和「自殺」說兩方面的理由，都很清楚地寫了出來：「甲學者認為：勒著和服腰帶的那道勒痕，沒有皮下淤血，而下面那道勒痕，皮下淤血非常嚴重，遂斷定下面那道勒痕為絞殺時留下，絞殺后把屍體掛在了門楣上；乙學者認為：小笛上吊自殺時，把和服腰帶勒在了下面那道勒痕處，身體下垂，造成淤血，並因窒息而痙攣。由於小笛的腳頂在榻榻米上，痙攣造成身體往上躥，使勒著脖頸的和服腰帶，勒在上面那道勒痕處。另外，小笛左手背和右小腿，有碰傷造成的淤血，那是因為身體痙攣時，碰在了旁邊的紙糊推拉門上。因此，乙學者認為小笛是自殺。『他殺說』不太容易說明小笛左手背和右小腿的碰傷，是怎樣造成的。」不用說，文中的「甲學者」指的是主張「他殺說」的小南又一郎，「乙學者」自然指的是主張「自殺說」的三田定則和淺田一自己。

筆者查到的，當年提出過鑒定報告的法醫學專家，判決以後的著書中，三田定則著《法醫學》《窒息死論》、淺田一著《犯罪鑒定余談》《自殺還是他殺——小笛事件》，都是拿出一章的篇幅來談「小笛事件」的。

的確，跟《窗》和《小笛事件》的記錄主義風格相比，《抱茗荷之說》的風格，可以說是幻想式的，在這裏，筆者對權田萬治和山下武的說法表示贊同。但是，讀了《抱茗荷之說》，比起虛構的所謂「命中注定」的故事來，給我留下了更深的印象的，則是君子在失去了祖母，成為江湖藝人之後的生活。山本禾太郎筆下的君子，恰似丸尾末廣的動畫作品《少女椿》中的阿綠。

關於廣川與小笛的肉體關係，廣川自己是怎麼看的呢？看了公審記錄，和廣川的獄中日記，也不能了解得很具體。廣川在獄中日記中談到，與小笛的關係的時候寫道：「我過去的生活，完全是一種不檢點的、放蕩的生活，是一種醜惡的、糜爛的、從來不知道自我反省的生活，無恥到了極點。我以前過的那種生活，是一種混蛋過的生活。（中略）她並不是一個天生的惡人。是誰造成了她這種自暴自棄的、惡魔似的性格呢？雖然不能說都是我造成的，但也不能說，我沒有責任。對於這個悲慘的事件，我負有道德上的責任。臨死之前，她變成了惡魔（指小笛不但殺了三個孩子，還把殺人罪名扣在自己頭上），但是，我不應該覺得她很可憐嗎？我沒有憎恨她的資格！」

《京都日出新聞》的大小標題有：「兇手將平松小笛絞殺之後，偽裝成自殺」、「一直跟小笛保持醜陋關係的、原京大學生可能是兇手」、「從提出分手到最後一招」、「碰上了棘手的事，終於行兇殺人」、「害怕被兩幼|女發現，而將其絞殺」等等。《大阪每日新聞》也以「寄宿人與女主人，及其養女的三角戀愛關係，京大畢業生的勾當」的大ｈｔｔｐｓ://reａd•9９ｃsｗ•ｃom標題，做了專門報道。

十一月九日的第三次公判，檢察官仲冢松太郎請求，判處廣川條太郎死刑。高山律師和足立律師，立刻展開了無罪辯護。十二月五日，審判長橘川喜三次「根據東京帝國大學三田博士鑒定」，判決廣川條太郎無罪。

譯自京都橘大學女性歷史文化研究所——《京都女性史》（思文閣2002年10月出版）笫147-182頁，作者系日本歷史學家、京都橘大學文學部教授。

但是，「意志薄弱」的廣川條太郎，拒絕跟千歲結婚，而且醫生又說千歲活不長，小笛陷入了走投無路的境地，對將來感到悲觀失望。當六月二十八日早晨五點半，送廣川走出大門以後，終於發生了那個悲慘的結局。這是流入京都的貧弱的都市生活者，特別是單親家庭，在經濟困窘的情況下，極易發生的悲劇的一個縮影。

在通向廊子的門楣上，用黑色的和服腰帶，吊著平松小笛的屍體。屍體的姿勢非常奇怪，兩腳頂在榻榻米上，屁股向後撅著，聳著肩膀。屍體下邊是一個火盆，小笛的兩腳在火盆兩側。也就是說，平松小笛是踩著火盆，上吊自殺的。四具屍體都已經腐敗，散發著異臭。

因為平松小笛家南邊是空房子，茂野就叫來一個朋友，跟她一起進入空房子，隔著兩家間的門板縫往小笛家看，可以看到中間那個四張半榻榻米的房間裏面，被子下面好像躺著一個人，一隻腳露在被子外邊。

這是一種堅決不肯撤回「他殺說」，而又非常微妙的說法。既然堅持他殺說，就應該對自殺說的法醫學鑒定，提出反論，可是他又沒有這樣做。（在小南這本書出版之前，已經有淺田一的《犯罪鑒定余談》出版）。但是，小南又一郎的一句「我也在場」，等於承認了，在偵查最初階段，關於「他殺」的認定，在一定程度上左右了他做的鑒定。

這封信是六月二十二日，千歲請精華女中的同學轉交給矢野老師的。一個十七歲的少女寫的信，首先語句是工整的，表達的意思也是很清楚的。比起只會寫片假名的母親來，上了精華女中的千歲的表現能力和教養，是顯而易見的。當然，給老師寫的這封信，跟給朋友們寫的那些信有所不同，給朋友們寫的那些信（見山本禾太郎的小說），顯得有些瑣碎，也更感傷。

關於事件的經緯，我將釆取根據小笛周圍的人的證言，複原的方法。

特別應該引起我們注意的是，跟《小笛事件》有關聯的《和服長襯衣》。這篇小說的焦點是：掉進水井裡的女人，究竟是投井自盡呢，還是被人殺害以後偽裝成自殺。解明這個事件的刑警偵查會議的內容，被山本禾太郎記錄了下來，構成小說的主體。

不過，看了在現場被發現的小笛的遺書，就會明白，人們為什麼說她的壞話了。她在遺書中竟然說：死後就連一根筷子，都不留給親生兒子友一。這封遺書，山本禾太郎在《小笛事件》里也引用了，不過他有幾處不明。現在我就根據鈴木常吉的解讀，把遺書介紹一下。

關於廣川與千歲的婚姻問題，小笛在六月上旬曾對婚姻介紹調解所的山崎，說過這樣一段話：「現在廣川對千歲，連個笑臉都沒有，就跟不認識她似的，我看著特別生氣。他要是真娶了別人，我非找到他家去，把他跟我們娘兒倆的事，告訴他老婆，把他們攪散了。（中略）我還要把這件事情，告訴廣川的父母，如果不給我兩、三千，我是絕對不會善罷甘休的。我打算請我認識的一個博士，幫我跟廣川家談判。不管怎麼說，他把我們娘兒倆，玩兒夠了就想跑，門兒也沒有！我就是拼上性命，也要跟他斗到底！」（《大阪朝日新聞》七月三日）

《和服長襯衣》發表於一九二八年七月號的《新青年》，當時廣川還在大阪中級帝國法院受審。從《和服長襯衣》這篇小說中，我們不但可以了解到，山本禾太郎其實早就關心「小笛事件」了，還可以了解到，京都地方法院判決之後，京都的刑警們，已經認可了小笛自殺說。

但是，儘管有一本這麼重要的《小笛事件》，關於小笛事件的真相，還是沒能正確地傳達給人們。

平松小笛搬到京都市內之後，在木本的幫助下，把田中下柳町的田中邦的房子買了下來，以前寄宿在田中邦家的房客，遂成為了平松小笛的房客。這是一九二一年七月的事。那時候房客之一，就是剛考上京都帝國大學經濟系的廣川條太郎，還有兩個房客，就是後來在小笛事件中，失去了兩個孩子的大槻太一郎（京都帝國大學工學系助手）、和他的妻子大槻茂野。

跟小笛發生肉體關係，是在小笛還在當房東的時候。畢業到神戶工作以後，廣川條太郎想找對象結婚，打算跟小笛把關係斷了，但一直沒能斷掉，幾乎每個周末都到京都來，跟小笛的關係，一直保持了兩年多。

《窗》寫的是一九一七年的某夜，發生在阪急電車夙川站附近，一個出口貿易商的侄女被殺的事件。這是一個真實的事件，山本禾太郎用小說手法將其再現。這是一篇把檢察官的勘驗報告、有關人員的審訊記錄和鑒定報告，組合在一起構成的作品，可以說是一篇紀實小說。

但是，事件發生以後，兩種顏色的鉛筆的問題，沒有引起過警方的重視。因為迪書上有廣川條太郎的署名和印章，再加上有「你就把千歲殺了吧」這句話，警方認為，是廣川勒死了三個孩子，其後與小笛相約殉情的時候，小笛上吊自殺，廣川溜走，最後進一步認為，三個孩子和小笛，都是廣川條太郎勒死的。遺書成了廣川是兇手的證據之一。

例如，每日新聞社出版的《一億人的昭和史1——滿洲事變前後——昭和元年至昭和十年》裏面，一開頭就介紹了「小笛事件」，還刊登了三張照片。三張照片是：1、行兇地點（包括小笛家的那一排住宅）；2、小笛的養女——女學生千歲；3、兇手廣川條太郎。

山本禾太郎，原名山本種太郎，一九八九年二月二十八日生於神戶市。小學畢業后就沒再上過學。當過學徒，當過工人，也當過神戶法院的書記員，還當過一個說唱巡迴演出團的顧問。戰後曾任海洋測量器具製作所所長。一九二六年參加《新青年》雜誌有獎徵文，其偵探小說《窗》與夢野久作的小說《海妖之鼓》同時獲得了二等獎（一等獎空缺），作為偵探小說作家出道。山本禾太郎跟夢野久作同一年出生，同一年嶄露頭角，但是現在的知名度不如夢野久作。

平松小笛十分喜歡千歲，供她上女中，向周圍的人們炫耀……但是，小笛對千歲的這種關愛，並不包括尊重千歲的獨立人格，也不去理解千歲的感情，而是把千歲當做自己的私有財產，讓千歲以此抵償她撫養所付出的代價。小笛要把千歲置於自己的統治之下，這是一種自私的愛。

廣川跟千歲發生肉體關係，自然負有道義上的責任，這個暫且不論，小笛逼著廣川跟千歲結婚，是有她的小算盤的。對於小笛來說，比起所謂的「三角戀愛關係」來，還有更重要的東西。小笛拚命供著千歲上學，為的是老了以後有個依靠，而如果千歲成了大財主家的長子、而且是京都帝國大學的畢業生廣川條太郎的媳婦，母女倆就不但在經濟上有了保障，身份地位也會大大提高。難道不是這樣嗎？

關於這段時間的情況，木本是這樣敘述的：

山下武批評《小笛事件》是「《基督山伯爵》式的審判劇」，是「說唱藝人」的創作，筆者不以為然。《小笛事件》雖然是小說式的敘事手法，但歸根到底，還是屬於山本禾太郎所提倡的「犯罪事實小說」，基本上沒有作者創作的、所謂「虛構」的成分在裏面。山下武揶揄道：「只把事實排列在一起，不能成為小說，還需要一些說唱藝術加以點綴，於是，就有了廣川在拘留所的單間牢房裡，想到絞刑架下面的踏板一翻，對『死亡的黑暗』的恐怖……」

事件的焦點，就是平松小笛脖頸上的兩道勒痕。圍繞著「這兩道勒痕，究竟是自殺形成的，還是被絞殺以後，偽裝成自殺形成的」，這個關係重大的問題，出現了以京都帝國大學教授小南又一郎為代表的他殺說，以東京帝國大學三田定則教授、和長崎醫科大學的淺田一教授為代表的他殺說。前後一共有六所名牌大學的法醫學專家，被動員來鑒定這個事件，於是，「小笛事件」就成了法醫學鑒定史上的有名事件。古畑種基寫的、面向一般讀者的法醫學入門書《法醫學秘話——時至今日才能說》里，就有一章專門論及「小笛事件」的內容。

山下武揶掄禾太郎的《小笛事件》，是「《基督山伯爵》式的審判劇」，無非說明他在寫論文之前，沒有充分地查閱資料。

當時報紙上的論調，在報道廣川條太郎是兇手的同時，也沒有說平松小笛的好話。如果廣川是兇手的話，小笛就是受害者，應該得到同情吧，可是正好相反，不但沒有得到同情，什麼「惡女」啦、「淫|婦」啦，要多難聽有多難聽，根本不考慮受害者的個人隱私。

後來，他取材於兵庫縣內（今姬路市畑區小坂）發生的一起事件的《小坂町事件》和取材於一九二七年三月七日的奧丹大地震之後，發生在京都府的事件的《和服長襯衣》於一九二八年相繼發表，都是取材於實際發生過的事件的偵探小說。這些素材，都是他在神戶法院當書記read.99csw.com員的時候得到的。

山本禾太郎一九二九年離開《新青年》，一九三二年開始在《神戶新聞》和《京都日日新聞》上連載《小笛事件》（單行本1936年由Profile社出版），一九三三年成為在京都創刊的《Profile》雜誌的同人作家。一九三七年則在《Profile》雜誌上發表其巔峰作《抱茗荷之說》。這篇小說跟從《窗》到《小坂町事件》《和服長襯衣》《小笛事件》的記錄主義小說有所不同，具有幻想、怪異的風格。關於這一點，權田萬治和山下武，已經在他們的論文里論述了。

小笛的丈夫住院期間，小笛認識了一個在總督府醫院，死去了妻子的軍曹——村尾歌次郎，並與之結婚，兩人在朝鮮的龍山，生活了一段時間后，於一九一九年回到日本京都府。村尾當上了京都府相樂郡祝園村（現精華町）的綾部造紙廠木津分廠的監工。後來村尾搞上了一個年輕的女人，離開了小笛。

另一方面，直接解剖過小笛的屍體，主張他殺說的小南又一郎，于判決之後的一九三〇年，出版《法醫學短篇集》、一九三一年出版《實例法醫學與犯罪偵查實話》，他只在《實例法醫學與犯罪偵查實話》中，非常簡單地提到了「小笛事件」。

廣川條太郎雖然跟平松小笛有肉體關係，但從一開始，就沒打算跟小笛結婚：千歲把他當做哥哥般尊敬和愛慕，他卻跟千歲也發生肉體關係，這些在道義上，廣川都是應該受到譴責的。就算當時的女人結婚生孩子，比現在早得多，那千歲也才十六歲，拿到現在來說，也就是個初中三年級的學生。就連為廣川辯護的髙山義三，也認為在這個問題上「廣川沒有一點兒辯解的餘地」。（《八十年的回顧》第97頁）

當時的報紙，報道了廣川跟小笛和千歲的「三角戀愛關係」，但是，廣川跟千歲的肉體關係，不是發生於廣川上大學的時候，而是發生於去神戶工作以後，即小笛事件之前一年半的一九二五年一月。當時小笛帶著千歲，去神戶廣川寄宿的地方找廣川的時候，突然說自己去蘆屋那邊有事，讓千歲留在廣川這裏過夜，結果兩個人就發生了肉體關係。我們有理由認為，這是平松小笛故意設下的圈套。

廣川條太郎畢業以後，小笛沒了房客，就賣掉房子，不再當房東，事件發生之前的一九二五年五月，搬到發生了慘劇的這個家。後來在吉田神社前邊，開了一家名叫「滿月亭」的麵館，因為生意不好，事件發生那一年的三月倒閉。事件發生的時候，平松小笛沒有任何收入，連房租都交不起。

關於小笛的性格，她的房東，京都市下京區西洞院的山口說：小笛是一個「非常固執的人，一旦決定了的事情，不管別人說什麼，她都聽不進去」。廣川在一九二七年六月二十七日的法庭上，接受訊問的時候說：小笛「心裏在想什麼，誰都不知道，報復心很強」。大槻太一郎說，小笛「感情極易衝動」。

小笛也是個「故鄉喪失者」。可以說，她是以「離家出走」的形式，離開故鄉的，后輾轉至京都落戶，是一個很小的、只有母女二人的家，而且戶主是平松千歲。為了能在京都生存下去，她做房東、開麵館，結果都失敗了。跟亡夫在朝鮮積攢的那點積蓄都花光了，只能靠借錢度日。娘家也好，婆家也好，都沒有音訊，沒指望得到援手。

廣川條太郎的這些記述，都是很抽象的，但我們至少可以從中了解到，廣川對自己跟小笛的關係感到自責，感到羞恥，他跟小笛的結合沒有愛情。

一九二七年六月二十七日，在京都地方法院舉行的公判中，髙山義三和足立進三郎兩位律師，針對小南教授的這個鑒定，在向法庭提交京都帝國大學講師草苅春逸「關於小笛之死是自殺」的鑒定報告的同時，提出了請新的法醫學專家，重新鑒定的申請。審判長批准了高山義三律師的申請，遂命東京帝國大學教授三田定則、大阪醫科大學教授中田篤郎、九州帝國大學教授高山正雄三位教授重新鑒定。

本文從開始到第四節，筆者以當時的報紙為中心，利用有關人士的證詞、審判記錄、廣川條太郎的獄中日記等第一手資料，構成了小笛母女的生活史，原則上沒有參照山本禾太郎先生的小說《小笛事件》。因為山本禾太郎把搜集到的資料，都融入了小說的敘事中，並未示明所據。我這樣說，不是在貶低山本禾太郎的小說《小笛事件》的價值。儘管是一部紀實小說，《小笛事件》畢竟是小說，當然沒有必要像論文那樣，一一示明所據。

這封遺書，包括「條太郎」的署名，都是平松小笛的筆跡。中間三分之一是用紅鉛筆寫的，前後各三分之一，是用黑鉛筆寫的。對此，山本禾太郎提出了疑問。這封遺書很可能不是一次寫成的，而是分三次寫成的。而且，事件發生前兩天的六月二十六日，平松小笛到廣川條太郎寄宿的地方去過。在廣川的房間里，找到了紅色鉛筆，在小笛家裡卻沒有找到紅色的鉛筆。

可是，三十日這天來到小笛家一看，大門上還掛著鎖。出町路東側，有一條通向京大農學院正門（北門）的道路，道路兩旁是樹叢，道路東側的樹叢東邊，是一條小路，沿著這條小路，是一排連在一起的二層樓的木造瓦頂住宅，一共是五家。從南側（也就是從出町路這邊）數第二家，就是平松小笛的家，其餘四家都是沒有人住的空房子。慘劇被發現那天，也就是六月三十日那天，從南側數第四家，搬進來一個名叫牧山齋吉的、做蚊帳的匠人。

主張廣川無罪的辯護律師，是參加了友愛會勞工運動以後，當了律師的髙山義三（戰後當選為京都市市長）。跟高山律師關係密切的偵探小說作家山本禾太郎，從高山律師那裡，借來關於小笛事件的記錄，寫出了可以被稱為戰前紀實文學的最大收穫的《小笛事件》。小說從事件的發端寫起，一直寫到廣川條太郎被判無罪。

第一發現者是喜美代和田鶴子的母親大槻茂野，她是想接兩天前就來小笛家玩兒的兩個女兒回家的。六月二十七日星期天上午九點左右，平松小笛到大槻家來，說要去植物園一帶找房子，想帶著喜美代一起去，於是就把喜美代領走了。下午三點左右，小笛的養女千歲，來到大槻家，又把喜美代的妹妹田鶴子領走了。

最早把小笛事件，看做小笛勒死千歲等三個孩子以後，再行自殺的報道，見於《京都日出新聞》六月三十日的晚報版（當時的晚報版，當天晚上看不到，第二天凌晨才能看到，報紙上印的，也是第二天的日期，所以六月三十日的晚報版印的，是七月一日發行。以下提到日報版的時候日期，如原報紙日期，提到晚報版的時候，日期為前一天的日期）。

一九二一年，走投無路的平松小笛，找到了村尾在朝鮮時代的軍隊里的上司、小笛跟村尾的主婚人——木本信教。那時候，木本在京都市吉田本町，經營著一家雜貨鋪。小笛懇請木本幫忙，跟千歲一起搬到了京都市內。千歲進入精華女中的時候，木本是她的保證人。

但是，正如千歲給老師的這封信里所說的那樣，千歲患有嚴重的心臟辦膜炎，醫生和熊野神社附近的算命先生（即小笛遺書中提到的丸太町），都說她活不了多大歲數，這讓平松小笛感到非常悲觀。關於千歲的病，精華女中的矢野老師和井上老師是這樣說的：「平松千歲是個薄命的孩子。入學的時候，就知道她是心臟辦膜炎，校醫建議不要做制烈運動，我們平時也很注意。因為有病，千歲缺課較多，成績自然也不是很好。不過，手工藝課成績很好，去年是八點四分，今年第一學期是甲。除了手工藝特長以外，其他表現一般，操行良好。因病請假的日子雖然很多，但曠課一次也沒有過。」——《大阪朝日新聞》京都滋賀版七月二日八版

「這個案例中，關於某婦人是自己上吊自殺的，還是被人絞殺之後，偽裝成上吊自殺的問題，由疑問發展成為轟動社會的大事件。當時去現場勘驗的人（我也在場），不管是誰，一眼就能看出是他殺，因此，我們就為搜集他殺的證據，四處奔走，而應該作為反證的，也可能是自殺的證據，我們沒有去搜集。不料開庭之後，該婦人也許是自殺的疑問被提起。雖然有他殺的證據，卻沒有不是自殺的證據，致使他殺的判斷也解釋不清，最終因證據不足造成公訴方崩潰，只好宣布被告無罪。看了這個案例，我們可以知道，在犯罪偵查中，只搜集正面的證據還不夠，還必須搜集反證的證據。」

小笛和千歲的母女關係很不好。千歲在精華女中的同學蜂須賀佳尾子（千歲的遺書，就是寫給她的），曾對《大阪朝日新聞》的記者說：「千歲平時經常說，她母親怎麼怎麼不對，說自己的病多麼多麼嚴重，說跟母親怎麼怎麼合不來，而且非常悲觀，總是把死掛在嘴邊。」