「真沒想到你對一本討厭的書還能有這麼多想法。朱音，其實你有偷偷研究過吧？」

隆子不是不了解朱音的心情，她也常聽見自己的心在說，不要再追查下去了。然而，已經出發的夜車是無法停下來的，每分每秒，列車都在往目的地前進。隆子心中那有如熾火的灰暗東西已開始滾動了。

「一般認為，《三月》大概是在一九七五年到八〇年左右出版，於是我鎖定的搜尋對象是當時二十歲到三十歲的女性。其實我在設定年齡時有點不安，因為作者可能是早熟的十幾歲少女，也可能是第一次寫小說的五十歲婦人，畢竟文章的年齡與作者的實際年齡不一定成正比，不過，一考慮太多就會沒完沒了，所以後來就算了。」

不曉得是什麼讓自己有這種感覺，但一開始讀《三月的紅色深淵》時，隆子就將它當成女性寫的文章，自然而然地看下去了。雖然稱不上是完成品，文章很明顯地時濃時淡，寫作技巧也還不成熟，卻能讓人感覺到日常生活中的真實。

《三月》瀰漫了一股異樣的危險氣息，就像一朵正要綻放的花，開始散發芬芳香味，卻又從根部開始逐漸腐爛。這個重大的瑕疵，在閱讀的當下眼看就要迸裂，成為致命傷，使這朵花日漸凋零。

「可是，支持作者是男性的說法，譬如佐伯嗣瑛或家父的同仁雜誌，實在是太多了，所以我很難說出自己其實認為作者是女性。」

「完全read.99csw.com不行。不但沒辦法鎖定，也沒發現任何可能的人，不論是他們的妻子、姐妹、親戚或女性朋友都一樣。基本上，媒體完全不會想報導純文學家的家事，而且他們三個都是注重隱私的人，相關報導只有兩三篇，線索實在太少了，我只能舉手投降。更何況，就算有，也不可能報導齊藤玄一郎的太太或表姐妹是左撇子之類的事，就連與他們認識很久的編輯也都沒有印象。我花了好幾天在檔案室里翻箱倒櫃，最後卻失望透頂。」

「嗯，我大概懂你在說什麼。」隆子用力地點頭。

「沒錯，廣為人知並根深蒂固的觀念真的很難顛覆。」

「你是從哪裡看出作者是女的？」

「其實，現在分不清楚作者性別的文章愈來愈多，文章本身也逐漸趨於中性，所謂的男女之別已經沒有意義了。另一方面，人們卻也變得比以前更想追究作者性別，因為性別已經變成一種附加價值了。」

「這個作者現在人在哪裡、又在做些什麼呢？我想她一定裝作什麼都不知道，過著平凡的生活吧！」

隆子在公司的檔案室里花了很長一段時間。她翻遍了文藝雜誌、一般雜誌和報紙，為了打聽有關他們三人身邊的女性的消息，甚至還去拜訪從前負責他們三人的歷任編輯。

隆子不解地回望她。

「我已經不年輕了，這很累人。」

「嗯，我想這個感覺應該沒錯，女人唯有透過第三者ｈttｐｓ://ｒeａd•９9ｃsｗ.cｏm，才能擁有宏觀視野。很高興我們的意見一致，但那三人難道只是用來暖場的嗎？你連他們的照片都帶來了。」

「還有呢？」

「你真的想找出作者嗎？」朱音慢條斯理地問，眼鏡后的深邃大眼正凝視隆子。

「嗯，我剛讀完后就覺得『這是一本女人寫的書』。」

「是用來做紀念的嗎？作者一開始到底有沒有想過要公開呢？」

「那是對書的感想吧？我不是問這個，而是問對作者的感覺。朱音，你認為作者是個什麼樣的人？」

「我一開始不就說過了嗎？生澀，大概是處|女作。」

「——我想知道，卻又不想知道。」朱音沉默了一下子，小聲回答，「因為我害怕魔法解除后，會出現『什麼啊，原來只是這樣』的感覺，那就太沒意思了。一部令人廢寢忘食的小說就要看完時，一定都會感到寂寞的。」

「不曉得。可是，既然是自費出版，我想應該有打算公開吧！都印了這麼多本，應該有想讓別人看的打算。」

「——是啊，作者一定是女的。」朱音嚇了一跳，接著大大吐了一口氣說。

「我想知道你的想法嘛！」

「所以你也……」

「不，並不是那樣。一開始的印象雖然是女性，但在看完那三人的文章后，我也曾確信作者就在他們當中，所以我認為，《三月》一定有受到《白夜》那三人的影響，作者一定有看過《白夜》，再不然reａｄ.９9csｗ•ｃom就是與《白夜》那三人有什麼關係。業餘的純文學雜誌中，雖然也有一些比較有名的人，但會有多少人看呢？所以作者與他們的關係一定很近。」

「話雖如此，實際上卻不是這樣。我認為作者是向著自己的——作者並沒有『與人分享』的念頭，表現手法也並非對外。照理說，因為是小說，所以作者心中的某處角落一定會有想給別人看的念頭，不是嗎？此外，最讓我覺得不可思議的是，《三月》是推理小說。如果是純文學，小說的舞台就算是一個小箱子或四面皆牆的無人世界都沒有關係，但是，推理小說一定要在有觀眾的舞台上演出才行。純文學就算從頭到尾都為自己而寫也無妨，但推理小說不行。除了那種不知道吃錯什麼葯，怪異到極點的『反推理小說』之外，推理小說的性質必是揣想讀者的理解力與意識而寫成，就是因為有這種制約，推理小說才有趣。推理小說可說是最在意第三者的眼光，最『對外』的小說了。然而，《三月》卻看不到這個部分，明明沒有觀眾，卻又想像出一群不存在的觀眾的意識。這一點真的很奇怪。」

「然後呢？」

「我明白。」隆子小聲地說，語氣中帶著歉意，「可是我已經知道作者是誰了。」

「也不是特別從哪個地方，應該是看整體吧！不論是看事物的角度，或決定距離的方法，男人的視野都比較遼闊，不是嗎？何況他們又是一種社會性動物。九九藏書在《三月》里，作者看事物的角度就是女人看事物的角度。如果是男性作者，要不就會想得更透徹，要不就會從更宏觀的角度來看，但這本書兩者皆非，感覺就像安居在一個半徑約五十公尺的世界里，所以才覺得是女性。」

「到此為止不也很好嗎？」朱音將雙手放在脖子後面，身體往後靠在沙發椅背上，「這本書就是因為永遠都是傳說，所以才有趣。我很佩服你的記憶力，但如果有機會再讀一次，也不知道會不會還覺得好看，不是嗎？你這張王牌的確很有說服力，說不定是至今為止最接近真相的看法，如果把這些想法告訴別人，一定會大獲好評。」

「我覺得作者的家庭不是很美滿。家裡或許只有自己一個小孩，與父母又沒什麼互動。父母的管教可能是很權威式的。總之，是個老是自己一個人，做事很優柔寡斷的人吧！這種女孩子經常會參与學生運動，或是突然跳進特種行業。」

「朱音，你不想知道作者是誰嗎？」隆子吞吞吐吐地問。

「我也這麼認為。對這個人來說，這大概是最初，也是最後的一部作品。」

「是啊……」朱音嘆了口氣，舔了舔嘴唇才開始說。眼睛一瞬間神經質地轉動了一下，就像在西麻布的酒吧里看到的那樣，「大概是模範生之類的人吧！這個人被大家認為既乖巧又認真，實際上卻是個感情豐沛的人。偶爾有點自我意識過剩，總是很在意別人的眼光，其實很想受到注目reａd•９９ｃｓｗ.cｏm。不常與朋友一起玩，因為很害怕內心世界被發現，因此覺得長時間與朋友相處是一件很痛苦的事。平常大概只在學校與家裡之間往返，所處的世界很狹隘，寫這本書時，年紀還很輕。」

「果然沒錯，你果然也與我有同樣感覺。」這次換隆子鬆一口氣了。

「也就是說，作者是與他們三人之一非常親近的女性？」朱音頷首表示。

「你好煩！我不過是照你問的，說出對這本書的印象。」

「說得也是，根本沒人會去查這種事吧！如果是兩角滿生，說不定還有狂熱的書迷會寫些關於他的書的研究之類的東西，但是，即使如此，也不可能提到與他有關的女人是右撇子還是左撇子。話說回來，隆子，你還真有毅力呢！真是讓我大吃一驚，年輕真好。」

「沒錯。」隆子也點點頭說，「我想到這一點后，便又讀了一次《白夜》與他們三人的作品。這次我不止看他們的小說，就連相關報導、生平軼事與八卦新聞，全都徹底找過一遍。」

「咦？你剛才說『像這種女孩子』？朱音，難道你認為作者是女的？」

「發現這個事實后，我便回頭重新思考。我拋開所有先入為主的觀念，當作自己從來沒聽過那些謠傳，當作自己是第一次讀那本書。我只想依靠最原始的直覺，找回最初的印象。」隆子自言自語似的說，「朱音，你看完《三月》後有什麼感覺？你覺得那本書會是什麼樣的人寫的？」

「你真狡猾！趕快告訴我結論！」