有一天，自己將紅著臉與朱音討論這段根據自己錯誤百出的假設，一廂情願地橫衝直撞所留下的不堪回憶——那情景已然歷歷在目。一陣羞恥突然湧上心頭，自己竟然那麼大言不慚，就連昨晚在列車上的對話都讓自己想挖個地洞鑽進去。

遠處似乎傳來了微弱的雷聲。

「好渴，要不要走到國道，去海邊看看？只要沿車道走，應該會有自動販賣機。」朱音拖著疲累的腳步往前走。

「我就是被我母親徹底矯正的那種人，不過只有香煙沒辦法，可能是因為我是背著她學會的吧！」

那巨大的灰色水平線已逐漸逼近眼前。

小小的面具，跟剛才客廳里的面具好像……不，簡直是一模一樣，雖然只是單純的線條，卻將那張面具的特徵表露無遺。眼睛與鼻子的凹陷，木紋的連接處，以及殘缺的額頭。為什麼這個杯子上會刻著這個圖樣？

朱音一直保持沉默，低著頭不停地走。她終究還是不想找出《三月》的作者嗎？

腦中似乎有什麼東西連結在一起了。

隆子沉默地搖了搖頭。

「這種結局未免也太……」隆子喃喃自語。

一走到國道，龐大的交通流量立刻將兩人拉回喧囂的世界。方才那如夢似幻的城鎮街道瞬間就被擠壓到記憶的底層。然而，隆子完全聽不見車聲，她的腦中只有與朱音從昨晚至今的一切對話，它們彷彿海浪般接連而來，不斷重複迴響在她腦海里。

兩人望著眼前蕭瑟的景象，茫然愣立。

當你能透過鏡子看見別人的同時，對方也可以看見自己。

的確有這個人存在，但結局為什麼會這麼悲慘？

「——你是六月生的，對吧？」

「喂，要不要去看一下屋子裡面？搞不好能看到什麼有趣的東西。」說完，朱音率先走向了玄關。

隆子的心情沉了下去。

沒錯，自己只是這個過程——這個故事形成的過程——的一部分。原來，自己在不知不覺中也創造了一個傳說——從那個被謎團包圍、擁有巨大瑕疵的故事所衍生的傳說。

這個城鎮到處都是坡道，每當她們走到要找的地址附近時，都會經過一間位在小丘上的寺廟。最後，隆子決定去詢問那位一直在寺廟中掃地的女子。

「真是了不起，這本小說簡直就像個怪物。光是它的存在就彷彿蒙上了一層神秘面紗，既沒有實體，也幾乎沒人知道它，它就這樣輕輕鬆鬆地走到一個讓人無法觸碰的地方。但是，所謂的故事或許就是這樣，許多其他的故事加入它，令它本身也在不知不覺中日漸成長。也許，這正是一個故事應有的姿態。」朱音一邊吞雲吐霧，一邊用冷靜的語調低聲說。

泛黃的報紙掉落在地，破舊的皮鞋滾落在一旁。

微風吹動綠葉，冷卻了燥熱的身體。

屋子四周長滿雜草，不過應該還是有人定期來除草，否則這時期的雜草不可能只長到這麼高。或許是從以前就存在的社區互助機制仍在運作吧！

「已經好幾年沒人看到她了。」那名女子躊躇了一下說。

朱音說到這裏就停下，不再言語。

她就住在這城鎮的某個角落。

朱音的聲音喚醒了她。鏡中的朱音正望著自己。

隆子思考著該如何開口，第一句話該說什麼好？

「喔，原來不是。」

兩角滿生最初的筆名——當時的筆rｅａd•９9ｃsｗ•ｃoｍ名很簡單，只是取自我兩個女兒出生的月份。

朱音，JUNE。

隆子心中不經意地湧起一陣溫熱情感，令她幾乎就要掉淚。

兩人走過狹窄小巷，經過剛才那間寺廟——寺廟已經被掃得非常乾淨了。

一瞬間，隆子發現朱音的名字除了「AKANE」之外，還有別的念法。

從剛才就一直跟著她們的黑色鳳蝶依然在空中飛舞，它翩翩飛翔的輕柔姿態彷彿正引領兩人往海邊前進。

兩人的心裏雖然著急，但另一方面，她們的腳步也愈加沉重。彷彿很想見到她，又好像不想見到她。

兩人望向前方，肩並肩，慢慢地走著。

玄關那橫拉式的大門，雖然已經很難開闔，但最後還是勉強開了一點。

爬上平緩斜坡，隆子有預感前方應是一片開闊。

彎腰舀水的朱音沒有任何反應，依然咕嚕咕嚕地漱著口。

牆壁上好像有什麼東西在動。隆子嚇得後退一步，只見一隻壁虎在牆上繞來繞去，最後消失於黑暗中。

隆子想像人們平靜過日子的模樣。

朱音一臉冷靜地將屋內巡視一遍。

隆子望向面具下方刻著的文字。

本在閑聊的兩人也變得沉默不語，因為她們正循著住址，找尋彌生的家。

城鎮里一片寂靜。或許因為現在是剛吃完午飯的時間，所以路上連半個人影都沒有。瀰漫在城鎮里的恬適氣氛似乎也影響了兩人的步伐節奏。

——生澀。大概是處|女作。

——這種女孩子經常會參与學生運動，或是突然跳進特種行業。

——偶爾有點自我意識過剩，總是很在意別人的眼光。

隆子輕輕地，不住地點頭。

「怎麼了？」

——沒有實體，只有傳言。這隻是大家拿一本不起眼的自費出版書而創造出的傳說。

她究竟會是一個什麼樣的女子？像不像滿生？

「你是彌生的親戚嗎？」女子的表情顯得有點驚訝。

「但是，這還真諷刺。結果非但不如人願，還造成了反效果，那本書竟然一直殘存在人們的記憶里。」

日光能照射到的只有客廳，屋子的更裏面是一片黑暗，令人裹足不前。

這次，她清楚露出了一個笑容，口吻卻相當嚴肅。

「朱音，你原本是左撇子嗎？」隆子以沙啞的聲音問。

劈頭就問別人的家庭關係好像很沒禮貌。

到底是哪裡奇怪了？

要是我沒開口問就好了——一瞬間，隆子非常後悔這次的來訪。

這是個彷彿正在沉睡、既夢幻且安靜的住宅區。

——我找了你好幾年了。

朱音拿出香煙與火柴，以單手迅速點起煙。隆子茫然地望著香煙的煙霧。

「過了不久，兩人便收到一本印製完成的書。」

我知道了！因為鏡中的朱音是用右手拿煙。

難道自己的推論是錯的？吻合的一切都只是湊巧？是我想太多了嗎？難道這趟旅程不過是個笑話，而它終將也成為多年來眾多編輯重蹈的覆轍之一，逃不過被埋葬的命運？

雖然不是很確定，但應該是櫻樹，相對於身後那幢被時間擊潰、不斷腐朽的屋子，它堅實的樹榦上長滿茂密綠葉，彷彿屋子的養分全被它吸收殆盡。反正，人類做出來的東西本來就贏不了植物，這殘酷的對比，更切實地呈現了原本住在這裏的彌生的命運。

這可能會讓她產生戒心吧？

ｒｅaｄ•９9cｓｗ•ｃｏm這是他在《白夜》時期的筆名。

朱音的名字。

「算了，現實就是這麼一回事。」朱音以平淡的語調說，「不過，這種結局或許很適合這段尋找《三月的紅色深淵》之謎的旅程。疑似作者的人失蹤，真相將永遠處在黑暗中，而她到底有沒有寫那本書也依然成謎。這麼一來，《三月》又多了一個可能性與插曲了。」

只要這麼一想，心就怦怦地跳個不停。

兩人穿著鞋子進了屋裡。

「一天，一個素昧平生的作家寄了一封信給她們，那正是她們以為已經死掉的父親，於是兩人的世界突然間變了樣。她們的父親不知從哪裡得知兩人的情況，所以寫了一封很長的信給她們。接下來的一個星期，兩人不斷反覆讀著那封信，雖然父親沒有親自來看她們，卻寄來了許多封信，而母親一直都沒發現這件事。父親勸兩人試著閱讀、寫作，開始閱讀之後，她們終於能分開並欣賞對方了，兩人彷彿匍匐前進般，一點一滴地改變了。接著，她們以父親的小說為範本，以對方為模特兒，開始撰寫小說。兩人每天寫一點，將寫作當成一種治療。每次寫了一小段后，她們會交換閱讀，努力試著表達客觀看法，並互相提問，譬如『這句是什麼意思』或『你在寫這句的時候，心裏在想什麼』。一開始進行得不太順利，兩人動不動就發脾氣，有時還會吵到連續好幾天互不說話。對她們來說，這是一段非常辛苦的過程，但她們並不想讓身在遠方的父親看見自己的失敗。就這樣，過了很長的一段時間后，她們的小說終於完成了，兩人都有所成長，但這場與內心的戰鬥卻讓她們力氣盡失、變得空虛，不過總算還是有些成果。為了證明自己已經痊癒，精疲力竭的兩人將這本小說寄給她們父親，作為兩人解除了精神危機的紀錄。」

在同一個地方繞了好幾次后，隆子已經不知該如何是好了。

遠方傳來微弱的海浪聲。在陰霾的天空下，灰色的日本海正帶著溫柔的表情翻滾波浪。

——我覺得作者的家庭不是很美滿。

「唉！這故事太老套了，很遺憾，無法成為什麼偉大的傳說。」朱音面向隆子大聲笑說。

視力還無法適應。黑暗深處彷彿會出現什麼東西，她們需要一點勇氣才能踏進屋內。

今天是我的生日……喂，為什麼是四根……這樣不是多了一根？

隆子凝視鏡中的朱音。

「屋子只要沒人住，沒多久就會變得像這樣破破爛爛的了。人類的作為還真是虛幻，一位考古學家曾說，人類的歷史就是清掃的歷史，只要一有懈怠，所謂的文明就會立刻埋沒在塵埃之下。就算不是被塵埃埋沒，植物也會不斷繁殖，成為吞噬文明的叢林，就連大自然的風與雨也會毫不留情地削除文明。這就好比一戶位在大廈里的房子，雖然密閉，但若一星期不打掃，終究還是會布滿灰塵。如果十年、一百年都置之不理，就連銀座也會整個被沙土覆蓋。所以，人類是因為努力打掃才得以延續至今。看到這種情景，現在已能體會這段話的意思了。」朱音低聲說，緩緩走在滿是塵埃的榻榻米上，腳下沙沙作響。

眼睛逐漸習慣黑暗后，被留在屋裡的生活用品便一一浮現。

走出陰暗的房子，九*九*藏*書那飄著厚重雲層的天空竟也讓人感到亮得刺眼。

走近飲水台後，朱音從身上的背包里拿出那個鋁製的馬克杯。

就快了，馬上就能見到她了。

昏暗的客廳中有什麼東西在動。隆子定神一看，原來是掛在樑柱上的鏡子映出了正在抽煙的朱音。

仔細想想，根本沒什麼好奇怪的啊！不，等一下，不可能，讓我感覺奇怪的是——正在抽煙的朱音。剛才她在我面前點煙……單手，她用單手迅速點燃。那股奇怪的感覺就是從這時開始的。再回想一下當時的情景……

「也好，今天好悶，走一下子就覺得好累。」隆子回答，心裏卻回想著剛才客廳的景象。

咦？

咦？總覺得好像在哪裡看過——

REDMUSIC。

「不行喔，故事是為了故事本身才存在。故事會自己向前進，而新傳說的面紗將接連不斷地覆在它身上。這個故事太老套了，根本就上不了檯面。我不接受這麼無聊的故事，一定得要是一個更有力、更具獨創性的故事才行。總有一天，我一定會找出那棵『小說樹』。」

被丟下的丈夫在衰弱到連話都說不出來時才被發現，並被送到相關的醫療機構，他們的房子便因此空了下來，從此再也沒人去過只野家，而彌生也依舊行蹤成謎，那間房子當然也完全荒廢了。

連綿不絕的黑色屋頂，徐緩彎曲的道路，狹窄的小巷，手工制的牛奶箱，擦身而過的貓。

一抵達那裡，隆子隨即感到訝異不已。只野家就在一條非常狹窄、幾乎是穿越他人屋檐下方的巷道盡頭。這條路小到就算有人催促自己：「就是這裏。」她也會遲疑著要不要走進去，也難怪她們找不到這個地方。

鞋架、月曆、芳香劑、體重計。不知為何，這些理所當然的生活用品卻散發一股空虛與詭異的味道。兩人靠著，繃緊神經往前走。

梅雨時節。充滿霉味的濕氣撲鼻而來。

為什麼一間沒人住的空屋，玻璃窗會破掉？是不是曾有小孩跑進去玩？玻璃窗已臟污成灰白色，而且到處都有破損，屋裡一片漆黑，紅色信箱早已生鏽，鳥籠滾落在庭院中，金屬衣架掛在屋檐下，這些景象皆證明了這間屋子長年無人居住。

「嗯，對啊。」

這句好像怪怪的。

隆子趕緊跟上。

「什麼嘛！」

「水無月彌生」

朱音低頭看看自己拿煙的手，恍然大悟。

「什麼？」隆子不禁懷疑起自己的耳朵。

兩人愈來愈興奮了。她們裝出若無其事的樣子，查看各戶人家信箱上的地址，然而，愈接近目標，她們就變得愈沉默。

「不，不是的。我們是從東京來的，有些事想請教她。」

——我是從東京來的，想請問你有關一本書的事。

朱音慢慢向外走去，絲毫沒有任何留戀。煙味像是拉起了一條線，橫越了客廳。

嗯，就照這種感覺走吧！

不安逐漸膨脹，今晨高昂的情緒早已不知去向。

朱音的嘴角浮現一抹難以言喻、彷彿自嘲的笑容。

好像有哪裡不對勁。

隆子的內心感到疑惑。

這個城鎮有多少人呢？

就在那一瞬間，隆子的眼光立刻被馬克杯上的圖樣吸引住了。

天氣九九藏書悶熱得似乎就要下雨。

終於，朱音緩緩地回過頭。平靜的眼神，她望著隆子的眼中沒有任何表情。

越過斜坡，眼前出現一條弧狀的灰色水平線，愈往前進，灰色的部分就愈多。

隆子踉蹌地往前跨出一步。

現在回想起來，每一句話都另有涵義。

腦海里浮現許多話，卻又隨即消失無蹤。按了電鈴，昏暗的屋裡傳來啪嚏啪嚏的腳步聲。一名女子看到兩個陌生女子站在門口，心中的疑惑表露無遺，而隆子便在這時開口。對方應該是一位已過中年、很有氣質的人，然而，她的容貌卻一片空白——因為隆子怎麼也想像不出她的長相。

朱音昨晚說的話在隆子的腦海里大聲回蕩。

「而另一個人則拚命地想找到一條生路，找到一個能徹底擊潰它的東西。這就是所謂的重新來過吧？她想找到一個根本不把它當一回事的堅強世界——至今仍是如此。」

「可以請您告訴我們，她家在哪裡嗎？」

朱音起身，甩乾杯子里的水，彷彿什麼事都沒發生似的走開了。

——終於見到你了。

「對了，要不要聽聽我創造的另一個傳說？」朱音突然開口，「從前，在某個地方有一對姐妹，她們的容貌與個性都很像，彷彿一對雙胞胎。從小母親就告訴她們，她們的父親很早就過世了。雖然母親很努力地扶養她們長大，然而，這對姐妹的情緒卻非常不穩定，母親愈是拚命，兩人愈是面無表情，甚至變得具有攻擊性。她們不但不愛去學校，也沒什麼朋友，有時連續好幾天不吃飯，有時根本足不出戶。這名母親為了養育這對姐妹，花了非常大的心力，但是工作繁忙的她根本沒時間管她們，於是這兩名少女便在一個封閉的環境下，過著互相輕視對方的生活。像鏡子的兩人雖然厭惡彼此，卻又無法分離，因為她們能恨和能愛的，都只有對方一個人，這種極為濃密，卻又非常不自然的情形持續了很長一段時間。」

好一段時間，朱音就這樣一動也不動，馬克杯就放在她的膝上。

「朱音，你——」

隨著時間經過，隆子逐漸焦躁起來，因為她們要找的那個地址，竟然怎麼也找不到。

一瞬間，隆子突然有這種感覺。腦袋裡有什麼東西在蠢蠢欲動。之前應該有跟這個很類似的經驗，記憶中的某個東西正試圖與眼前的情景連結。

「彌生小姐不住在這裏嗎？」隆子發覺她的語氣中帶著一絲遺憾，心中浮現不祥預感。

朱音的語調愈來愈激動。

仔細一看，客廳牆上掛了很多東西，屋主似乎很喜歡民俗藝品。這是彌生的喜好嗎？還是彌生的丈夫？

「真奇怪。」朱音向歪著頭的隆子問，「該不會是行政區重劃過了？」

「應該沒有，因為其他的門牌號碼都還在。是我問到的地址有錯嗎？可是，這個地址就是兩角滿生的老家啊！我當時是看著一張他從這裏寄出的明信片抄下來的，應該不會錯。」隆子的內心深處滲進了一絲不安。

應該連下去的門牌號碼突然跳號，原以為應該在附近了，再往前走，卻進入了隔壁城鎮。

隆子屏住呼吸，凝望朱音的背影。

「她們不知該如何是好，明知這是父親的好意，書上也沒印作者的名字，但這對兩人仍是一個很大的衝擊，因為這是她們個人的羞恥紀錄。那本書給read.99csw.com她們的衝擊實在非同小可，激烈到讓剛從黑暗深處爬上來的兩人，再次被推落深淵。兩人煩惱許久，最後終於決定要求父親將書回收。雖然父親緊急進行回收，但這本書早已流入了市面。」

聽著朱音低沉的嗓音，隆子發現自己剛剛那份焦躁與後悔的情緒已瞬間消失得無影無蹤。

隆子再次偷偷往鏡子望去。

「就算想抹拭，就算想視而不見，那本書仍像幽靈似的不斷浮現。它的影子在每個角落都留下了痕迹，深深地潛沉，夜夜都出現在夢中。無論再怎麼逃，最糟的日子依然對兩人緊追不捨，其中一人雖然逃進了夜晚的世界，最後卻被惡夢吞噬。」

隆子全身突然冒出冷汗，這與剛才在彌生家流的汗不一樣，是冰冷的汗水。

隆子跟在她身後，心想，應該不可能再來第二次了。隆子再度回頭，仔細打量客廳的每個角落，努力想將這裏的景象烙印在腦里。自己眼裡的那部相機是不是能記得住全部呢？

朱音的鬈髮在風中飄揚，某處飛來了一隻黑色鳳蝶——一切就像電影里的一幕。

——我不喜歡，因為那本書的作者有一些地方和我很像。

鏡中是朱音沉著的側臉，還有裊裊上升的煙霧。

彌生，這是長女的名字，那麼次女也是用月份取名的嗎？如果是，他會怎麼取？次女就叫水無月嗎？

隆子想裝作若無其事，聲音卻僵硬無比。

小風箏、竹編陀螺、木雕面具，這些東西整齊地排列著，只是表面都已布滿灰塵，而且也都變色了。

「呼——等一下，我的嘴巴里都是灰塵，我想去漱個口。隆子，你要不要也一起來？」

朱音突然停下動作，隆子也跟著靜止不動。

「她們決定保持沉默，父親的朋友們也都答應父親要幫忙保密，三人決定無視那本書的存在。」

她點起煙，用左手，很快地點燃。

朱音將帽子壓低，似乎想遮住自己的表情。

這裏安靜到路上見不到什麼人，卻又能感受到人的氣息。門帘在幽暗的店門口搖曳，店裡的人影佔據了視線一隅。

「不好意思，請問一下，我想找一位只野彌生小姐，聽說她住在這附近，不曉得您知不知道？」

根據那名女子的說法，彌生原本與大她將近二十歲的丈夫，平靜地住在這裏。雖然大家都不清楚夫婦兩人是靠什麼維生，但鄰居們一致推測，他們應該是靠彌生的財產過活。然而，就在彌生的丈夫因腦溢血而終日卧床后，彌生卻突然無聲無息地消失了。

屋子前面有一棵樹。

有一隻風箏，是昂貴的慶典風箏，現在就連觀光客都很難買到這種東西了。竹編的馬，用稻草做成的小屋，還有很漂亮的三春駒，這些民俗藝品都很棒，看得出來搜集者擁有相當獨到的眼光。

通過陰暗的小巷，是一處寬廣得令人意外的場所。在這個空曠、早已被人遺忘的空間里，只剩一幢沒有主人的廢棄房屋，一間相當有質感的木造平房。

——請問您是兩角滿生的千金嗎？