那場展覽的主題是「界外藝術，outsider art」，展出的全是精神障礙者的作品。那些創作並不是為了給誰看，純粹只是被內心的某種必然性所逼出的「東西」。那股力量非常強大、不尋常，而且帶有莫名的不安，很明顯是從人類「負」的部分所迸出的東西。我勉勉強強地當上一個作家后，深感疑惑的正是這一點，因為我怎麼也無法逃離那份對寫作感到九*九*藏*書的不安。

從前有一個叫做亨利·達格的人。

那是孩子們的國度。故事里的孩子們正進行血腥、殘酷的戰爭，而亨利·達格正是拯救孩子們的救世主。她在美術館看到那些隨故事發展而繪、大小有如半紙，彷彿著色后的紙偶劇的畫作時，著實感受到一股強烈的衝擊。九_九_藏_書

被刺穿內臟、切斷手腳的孩子們，其屍體被放置在宛如童話繪本的背景中，形成一種微妙又美麗的平衡。他沒學過美術，只是模仿廣告、畫冊或雜誌中的圖畫，再加以組合，形成一種怪異的畫風，一個人在夜裡描繪永無止盡的世界。當這些畫作擺在一起，便能感覺到他完全生九九藏書活在那個世界，連我都幾乎被他那驚人的想像力給吞沒。他一定從沒想過，自己的畫作竟會被送到日本的美術館展覽，並對我造成如此大的衝擊吧！因為他的作品只為了自己而畫。

我在寫小說這件事，只有極少數的幾個朋友知道，或許這就是我感到不安的主因。在上司面前，我是個酒量很好、個性豪爽的粉領族；在大學同學面前，我是個有話直說，像家人的朋友。光是rｅad.99ｃｓw.cｏｍ想像我對他們說：「我在寫小說。」我的臉就紅得像火燒似的，冷汗也冒出來了。為了能在公司守住這個秘密，不論什麼謊話，我都願意說，我從沒公開自己的照片也是為了保險起見。雖然各出版社的編輯都有替我留意，但我的照片還是曾被刊登在某間出版社的雜誌上，而且我還是事後聽別間出版社的編輯提起，才知道這件事。很多人都建議我應該抗議一下比較好，但要我在九-九-藏-書上班時間跑到公司外面打電話實在太麻煩了，所以我至今都還沒提出抗議。老實說，我是個很會記恨的女人，正當我下定決心，絕不忘記這件事時，那本雜誌就停刊了。我至今還深信，它會停刊全是因為刊了我的照片。

忘了他是美國人還是英國人，總之，他是個一生都在醫院打雜，毫不起眼的男人。據說他好像還有一點智能障礙。在他死後，他生前創作的那些數量龐大的畫作與小說才被公諸於世。