這時要是能抽根煙就好了，但我最討厭煙味了。三更半夜，一個人焦躁不安地坐在文字處理機前，並不是一件好受的事。大家都說，認真工作的女人最美，然而，寫小說的女人卻是醜女。每次在雜誌截稿日的前一天晚上照鏡子，都會被鏡中ｒｅad•9９ｃｓw.ｃom的自己嚇一跳，真的就如字面所形容的，蓬頭垢面、雙眼酸澀、容貌衰老。這份職業對美容與健康都很不好，我曾趴在桌上大嘆：「反正我就是沒有才能。」但是，這麼做既沒有人會來安慰自己，又浪費時九-九-藏-書間，所以最後還是像個笨蛋似的，自己坐了起來。

這職業雖然可怕，但也相當有趣。有時會覺得這完全是一種技術性的工作，有時則會覺得這是一種全然的即興演出，偶爾還會進入「自動書寫狀態」，這時就覺得非常好玩。雖然完九_九_藏_書全陷入了故事情節，卻又覺得在敲打文字處理機的自我意識之外，還有一個與故事重疊的自己。這感覺很像在電動遊樂場里，站在打電動的人背後看著畫面的感覺，彷彿自己正興緻勃勃地看著正在寫作的另一個自己。

有些人羡慕小說家能體reａd.９９ｃsw•ｃｏm會到寫小說那近乎暈眩的喜悅，但對我而言，寫小說的時間大部分都是痛苦的。剛開始寫的時候當然會覺得很有意思，但也只有那一瞬間，而且，就像半夜寫信一樣，心情太高亢所寫出來的東西大多不能看。第二天重看一次時，還會因為寫得太爛而感到一九-九-藏-書陣無力。聽到山田詠美從不更改自己小說里的一字一句時，我不禁大喊：「真的假的！」

現在又換另一間住戶的情侶在吵架了，那怒罵聲還真是了不起。最近每天晚上都在吵，為何不趕快分手算了？拖拖拉拉的。

在狹窄的房間里，即使被原稿壓得喘不過氣也無處可逃。