雖然無法追查出特定的原因，不過所有人死前的癥狀都很類似，家屬懷疑可能是相同原因造成他們的死亡。他們的家庭醫生懷疑是藥物中毒，收集了所有人的毛髮送往熟識的大學醫院病理學研究室。

當我注意到時，杯里的水已喝光了。

我父親後來健康惡化，全家搬回老家了。

敞開的門上貼著被陽光曬得泛黃的舊海報。青年嘴裏吆喝一聲，提起了裝著濕紙巾的塑料袋。

她聰明能幹，工作態度乾淨利落，受到客人和其他店員的喜愛。

可能是聽到了剛才我和那名青年的對話吧。

在發現空杯、拿起水壺的瞬間，以笑臉相迎一直要求加水的客人的瞬間。

加代子好可憐，從早到晚都被綁在這家小店裡，不會想去別的地方嗎？我從來沒聽你提過到哪裡旅行。但如果想去遠一點的地方，中元節假期也只有三天啊。老闆，替加代子辦個員工旅行吧。

我喝著第二杯咖啡，茫然地思索著。

真可怕。

為什麼她要在水壺裡加進那種東西呢？

能夠停止這場玩了十年的遊戲嗎？

一個在未知的擁擠城鎮中行走的女人。

雖然朋友這麼說，他卻不到一年就過世了。那是他大學剛畢業，就職沒多久時的事。面對突如其來的死亡，家人和朋友們都感到不解。人類的生命真是難以預料，生死的界線究竟在哪裡呢？在那家店裡隔桌相對喝著咖啡時，我們的命運究竟在何處產生了分歧？

那裡有香煙鋪和房屋中介，而香煙鋪的斜前方有一家咖啡廳。

「這裏以前也是咖啡廳吧？」

「不，是我朋友住過這附近。他以前常帶我來這裏的咖啡廳。」

他放下裝有一塊冰塊的水杯后，我輕輕地對他點了點頭。

一路往南走。

你不去上課嗎？這是你朋友嗎？

當然，他也不曾積極地向她搭話。他能做的只是拚命大口喝水，等待她來替自己加水。

他們的交情非常好，是多年老友。他們的身體同時出了狀況，各自就醫的結果皆是肝功能顯著下降。所有人都不明白自己的身體為什麼會突然出問題，幾個月後竟相繼死亡，家屬們於是覺得事有蹊蹺。

因此，她才能在那家店工作那麼久。看著隨時間過去身體愈來愈差的客人，或許就像每天觀察盆栽的生長情況一樣。

老闆則在吧台里平淡地洗著杯盤。

然而，她卻選擇在這家店待了十年，想來是毒藥的魔力將她束縛住了吧。雖然我認為如果要使用毒藥，定期變換工作地點比較有利，但她選擇了留下繼續左右客人生命這條路，這想必給了她某種強烈的充實感受。

車禍嗎？

那個上班族和朋友的死，也是由於每天都到那家店，一去就待上很久，且持續要求加水，體內累積砒霜的速度比較快。但或許不健康的生活也提早了他們的死期。

從早到晚在那家小店當服務生，十年的歲月里毫不間斷，定時地往水壺裡加入砒霜，光是想象就令人深深感到不可思議。

我隨意地打量店內。

生病啊，他看起來那麼健康，人生真是難以預料。

我喝光水，打了個呵欠。

那男人看來很老實認真。他會彎起高大的身軀坐到沙發上，每次都點美式咖啡。髮型是整齊的三七分，可能是容易流汗，手裡總捏著手帕。那條手帕皺成一團，而從褲腳的空隙可以窺見他一年到頭都穿著冬天的襪子。雖然他看上去就是個獨居的單身上班族，但不知為何我覺得他出身良好，給人的印象並不壞。

那個時候她究竟在想什麼？

那個上班族又如何呢？至少在我看來，我認為她對那個上班族有好感。那個上班族給人的感覺不錯，且打心底愛慕著她。

我意識到自己正猜測著她和那男人間是不是什麼也沒發生時，不禁苦笑了起來。事到如今，還在意多年前的別人感情狀況有什麼用？

我的說明雖沒什麼條理，但是她應著「原來如此」，理解了我的問題。

不過，她是到了那家咖啡廳后，才開始使用砒霜的。

過了一會兒，她開口道。

加代子為什麼會一直待在那家店？她喜歡那家店的什麼地方？是因為和沉默的老闆很合得來嗎？

最初的契機是商店街的經營者接二連三地死去。

我推門走進店裡。

恐怕她根本感受不到何謂寂寞吧？然而，或許她也對此感到困惑，該如何表現自己的情感，又該對誰表露呢？是這個似乎喜歡自己的上班族，還是這個將自己當做姐姐般仰慕的大學生？要怎麼和他們互動才能傳達自己的情感呢？

常客中有很多中高齡男性，幾乎都是附近商家的老闆和退休的上班族，他們總是悠閑地聊著天。這種小咖啡廳只要常客一多，普通的客人就很難進來。他們似乎也很了解這種狀況，都會不著痕迹地錯開上門的時間，避免只有常客佔領吧台的狀況。

她這麼說完后，轉身回到了收銀台。

那聽來像是她不小心脫口而出的真心話。

我察覺到青年困惑的眼神，慌張地點hｔtps://ｒeａd.９9cｓw•ｃｏｍ了招牌咖啡。

學生時代我經常在這裏下車。我就讀的大學里，從以前便有不少人住在這條路線上。我想當中大概又以地方出身的學生佔了多數。這條路線的站前氣氛和地方都市的政府所在地很像。車站大樓中有服飾店、雜貨店以及老字號的飲食連鎖店，站前的狹窄圓環上矗立著寫有交通標語、意義不明的雕刻物，還有被車子廢氣臟污了的杜鵑花叢。圍著圓環的甜甜圈店和冰淇淋店門口有公車站牌。公交車以圓環為中心忙碌地進進出出，吞下排成一列的乘客后便離開，去了我不知道的某處。公車站牌前，還有站前混合大樓上層貸款業者派遣來的年輕員工，掛著做作的笑臉分發麵紙。兩名老婦人站在面對著圓環、狹窄的日式糕餅店門口聊天。老書店門前的雜誌區，有群回公司途中的上班族和放學后的高中生站著翻閱雜誌。

過去的裝潢並不是這樣，當時是隨處可見的那種普通咖啡廳。入口的玻璃是很深的褐色，以白色文字寫著店名。大片玻璃窗外並排著觀葉植物的盆栽。人口處有座白色三層櫃，上方擺著公共電話和印有信用卡公司標誌的便條紙及原子筆，柜子里則放著漫畫周刊和報紙。由於總是立刻被顧客弄亂，女服務生只要經過便會細心地整理一番。吧台上放著不鏽鋼托盤，上頭倒迭著一模一樣的杯子。出水口呈三角形的銀色水壺擦拭得閃閃發亮，折好的深藍色抹布墊在水壺下方。

因此，她在水壺裡加入了砒霜，這是自己對他人的情感，是自己對他人表達情感的手段。

最近都沒看到那個男人。

其他常客也察覺到他的心情，可是沒有人故意捉弄他。大家都在暗地裡替他加油。

「這樣啊。」

啊，抱歉，因為你之前說過想去遙遠的南國旅行，我才這麼問的。我有點在意，為什麼不是南方島嶼而是南國呢？

唉呀，我在存錢，打算有一天要出門旅行。

她的聲音和外表給人的印象大不相同，低沉而清晰。說不定她的內心意外地十分男性化。

相對地，或許她不知道該如何表現自己的寂寞，也不懂該如何對他人表露自身的感情。

如此說著的朋友，當時的身體狀況也不太好。

那究竟是什麼意思？

我還記得他的手微微地顫抖著，彷彿是要壓抑害怕的心情而一口氣喝光了開水。

她住在咖啡廳附近的兩房公寓，但等到警察終於踏進那兒時，屋裡已沒剩什麼東西了。

像她那樣的人一定每天都準時起床，勤快地打掃家門口，向路過的行人打招呼，每個月還會定期存錢到郵局裡。如果鈕扣掉了她會縫好它，腳踏車的剎車發出怪聲時會請腳踏車店的人上油，也會收集商店街的印花換小小的紀念品。最小的弟弟如果感冒了會替他煮稀飯，也不討厭替母親到附近的醫院領葯。看著如此認真地生活的人，若還是個漂亮的女性，那更讓人由衷感到安心。

我拿起賬單，站起身。夕陽透過窗戶射進眼裡。

究竟有多少那樣的女人？在日本這個國家有多少居住著這種女人的城鎮？看似個性良善的端正臉孔，充滿清潔感的打扮。能接受快速理解工作、表現出色的女人居住的城鎮到處都是吧。她不渴望他人相伴，獨自一人便不會感到寂寞。不論去到何處，都能以理所當然的表情生活吧。因為她具有常識又能幹。

唉呀，喝下了啊。

當我要求咖啡續杯時，杯中的冰塊已完全融化了。

她是個「幹練的大姐型」的女性，肌膚透白，手腕上清楚地浮現青色靜脈，長發總是往後紮成一束，穿著白上衣、黑窄裙和低跟涼鞋。她不太化妝，只搽了淡粉紅色口紅，然而那非常適合她。她的輪廓立體，相當漂亮，雙眼炯炯有神，總是微笑著。

我拉過煙灰缸，點起了香煙。

他向我搭話。雖然留著鬍子，意外地卻是個很年輕的人。

能看見老舊的圓環和慢如牛步的公交車了。

我拚命告訴自己，邊逼著顫抖的手，將捏得發熱的車票硬塞進自動剪票機里。

那是為了打發時間嗎？對她而言一切都是遊戲嗎？

朋友用力地點了點頭。

剎時，。我彷彿看見一個很像加代子的女人經過。

望月加代子究竟是什麼樣的人，終究無人知曉。

記憶中，她從未露出寂寞的神情，也不曾表現出渴望保護者或企盼有人成為自己心靈支柱的態度。能幹的大姐，希望她一如往常勤快工作的大姐，只要靠近她便讓人喘不過氣的大姐。那樣的她彷彿是個完全體。

不需要他人的她，難道未曾對自己的生存九九藏書方式感到疑惑嗎？

我聽著背後傳來的招呼，走出店外。

留在公寓里的觀光海報，那或許是墨西哥的海報吧？我腦中浮現出加代子搭上巴士一路南行的模樣。

朋友說，那是獨居在附近的上班族，想要追她。

以前和朋友來這裏時，我通常都坐在這個位置。

他對我露出了微笑。

那並非我記憶中的咖啡廳。

眼前浮現了她滿臉笑容地往他杯里加水的模樣。

大部分的人不都是說「南方島嶼」嗎？她為什麼會說「南國」呢？我一直挂念著這個問題，有天趁朋友去廁所時，我忍不住問她。

我立刻察覺到那名青年走了過來。他外表看起來雖仍帶著稚氣，卻似乎受過良好的接待訓練。他立刻收掉了水杯，看來是要再加冰塊。

「是嗎？我聽說這間店之前是照相館。」

從調查結果得知，這家店使用砒霜很長一段時間了。特別是水壺、水杯和流理台周圍的反應尤其明顯，至於咖啡杯、虹吸管、熱水壺等則完全沒有反應，也就是說只有水壺裡被加了砒霜。而且一次的量也不多，大約是一星期只在這家店喝一次水的話，立刻就能排出體外的量。而那些常客是因長期喝下摻有砒霜的水，最後才發生了中毒癥狀。

別的客人問道。

「請務必再次光臨，我父親也會很高興的。」

墨西哥。南國。乘著巴士南行的加代子。

這個喝太多對身體可不好喔。

我突然一陣暈眩。

她仍舊在某處工作著。車站後頭的小咖啡廳，常客，老實的店主。客人和店主都很高興這次來了一個優秀的員工，將她端上的咖啡杯送到嘴邊。她非常努力地工作，總是勤快地更換煙灰缸，並在空杯里加水。

我若無其事地這麼問，青年側首不解道：

警方一開始懷疑是家庭內部問題，然而砒霜的成分顯示他們攝取的砒霜完全相同。五個人不可能在各自的家中攝取同樣的毒物，加上他們的家庭環境都十分良好，必須檢討其他的可能性。

沿著鐵路有條林立著酒吧和餐廳、散發出一股沒落氣息的馬路。與鐵路平行的另一側道路上，有家銀行，從旁轉進去，便會看到寫著商店街名稱的大型廣告牌。穿過那個廣告牌后是一條長長的混雜大街，這條路非常適合下午四點半到六點半左右的傍晚時分。菜販的吆喝聲，店頭烤雞的味道。孩子騎著腳踏車橫衝直撞，國中生買了零食邊走邊吃，來買晚飯配菜的主婦心血來潮地試穿無意間看見的涼鞋。

當我察覺自己對她的揣想投入過多感情時，不禁苦笑了起來。

接著，檢測店內料理台和自來水管周邊后，發現了大量的砒霜。

她將銀色托盤抱在胸前，說了句「那是因為……」后望著遠處。

對當時的我們來說，穿過平交道前往那間店是一種儀式。

南國。

你明明這麼喜歡我，卻對我下毒。你明明這麼喜歡我，死亡卻因此提早來臨。

青年打開收款機旁邊的門，走到店後頭去了。

加代子去南國啊，和你的形象不太搭呢。

而且那個上班族根本沒和她說過幾句話就死了。

一個肥胖的男人隨意地這麼說道。

喘不過氣只是我多心罷了，不知為何冷汗涔涔一定也是我的胡思亂想而已。

「謝謝光臨。」

是嗎？沒這回事，我只是最近在忙畢業論文而已。

我想那確實有著無以名狀的緊張感，那是唯有她才知道的遊戲。這次的客人會喝下多少水呢？今天他會喝下多少水呢？

加代子如今究竟在何處？

警方決定徹底調查五個人經常出入的場所。

剛才，那名青年打開店裡後門時，門的另一邊貼著海報。

他並不加入熟客的陣容，總是坐在離收銀台很近的桌子。

拉開玄關的門，鑲著毛玻璃的老舊木門並排在走廊兩側，白天也暗沉沉的。

她是東京人，幾乎沒有親戚，獨生女，有著家族遺傳的虛弱體質，雙親也沒有兄弟姐妹。高中時父母相繼去世，她從都內的高中畢業后，便一直在咖啡廳或餐廳打工養活自己。由於長得漂亮，做事又乾淨利落，不論哪家店都非常器重她。然而她每隔兩、三年必定會辭掉工作，離職時總是告訴老闆「今後要在國外生活」。因為她那腳踏實地、完全沒有娛樂的生活方式，每家店聽到這樣的理由時，都不禁認為「原來如此，她一直在存錢啊」。

朋友搖頭否認。

事實上，加代子唯一的興趣似乎就是工作。放假時，她也不出門遊玩，總是在家懶散地度過一天。每個人都說她生活儉樸，存款數字應該不少。

青年將芳香的咖啡送上桌，厚重的大杯子拿起來相當順手。許多咖啡廳的杯子都意外地難拿。

看到新聞報導前，我並不知道她的名字ｒeａd•9９ｃｓw•cｏm是望月加代子。

我盯著玻璃杯看，盯著杯中的冰塊看。

空間大小完全沒變，吧台和收款機的位置也一模一樣。

她面無表情，只是透過車窗緊盯著外頭的風景。

但是，沒有人知道他們究竟從何處攝取了如此大量的砒霜。

朋友的房間在一樓角落，大量的書本圍著從不整理的床鋪堆成一座小山。衣櫥門坎上拉著晒衣繩，上頭永遠都吊著毛巾和襯衫，大白天里室內便很昏暗。

我父親也會很高興的。

如果我是加代子，會怎麼做？

「老闆，濕紙巾送來了。」

我確信那是曾貼在加代子房裡的海報。

方才的青年和我擦身而過，對我點了點頭，走去收拾我喝過的咖啡杯。

這麼說，老闆可能不知道當時的案件。我茫然地想著，他看起來這麼年輕，或許是因為發生過那種事情，才能便宜地買下這裏吧。

有天我隨口這麼說道，聽到朋友回答「那人已經死了」的時候，我大感驚訝。

她每天都在想些什麼呢？每天早上七點開門迎接來吃早餐的客人，和常客們聊天，送午餐上桌，晚上八點半打烊。當她伸手拿水壺時，在想著什麼？

我在堅硬的木製長椅坐下。桌子和椅子像是分別購買的，仔細一看發現花色有些不同。整間店的風格該說是早期的美國風情嗎？總之能感受到老闆的堅持。這麼一想，我才注意到地板也是木頭的。

我不想去南方的島嶼，也不想動都不動地躺在海邊。我想去美國，然後一路向南直到盡頭。

窗外行人走過。

聽我這麼一說，朋友頓時一愣。

你的臉色也很差喔。

老闆輕輕地點頭，計算著價錢。

我們穿著拖鞋發出啪噠啪躂地拖沓聲，沉默地朝平交道的方向走去。我常猜想「KAIWA」會不會是房東的姓。那還真是特殊的姓，漢字應該怎麼寫？海和、貝輪、鹿岩、飼羽，腦海中浮現了各式各樣的漢字組合。

很久沒在這一站下車了。

南國是指什麼地方？

我的眼前浮現出加代子勤快穿梭于桌間，不斷幫空杯加水的模樣。她始終保持著微笑，不著痕迹地注意店內客人的水杯是不是空了。只要一發現空水杯，她便會欣喜地拿起水壺大步大步走向客人。而客人對於她能立刻注意到自己的水杯是不是空了，也感到高興。

記憶中，她總是穿著暗紅色圍裙，兩手鄭重地交迭身前，站在收款機後方。

出現在名單最後面的，便是那家咖啡廳。

客人笑著起鬨。

南國。

哦，你想去哪裡？

我邊愉快地喝著濃咖啡，邊看著冰塊逐漸融化的玻璃杯。

如此說來，那間店，那起案件……

我心中湧起了這個疑問。

事情爆發后，有些人惡質地開玩笑說：「莫非她是不滿那些客人只點一杯咖啡卻一直要求加水嗎？」不過這樣一來，她那總是熱忱接待客人的態度反而令人不解。

「其實我過去也住這附近，只是之後我父親健康惡化，全家搬回老家了。兩年前，我回來買下這個地方時，嚇了好大一跳，這一帶變得我完全認不得了。」

朋友的公寓在穿過鐵路的另一邊。

我走進車站，打算在自動賣票機購買車票。

她沒有家人，總是孤身一人。能幹的她就算獨居也能好好過日子，早已習慣了一個人的生活。

誰都不會留意的，一個隨處可見的女人。

這也沒辦法，在那件事情后，店鋪想必被出售且加以改裝過了。還不如說，現在也同樣是咖啡廳更令我不可思議。附近的居民、現在的店主和剛剛進來的客人們是怎麼想的呢？

我思考著老闆最後那句話的意義，慢慢地走在通往車站的路上。

「您以前該不會住在這裏吧？」

這是妄想，這不過只是妄想。

玻璃煙灰缸上有洋酒商的標誌，看來是廠商的贈品，讓人不禁懷疑老闆是否為其他物品花光了預算，感覺有些落差。但看向其他桌子時，我發現每張桌子上的煙灰缸都是不同廠商、不同形狀的製品，或許煙灰缸也是老闆的收藏品。

抬起頭往外一看，太陽逐漸西沉。我因為太過緬懷過去，而坐了很久。

說不定她是離婚後，才在這裏工作的。

明知自己做的事情是種犯罪，卻不打算停手，也不打算被擒。最重要的是，她並不認為自己做了壞事吧。那是她的儀式，她唯一的方法。

這不過只是妄想罷了，只是一時太過感傷而已。

死了？看起來那麼健康的男人？

只有加代子才有著黑暗的熱情嗎？難道默默泡著咖啡，一直站在吧台里的主人對顧客就沒有感情嗎？所以兩人才會有著宛如家族的親密感，不是嗎？

雖然長得漂亮，卻不起眼。個子小而樸素，立刻就能混進人群。

坐在吧台的常客們愉快地笑著交談著，她也會附和他們。

但是，那並非對今天也許仍在某處下毒的她感到害怕，而是對安心於她可能還活在某個地方的自己感到恐九*九*藏*書懼。

認真的女服務生、賴著不走的客人，咖啡廳里再常見不過的景象。

他們該不會是父女吧，朋友曾這麼低聲說過。

望月加代子在常客相繼死亡之際便消失了蹤影。

她睜大雙眼，微笑答道。

在那之前，她每隔兩、三年便更換工作地點。雖然不清楚緣由，我想或許是習慣獨處的她，反而不懂如何建立親近的人際關係吧。工作幾年後，難免會產生情感。不用說，她的性格、外表都十分出色，周遭的人也會待她猶如自己的家人吧。於是，她漸漸對身處這樣的狀態感到痛苦，才不得已以「要去外國生活」為借口辭去工作。

她的身材瘦小，當時大概三十五、六歲左右。

吧台和桌子是成對的白色合成板材質，吧台的凳子和沙發則是黑色合成皮。桌上擺著圓形不鏽鋼煙灰缸。每張桌子上方都有從天花板懸垂而下的三角形吊燈，鈍重的光芒照著桌面。地面似乎貼著暗紅色塑料布，不過上頭的長年污垢已經泛黑，看不出原先的顏色了。店內沒有播放音樂，不過或許是常客的要求，只有收音機小聲地播報著高中棒球賽和相撲實況。收款機對面的牆上，掛著四方形時鐘和風景照片月曆。當時，所謂的咖啡廳是日常與非日常的空白地帶，也帶著些微暗沉、自虐味道的心虛。

這裏的招牌咖啡雖然好喝，但味道過於濃厚。我忍不住拿起水杯，滋潤口中的乾渴。

你真幸運。

剛剛喝下的兩杯水。

這件事情爆發時引起了很大的騷動，這也是當然的，居然在住家附近的咖啡廳被下了十年的毒，任誰都難以置信。同時也造成其他店家很大的困擾，接受完警方的調查后，老闆便關了那家店，退休不再工作。不久，他便悄悄地賣掉了店面。此外，老闆和望月加代子沒有任何私人的關係。

過去那位年約五十多歲的老實老闆，總是默默地站在吧台里沖泡咖啡。他永遠穿著藍襯衫、灰背心，那大概是他的制服。他有點眼袋，太陽穴上浮著一些老人斑，白了七八分的頭髮梳理得非常整齊，下巴也剃得十分光滑，和他乾淨利落的手法很搭配，看了就讓人感到安心。他是個沉默的男人，我不記得聽過他的聲音。

那和他父親有什麼關係嗎……

放在店門口，寫著咖啡公司名稱的廣告牌也不是我記憶中的店名。外牆改漆成淡藍色，充滿明亮悠閑的氣氛，和以前的印象完全不同。

每次只要到公寓找朋友，他一定會帶我來這裏。我想朋友多半是對她有好感，或許去看這位漂亮又能幹的大姐是他私底下的興趣。對當時喜歡故作姿態說些玄之又玄的事、根本不知身體力行的學生而言，她是再耀眼不過的存在了。

每次看到空水杯她便會露出微笑，或許那是苦笑也不一定。

而且，美國電影中的犯罪者最後都逃往墨西哥，不是嗎？

她和吧台里的老闆交談的模樣，確實有種家人之間特有的輕鬆感。

身形瘦長的老闆低頭打著收款機。

朋友的想象雖然有些誇張，但從她的年齡看來，的確也不無可能。不過這並非什麼不好的印象。雖然是我們擅自的想法，但這種宛如早期家庭連續劇的設定，其實和她給人的印象不謀而合。

經過鞋店和酒店，接近商店街的盡頭有個小小的四方形角落。

但是，房裡牆壁上貼著非常陳舊的大張外國觀光海報。據房東表示，當打開門時，那光景讓他不禁毛骨悚然。

而她則站在收款機內側。

那一瞬間，我心底泛起一陣寒意。

望月加代子，即使如此念著她的名字，也無法和記憶中的她重迭在一起。

送咖啡來的是個二十歲左右的年輕男子。從他那看起來沒什麼經驗、有點輕浮的樣子，應該是打工的學生。說著「歡迎光臨」的臉孔還帶著少年般的稚嫩神情。

由於五人是這一帶的名士鄉紳，頻繁進出的店數量不少。從壽司店、蕎麥麵店、家庭料理店到中華料理店都有。

我目光所及之處，貼著某處溫泉的大型觀光海報。

她靠在巴士窗邊撐著下巴，風輕撫過她那總是綁得整整齊齊的頭髮。

送咖啡來時，她只會稍微說個一、兩句話，朋友也僅僅回答「我逃課了、同班」之類的寥寥數語。她似乎很清楚講上一、兩句話，他便滿足了，並不期待更深入的交談。沒錯，如果離能幹的大姐太近，我們會喘不過氣的。大姐只要一如往常地工作就好，只要偶爾看看這邊，挂念一下不肖的弟弟們就行了。

不，聽說是急病死的。我之前的確覺得他氣色變得很差，其他常客也很擔心。大家正聊著最近都沒看見他時，才知道房東發現他死在房間里了。

然後，他再次買回父親曾開店的場所，經營起了咖啡廳。

我並不知道那小小的交流竟成為命運的分歧點。

https://ｒｅad•９9cｓw•com隨意透過窗口玻璃看向車站辦公室的瞬間，某種東西在我腦中炸了開來。

很多時候，咖啡廳送上桌的水，客人會一口也沒喝就留下來。那些客人沒喝、必須倒掉的水，在她眼中或許是一場單人賭博吧。

她比任何人，不，只有她自己清楚這件事。然而，她卻不停手，依舊拿著加有定量毒藥的水壺往杯子里加水。

或許此刻她也正一臉欣喜地擦著水壺。

那是什麼感覺呢？她很享受這種左右為難的心情嗎？

看到他的笑容，我突然覺得那或許是她表現感情的方式。

從她嘴裏說出的這個名詞，確實有種難以言喻的不協調感。總是勤奮工作的她，似乎討厭什麼事都不做地動也不動，很難想象她在常夏的海邊放鬆自己的樣子。然而，我覺得那名詞不自然的原因不僅如此。

令人驚訝的是，死者的毛髮里都含有大量的砒霜，而且是長期累積在體內的。

雖然上門的時間段不同，但大家經常一杯咖啡坐到底。這樣也能不倒店，當時或許真是幸福的時代。

事發以來，沒有人再見過望月加代子。曾對此案件大做文章的報章媒體在新案件發生后，便立刻遺忘了她的存在。警方雖對她展開了通緝，卻沒發現任何她的消息。只有她已經死了，或是逃往國外之類不負責任的傳聞四處流竄。

我聽著青年對吧台這麼說，憶起過去那段長久的歲月。當這家店開幕時，那起案件想必早已被埋葬在記憶里了。

雜亂的商店街，擁擠的購物人潮。

然而，身為優秀的服務生，她不可能放著空水杯不管，必須立刻加水進去。只是她服務得愈周到，客人便離死亡更近一步。

對，她就是給人這種印象，積極向前、認真努力，散發著一股純潔的氣質，然而卻又有種跨越過去的重大不幸后，才獲得這副樣貌的感覺。我當時曾對她的境遇抱著奇怪的妄想，或許是她活得太過正當坦蕩，老天反倒想考驗她，而讓她遭受了災難。

她原本就不排斥服務業吧，做起事情來總是乾淨利落、沉穩冷靜，有種不讓任何事擊倒的堅強氣質。她雖然會和習慣坐吧台的常客親呢而不做作地聊天，但也會細心地注意其他客人的狀況。因此，就算單獨前來，客人也能放心地坐在桌邊的座位。

圍著暗紅色牛仔布圍裙。

你怎麼和老人有著一樣的感慨啊。

我想去南方的國度，遙遠的南國。

爽朗的青年送來了開水，那是個很小的杯子，似乎只要用力一握就會破碎，裡頭只漂著一個冰塊。

「招牌咖啡。」

或許是問得太過唐突，她露出了驚訝的神色。

這樣的話，如今的她……

她看著我露出了微笑。

外國的觀光海報。

我喝掉第二杯咖啡，點起了香煙。

那棟公寓叫「KAIWA庄」，每次去那裡時我總會想，「KAIWA」究竟是什麼意思呢？

我是在將報紙揉成一團、準備塞進要寄回老家的紙箱里時，看見了那則報導。因為對報導的標題感興趣，再加上依稀看過報導中的店名。這不是大學時常去的店嗎？這是我在那家店看過的人吧？那是一年多前的報紙了。從那之後，又過了更長久的歲月。我早通過了人生的轉折點，在已能預見人生剩餘時光的此時，不知自己為何會再次想起那則報導。

夕陽曬上了窗戶。

我想象著她喃喃自語地倒掉那些水的模樣，沒有人喝所以被倒掉了。即使如此，她也不覺得遺憾。因為她並非要殺死什麼人不可，區別只在於幸運和不幸的人罷了。

如今管理這家店的是個看似三十多歲、蓄著鬍子的瘦長男子。

他是那個老闆的兒子。健康惡化的是那個老闆，他由於那起案件不得不關店，搬回老家。

為什麼？為什麼如此執著咖啡廳這門生意？

警方調查了她之前工作過的每一家店，並沒有發現砒霜的痕迹，也分析不出她究竟是從哪裡取得砒霜的。

果然如我所料，這裏轉手過好幾回。歷經不同的營業種類后，再次開起了咖啡廳。即使更換店面，自來水和瓦斯的配線位置也不會改變，所以只要是餐飲業的店鋪，吧台位置和桌子的擺設位置也早自然地決定好了。

她總是將水壺擦得閃閃發亮，露出可人的笑容，手腳利落地替客人加水。

這麼說來，當時有個年輕男人常上門光顧。

某天，我終於開口問了朋友「KAIWA庄」名字的由來，朋友想都不想地就回答我那是源自英文「conversation」，也就是「會話」的意思。聽說是房東希望房客之間能愉快相處，所以才取了這個名字。

每到晚上，那個房間就會變成飲酒之處，不過白天時只要我上門找他，朋友便會起身和我一起外出。

我父親也會很高興的。