我的視線緊緊盯著下面的文字：「再上黃山，妻偕行，宿北海賓館多日。下山前日天雨，我作速寫，妻為我撐傘，此情況被剛上山的一位法國人看到。北海僅一家賓館，夜晚那法國人托翻譯來訪，知我能法語，便親自來敘。我們談到巴黎，談到我的學習，談到熟人，他看了我的速寫本。最後他要求我明天讓他照一張我寫生的相片。但我們先已決定明日一早下山。他是一位較有名的攝影師，名叫馬克·呂布（Marc Ribout），多次到過中國，攝取中國的山水人物，曾在中國美術館舉辦過個人攝影展，應該說是國際友人吧。便約定明日一早拍攝，照完我即下山，奉贈給他兩個小時，我對時間從來是吝嗇的。翌晨微雨，我在微雨中寫生，妻照例為我打傘，估計這作品將是真實感人的，他說會寄給我，我們便告別。別後杳無音信，德群卻無意中在一本時事雜誌（Actualit）中發現了碧琴為我打傘的那張黃山照片，便剪下寄到北京。作品無任何說明，在作者眼中，我們是他獵取的婦女小腳或男人長辮，他騙取了創作資料。正如我之估計，照片是真實而感人的，是極難遇見的黃山神韻，亦收入了他的個人大本影集中。後來出版我畫集的多家出版社採用了這照片，問我有無版權問題，我說侵權的是這位法國佬。多年以後，我的知名度不斷擴展，一日，一位自稱是皮爾·卡丹的代理人找到了我的電話，說有二十來位法國文化名人來訪中國，其中一位攝影師馬克·呂布想採訪我，我斷然拒絕。」

我被她的話帶動，想象著弘一法師的音容笑貌，可是她的話題又轉到了馬克·呂布身上：「你印象最深的是哪一幅？」

說實話，我喜歡上了馬克·呂布的攝影作品，他的視角和拍攝心態非常平和，卻有內在的張力——無法模仿的作者和作品融在一起的張力。我悄悄把本子放進包里，小聲對艾樹說：「你看完了？」她搖搖頭，說餓了。我哭笑不得，她真是個直率的女孩。

「吳冠中先生的畫也挺安靜的……」我實話實說。

艾樹靜靜地欣賞照片，我跟在她身邊，隨她走，隨她停。四周無人，我小聲對艾樹說：「你喜歡馬克·呂布多少年了？你那天好像說過，我忘了。」

我和艾樹就是因為「西遞」這兩個字認識的。我去藍色港灣單向街書店參加一個文化沙龍，艾樹坐在我旁邊，正在擦拭照相機鏡頭，一位老朋友隔著兩排座位叫我「西遞」、「西遞」。我和他閑談幾句后坐下來。過了一會兒，我聽見她的聲音：「我剛從西遞迴來，挺好的古村落。」

回到租住的家已是午夜，我沒有睡意，躺在床上翻看馬克·呂布的作品集，眼前總是浮現艾樹的身影，還有她的笑聲和時隱時現的傷感情緒。我沒有脫衣，把頭深深地埋進枕頭。凌晨時分，我聽見手機的簡訊鈴聲，我有強烈的預感，是艾樹發來的。屏幕上顯現著一句話：何西遞，今天很高興，謝謝你，艾樹。

「真的？」

我搖頭，沉默，臉上的表情一定很怪異。

紀錄片是循環播放的，我想從頭細看，移到最後面的位置坐下。我扭頭看見了艾樹的背影，一個read.99csw.com男人正在和她搭訕。我想走過去，剛站起身，發現男人已經走了。我鬆口氣，笑自己太敏感、太急切。同時，我也有些後悔——我明知道今天要來看馬克·呂布的展覽，為什麼不提前補習一下？任何時候，知識都是男人有力的武器啊。

車門關上了。公交車一直往前行駛，在一個紅綠燈右轉、消失。我嘆口氣，走過街道，去對面坐車，心裏倒很輕鬆。美好的一天。我要搭乘的公交車來了，我看了一眼，沒有上去，想在夜的馬路上繼續走走。

「馬克·呂布的作品……」

我在等她的回復，可是沒有再來信息。我盯著手機，百無聊賴。一個小時之後，她發來這樣一句話：我問你最喜歡的攝影家是誰，你為什麼說是吳冠中先生呢？

唉……

我長長地喘了一口氣，移動滑鼠，打開附件，我看見一個標題：吳冠中先生回憶馬克·呂布先生。

我多少同意她的話，說道：「吳冠中先生喜歡畫記憶里的風景。」

「九年。」她小聲說。

那天下午，我和艾樹來到了中央美術學院藝術館，觀看馬克·呂布先生的攝影展。外面很熱，我們見面時笑了笑，沒有多說話，直接往館里走。她穿一件麻布長裙，腳蹬人字拖，頭髮好像剛修過，比那天更短了。她胸前掛著的黑色單反相機隨著她的步伐一晃一晃的；肩上斜挎著一個幾種顏色雜糅在一起的布包，和她的裙子搭配得很協調。

她看著我，和我的眼神對峙片刻，接著說將來有了屬於自己的房子，她會在房間里掛滿馬克·呂布先生的照片，想回到中國的五十年代、六十年代、七十年代、八十年代……「我討厭九十年代，更討厭現在。」她說話的眼神凝視著空中的某一點，我把握不到的某一點。

我仔細凝視這幅照片：一九五七年的故宮一角，寂靜肅穆的雪景，一個男人的黑背影，他的雙手插在棉袍里，獨自沿著清掃出來的一條小路前行。我點點頭，餘光發現艾樹開始看下一幅照片了。

對不起，我不太懂你的意思。

參觀票是我先到提前買好的，她有點不好意思。藝術館的空間錯落有致，裏面涼氣宜人，巨大的玻璃窗外是北京盛夏熾熱的天空。我們順著指示箭頭上了二樓，馬克·呂布先生的作品展安排在一個狹長的展廳，照片一幅幅鑲在玻璃木框里，靜靜地掛在修長的牆壁上，每幅照片上方還安置著一個小射燈；觀者不多，寥寥的身影一會兒靜，一會兒動，舒緩地移步交錯。空間和照片，安靜的觀者，一部有關馬克·呂布攝影之路的紀錄片在一個角落循環播放。艾樹朝我一笑，潛台詞是說開始看照片吧。

「西遞是我老家，」我伸出手，「我叫何西遞。」

「這些老照片實實在在，能觸摸到……未來需要在腦子裡想象，需要畫出來，畫出來的東西不敢太相信。」

「那個年代的男人才可能有這樣的眼神吧……」她低下頭，若有所思地說，在本子上快速記錄。我無語，感覺到一絲不舒服。

你不知道？

「好啊。」她爽快地說。

我已經犯下了第一個錯誤——還好，我還沒有直接評論馬克·呂布先生的作品，還沒有過多暴露自己的知識欠缺。我掏出紙和筆，腦子裡忽然閃現某一天讀過的一句話：愛情就是愛他所愛的。

她輕握一下，說：「我叫艾樹，艾青的艾，樹……」她的手指纖細，有涼意。

艾樹拿出一個本子，開始邊看照片邊做筆記。她的筆跡瘦長而有力，紙上的字似乎能靜下來，也能飛出去，和平常女孩的字體相差很大。我站在她身邊，聽見她的自言自語：「真想下大雪的時候去故宮走一走看一看……拍得真好……」

「我不上相。」

「樹木的樹。」我想應該是這樣。

一對對結伴而行的情侶讓我羡慕，同時也有些傷感。此時此刻，在偌大的北京城，在這個充滿虛幻色彩的夜晚，我和艾樹形單影隻，各自走向自己暫時的家。我迴轉身，想象著車上的艾樹此時會做什麼。

我聽見自己長出了一口氣，展廳里很靜，我的呼吸真像一個動物的鼻息。一陣沉默。我對攝影只是喜歡，遠遠談不上痴迷和專業，還是少談攝影話題為好。

我很想知道。

一輛空駛的計程車給了我激|情：我應該坐上計程車緊跟艾樹乘坐的那輛公交車，直到看見艾樹安全到家為止。如果她願意，我會陪她一個夜晚。我就是這麼做的。可是很遺憾，幾條街道堵車，十幾輛同方向的公交車左右穿行，亮閃閃的一排排紅色尾燈讓我最終迷失了目標。我只能下車，換成公交車回家，我知道錢包里的錢不夠多。

「我十五歲喜歡上他的……」她又不經意地補充一句。

我還不知道艾樹的年齡，所以無從知曉她何年喜歡上馬克·呂布。

在展廳出口，我買了一本馬克·呂布先生的作品集，艾樹拿在手裡，翻看著指指點點：「我喜歡這幅……喜歡這幅……喜歡這幅……嗨，都喜歡。」

她的側影很好看。我想，她通過這種方式告訴我實際年齡是在暗示對我的進一步信任吧。說實話，見她第一面時，我就喜歡上了她，喜歡她身上單純又直率的氣息。

我趕緊打開馬克·呂布的作品集，沒看見這幅照片。我在網上搜索，終於發現了：雨中黃山，煙雨朦朧，吳冠中先生的妻子左手撐傘，右手拄著拐杖，為寫生的吳冠中先生擋雨。吳先生全神貫注，畫板支在左腿上，弓著脊背，眼望前方。他們兩個人完全沉浸在創作的氛圍里，我讀出了風雨間夫妻相伴的暖意和感動。

馬克·呂布先生坐在一列疾行的火車裡接受採訪。他滿頭白髮，躬著身子，看著攝九九藏書影機鏡頭。他的法語發音像他的照片，柔和中帶著冷靜。他的眼神過一會兒會望向窗外，彷彿陷入了某種回憶。屏幕下方時隱時現著漢語字幕。

我頓時明白了她的語意，呵呵笑著收起來。

我跟過去看，照片上的人物是一位解放軍戰士，穿戴著上個世紀七十年代的軍裝，站在一根圓柱旁，好像在站崗放哨。艾樹忽然扭頭盯著我的眼睛——只盯著我的眼睛。「讓我看看你的眼神。」她的聲音是正常說話的語調，但在展廳里顯得很響亮，走在前面的幾位觀者在扭頭看我們。

我害怕聽見這個名字。

「你還挺謙虛。」

「一九五七年拍的。」她脫口說道，拿起勺子按壓著吃剩的米粒，「我好想生活在過去的年代，我外婆說那個時候的人活得挺單純的。」我不置可否，喝完杯中啤酒。她還想要一瓶啤酒，我猶豫了一下，同意了。

她左右搖晃腦袋，說：「相機剛修好，試試。」

「誰？」她似乎沒聽清，看我一眼。

我的本子擋住了她的臉和脖頸，她的額頭很光滑，在陽光下亮閃閃的。我聽見她的笑聲，隨後看見她的眼睛慢慢露出來——是那種又驚異又興奮的眼神。

她沒有馬上回答，邊裝鏡頭邊緩緩地說：「西遞的遞……要是改成弟弟的弟……味道就差多啦。」眼前的她很有趣，我忍不住說：「聽完講座我想請你喝咖啡。」

「眼神？」我眨眨眼，一時恍惚了。

服務生走過來說要下班了，讓我們結賬。天色全黑了，窗外的街燈給人迷惑。她站起身，步態有些不穩，扶著樓梯往下走，好像還沉浸在時光機器里。我拿起找零緊跑幾步追上她，走向不遠處的車站，我們住的方向相反，我應該把她送上公交車再走。她靠著欄杆，晃動身體，我看著她，一時找不到話題。公交車進站了，她有些醉意，我扶著她走進車廂，想送她直接回家了。車門要關閉的時候，她將我推下車，說：「你回去吧……我能行……」

「那當然。」

「北京三姐妹，三個小姑娘搭著肩並排走。」我的語速很快。

一夜無眠，艾樹讓我迷惑不解。早晨六點，我打開電腦，收到她的郵件，首先看見一封簡訊：

「我能行……」

我也很高興，希望再次見面。我馬上回復。

「是馬克·呂布先生。」她的態度很認真。

「哦……」她若有所思地點點頭。

「要不你先看幾天……」

現在，我所能做的就是靜下心來仔細欣賞這部紀錄片。紀錄片的開頭是這樣一句話：視覺是心靈的樂園。一頭白髮的馬克·呂布雙手插在褲兜里走出來，看著觀眾，緩緩說道：「有傳言說我一生都不停地去中國。這不完全正確，但我確實無法掩飾對中國的喜愛：我喜歡回去重遊那些自然風光，那些尤其是對我來說意義非凡的城市……在旅途中，我能夠看到中國是如何轉型的。我也力圖尋找隱藏在這些變化背後的、一直存在著的歷史脈絡……」他轉身慢慢走出屏幕，舒緩的音樂響起，畫面漸漸虛化，回到了歷史深處，定格出一行標題：我喜歡離家出走，擺脫一切束縛。我屏住呼吸，感覺被一股力量緊緊抓住了，是什麼力量？馬克·呂布的聲音再次響起：只要有人了解如何發現美，它便無處不在：它在我那都蘭的花園裡，在雪中的紫禁城內，或是在齋浦爾的廣場上。你只要睜大雙眼便已足夠。

「見到一位漂亮姑娘，擁抱她是不可以的，但可以為她拍幅照片，」她咯咯笑著說，「你這樣做過嗎？」我搖搖頭，不好意思地笑了笑。

「你想生活在過去嗎？」她直起脖頸問道。

「送給你的。」

校門外就有一家茶餐廳，我們在樓上靠窗的位置坐下，點了一瓶冰鎮啤酒、兩份鰻魚套餐。她把相機放在桌上，我招呼服務員的時候，聽見一聲「咔嚓」，我低頭擦拭額頭上的汗，又聽見一聲「咔嚓」。我還聽見她的笑聲。

她往後躲閃，邊看邊念起來：「一、為了攝影，我起錨，離開家園。二、即使手邊沒有相機，我也會選擇最好的角度。三、中國不再是遠東，而是遠西。四、見到一位漂亮姑娘，擁抱她是不可以的，但可以為她拍幅照片。」

我點點頭，從包里掏出本子，她一把搶過來，翻看起來。這是個老本子，裏面有我寫的詩歌，還有讀書筆記和聽講座記錄。「能看嗎？」她說這話時已經在看了。我忽然想起來本子里有寫給前女友的詩句，心跳明顯加快了。

我能感覺到她低落的情緒。「喝酒。」我想轉移話題。

「不用，你留著吧，我電腦里都有。」

「我最喜歡吳冠中。」

很顯然，我們彼此間的好感已在愉快的交談中確立。她喜歡認真細膩的男生，這一點我能感覺到。她有時候很沉靜，說完一段話能馬上靜下來，思緒似乎飛到了千里之外，好像周圍沒有其他人；有時候又能情緒飛揚，看著你哈哈大笑。服務員揮舞報紙拍死一個蟲子，她眯著眼，望著我說道：「弘一法師在椅子上坐下前，會先搖動椅子，說這樣做小蟲子就能趁機跑出來，不會被他坐死。」

為什麼？

我叫何西遞，出生在徽州古村落西遞。我的父母是文盲，他們說這名字是順手從地上撿起來的。小時候，我不喜歡這個名字，而現在，「西遞」這兩個字能讓很多人一下子記住我。

「還行？」要是別人，我想我會直接爭論的。

好吧。晚安。

下面我該怎麼辦呢？我站起身，走到窗前，天色早已大亮，九*九*藏*書上班的人群開始增多，忙碌的一天又開始了。我哭笑不得，重新坐在電腦前，憑直覺在郵件回復欄里寫下了這樣的字句：

「你喜歡他的畫嗎？」

「拍我呢？」我說。

我點擊滑鼠，郵件發送成功。我靠坐在椅子上，沒有一絲睡意，唯一能做的就是等待、等待……

「今天學到很多東西。」

喝咖啡的時候，她說有一個馬克·呂布的攝影展，剛從上海移師北京，想去看看。我說我也想去看看。她笑著點點頭，喝完杯中咖啡，留下聯繫電話，和我揮手道了別。她在路口消失后很久我才回過神，琢磨著我和她偶遇的味道——我失戀半年了，也想開始新的戀愛經歷。

她有些失望，開始喃喃低語：「要是有時光機器就好了……時光機器……」她喝了一口啤酒，眯著眼陷入沉思。

我醒悟，腦子在飛快地轉動。

我點點頭，笑了：「我最喜歡最後一句。」

「留個紀念。」我堅持送給她。

「我不太相信未來……也不敢相信未來……」

「時光機器也能飛到未來，你不想飛到未來某個年代？」

艾樹不知什麼時候在我身邊坐下了。她的臉龐側影在幽暗的光線下顯出特別的光影。她察覺到了我的眼神，低下頭。紀錄片已經完整地播放了一遍，結尾是馬克·呂布的名言：「我一向更善於發現世界上美好的事物，而非那些醜惡的暴行和怪物。」

不知道，真不知道！

「何西遞，我看照片挺慢的，你想去看會兒紀錄片嗎？」她抬起頭看著我輕聲說道，語氣是平靜上揚的，可我讀出的是靜默的指令。

我睜大雙眼，一幅幅畫面依次在眼前飄過：鐵塔上的油漆工、火車上的中國女人、紅小兵、手持玫瑰的女人、上海弄堂、鞍山工人、毛主席雕像、北京三姐妹、站崗的士兵、紫禁城的雪……我在本子上速記，感覺不到周圍觀者的存在了。

「我送你吧。」我真想送她回家。

我非常迷惑，我的回答雖然文不對題，卻是發自內心——或許我聽錯了，或許是這個聲音從我的喉嚨里自己跑出來的。她想說什麼呢？

「不要想，馬上說出口！」

「哦……他的畫我看得不多，我更喜歡……」她指指牆上的照片，語調冷靜。

「沒什麼看的……剛才記的筆記。」我朝本子伸出手。

「吳冠中先生。」

「我也不上相。」

「還行吧。」她繼續往前走。

「怎麼了？」我問道。

天亮后收我的郵件吧。晚安。

「你最喜歡哪一個攝影家？」她看著照片問我。

「馬克·呂布先生的名言，我在文章里引用過。」

這的確是一幅絕佳的照片，馬克·呂布先生真是抓拍大師啊。大師拍大師，大師說大師，我倒吸一口氣，腦子裡有幾秒鐘的空白。我又搜索相關資料，發現這些年馬克·呂布先生的幾個重要作品展都沒有收錄這幅照片——或許馬克·呂布先生也聽說過這篇文章。

「馬克·呂布的作品平實樸素，藏著故事，能讓人安靜下來。」