從巴倫西亞去翁達拉有五十五英里，途經栽種著柑橘的岡迪亞和奧利瓦。他不疾不徐地駕駛著，用了兩個小時到達那裡。在早晨的陽光下，整片海濱波光粼粼，狹長的金色沙灘上點綴著身穿五顏六色的泳衣、肌膚晒成棕色的遊人。天熱得沒有一絲風，海平線上有一層淡淡的霧氣。

桑德森放下報紙，折起來擱在一邊。這人高高瘦瘦，黑頭髮黑眼睛，下巴往外突出，是個科西嘉人。兩個人交談了半小時。科西嘉人只說名叫卡爾維，實際上這是他出生的那個鎮的名字。二十分鐘后，桑德森把兩張照片遞過去。其中一張是一個男人的面部照片，背面寫著：阿爾奇·薩默斯少校，西班牙阿利坎特市翁達拉鎮普拉亞卡爾德拉的聖克里斯平別墅；另一張照片上是一棟白色的小別墅，配著鮮黃色的百葉窗。科西嘉人緩慢地點點頭。

他在弗萊明大夫大街上的巴倫西亞酒吧一直坐到三點鐘，吃了一大盤烤蝦，喝了兩杯當地產的無醇白葡萄酒，然後才結賬離開。

他把包括消聲器和彈夾在內的五個部件並排放在橡膠墊子上。要全部塞進書本的空洞里還有點困難，因此他把彈夾插|進槍柄內，以節省空間。然後，他用鵝毛筆在泡沫橡膠上給四個部件做好記號，畫出形狀，又拿起一把新的手術刀進行切割。到半夜時，手槍的各個部件都整齊地放進了泡沫橡膠底座里，長長的消聲器豎著安放，與書脊平行，槍管、槍柄和槍膛則並排橫放，在書中從上到下排列著。

薩默斯夫人身材高挑，身板挺直，一張臉算不上時髦艷麗，但可以說文靜俊秀。她的身材按照八十年代骨感美女的標準來看，絕對不夠時尚：她胸部豐|滿，腰身纖細，雙腿修長。她那亮晶晶的栗色頭髮盤在腦後，看上去很健康，而不是富貴奢華。她身上穿了一件樸素的白色連衣裙，襯托出她那略有晒黑的金黃色肌膚。她沒戴首飾，只在眼睛周圍略施粉妝，這使她顯得與房間里的其他社交圈女士很不相同。他猜測她的年紀是三十歲，後來獲悉是三十二歲。

「把外套扔給我。」他說。桑德森已經穿上褲子和襯衣，他把外套放到桌子上。休斯拍了拍軟綿綿的西服。

「那倒不必。」

「我不喜歡國際電話，」他說，「竊聽太多，尤其是目前的歐洲大陸。我得親自動身去看他，這要再加兩百英鎊。」

一星期後，一封寫給約翰遜先生的來信說任務已經完成，但還差二百五十英鎊的費用。他把錢寄過去，三天後，收到了他要的資料。有一份簡歷，他粗粗看了一遍。一張頭像，是從一本關於地中海鳥類的圖書扉頁上剪下來的，這書銷量慘淡，早就絕版了。還有幾張用長鏡頭拍攝的照片。照片上是一個小個子、窄肩膀的男人，留著牙刷般的小鬍子，長著瘦瘦的下巴。阿爾奇博德·克拉倫斯·薩默斯少校（「還是個少校！」他心懷惡意地想）是一位外派的英國軍官，居住在西班牙巴倫西亞與阿利坎特之間的一座小別墅里，距離一個落後的海濱小村半英里。資料里有幾張該別墅的照片，還有一份文件記錄了別墅的日常活動：在小庭院喝早間咖啡；妻子上午去伯爵夫人家裡為三個孩子做家教；她下午三點到四點必定會去海邊曬太陽、游泳，而這段時間少校要作關於白色海岸鳥類的研究。

「我是邁克爾·約翰遜。」桑德森說。

桑德森的胃部一陣攪動。他聽說過這種人有可能很邪惡。休斯用槍口示意桑德森離開桌邊。他順從了，脫掉上衣，解開領帶和襯衫，都扔到地上——他沒穿背心。槍口又動了，指向下面。桑德森拉開拉鏈，讓褲子落到地上。休斯面無表情地注視著，然後開口說話。

「必須在下午三點到四點間動手。」

關於這方面，在雜誌上刊登過廣告的一家小小的美髮店幫上了忙。桑德森在那裡將長發理成平頭，並把原來天然深栗色的頭髮染成淡黃色。做頭髮花了一個小時，效果可以保持兩個星期，他的髮型還贏得了理髮師的一番讚美。

他從「雇傭軍」這個大標題開始查閱。這份卷宗有一些分目錄，分別標著「麥克·霍爾」「羅伯特·德納爾」「約翰·彼得斯」和「雅克·施拉米」等名字。還有的分目錄是以地名開頭的，如加丹加、剛果、葉門、奈及利亞/比夫拉、羅德西亞和安哥拉。他把這些資料全都翻閱了一遍，裏面有新聞報道、雜誌專題、評論、書評和採訪。文章內每提及一本書，他都把書名記下來，到公共閱覽室找出那本書閱讀。這些書包括安東尼·莫克勒的《雇傭軍史》、麥克·霍爾的《剛果雇傭軍》，還有專門寫安哥拉的《戰火威力》。

桑德森感到一陣憤怒，他憎恨西班牙那個擋道的未曾謀面的男人。「他有什麼比我強呢？」

「這太奢侈了吧。」她告訴他。

一星期後，桑德森按約定的時間打電話過去。酒吧服務員接了電話，然後換休斯來接聽。

他開始了第二階段的行動。他通知公司員工，說自己要在家裡待一段時間，其間可以用電話聯繫。接下來，他要改變容貌。

「那你為什麼不肯離開他？」

她是一個隨和的人。她沒有奉承他，這正合他的心意，當他說了些稍稍有趣的事，她也不會誇張地大笑去迎合。

憑著與這位矮胖的電影製片人的點頭之交，桑德森信步走過去，作了自我介紹。她名叫安吉拉·薩默斯，握住他的那隻手微涼且細長，指甲完美漂亮。她的另一隻手拿著一杯看上去像是金湯力的飲料——後來他發現只是湯力水，沒有加酒——但在無名指上有一枚纖細的金戒指。桑德森對此毫不在意——有些已婚婦女更容易被勾引。他把那位電影製片人晾在一邊，引著女人到旁邊去交談。她的外表讓他印象深刻，這有點不尋常；同時也使他激動萬分，這就更不尋常了。

酒店的服務熱情周到。科西嘉人到服務台出示護照后，服務員馬上想起來有這個預訂，卡爾維先生還寫過確認信，於是去後面的辦公室取來裝著那本書的包裹。科西嘉人解釋說，很不湊巧，他的朋友來不了了，第二天上午兩個房間都由他來買單。他還掏出卡爾維的一封信，信上委託他代為領取那本書。服務員看了看信件，感謝他支付兩個房間的費用，然後就把包裹遞給了他。

他們又在價錢的問題上交談了十分鐘，桑德森遞過去五疊紙幣，每疊五百英鎊。國外的工作是很貴的，科西嘉人解釋說，西班牙的警察對某些遊客很不客氣。最後，桑德森起身準備離開。

英國人驚恐地凝視著他。「什麼人？」

當他駕車折回到普拉亞時，降雨雲團終於從海上飄移過來了，水面上響起沉悶的雷聲。在白色海岸地區，七月中旬出現這種天氣很少見。他在通往柑橘林的一條小徑附近停好汽車走進樹林，裝好消聲器的勃朗寧手槍插在皮帶里，風衣的拉鏈一直拉到了下巴。他從柑橘林中走出來，跨過低矮的籬笆進入別墅後花園。四周靜悄悄https://read.99csw.com的，天氣炎熱，當地人都在睡午覺。雨點開始擊打柑橘樹葉，他走過鋪著地坪石的庭院時，幾顆豆大的雨點落在他肩上。等他走到落地窗戶前面，雨下得更大了，敲在粉紅色的屋頂瓦片上砰砰作響。他很高興，這樣就更沒人會聽到動靜了。

「約翰遜先生？」

然後桑德森駕車直接駛入他的公寓樓地下停車庫，坐電梯回到他的頂樓公寓套房，避開了門廳里的管理員。他從公寓里打電話給弗利特街的一個熟人，問到了倫敦頂尖的一家大型圖書館的名字和地址。那裡專門收藏當代事件的資料，擁有頂級的專著和大量剪報及雜誌。三天後，他弄到了一張邁克爾·約翰遜署名的借閱卡。

「那麼，你與他廝守……『至死不渝』。」他咬著牙說。

「你喜歡音樂嗎？」最後他這麼問。桑德森嚇了一跳，他點點頭。

「哦？他想坦白從寬了是吧？」他說，「這倒真是新鮮事。」

「我怎麼知道我不會直接被搶了呢？」

最後，他把這本西班牙歷史書裝進一隻塑料袋裡，就是書商用以保護高質量圖書免受沾污損壞的那種袋子。大小正好，他把袋口合上，把刀在煤氣灶上加熱后，封住了袋子的封口。假如這個包裹被打開，他估計檢查員看到透明的塑料袋裡面確實是一本無害的書，就會再封上。

「是。長得還不錯。」他看著僱主臉上恐懼的樣子，在對方的肩頭拍了拍。

「我怎麼知道你不會騙我呢？」休斯問道。

「沒人看見你？」英國人問道，「沒有目擊證人？」

「你不知道，」那聲音說，「但他也不知道你是不是在酒吧什麼地方藏了一個保鏢。」線路上一聲咔嚓，聽筒里傳來一陣滴滴聲。

有那麼一會兒，他以為這深色的頭髮和眼睛、金色的肌膚和舉手投足間的氣質，也許意味著她是西班牙出生的，但她實際上是英國人，與他一樣。她告訴他，她來探望住在英格蘭中部地區的父母親，她的一位老同學提議，回去之前應該在倫敦逗留一周時間。

「我需要你。」

休斯看著面前的五百英鎊。他沒有伸手去拿。

「包括我嗎？」

桑德森報出情報提供人的名字。「二十四小時內他就會忘記的。這幾天他醉得恐怕連他自己的名字都記不住了。」

「巴黎米奧利大街有一家咖啡館，你要找的人就在那裡聚會，」他說，「下周一中午去那裡。那人會認出你。拿上一份當天的《費加羅報》，把大標題沖外，他就知道你是約翰遜。之後，就看你的了。如果你周一沒去，他在周二和周三中午還會在那裡。再不去，事情就吹了。你要帶上現金。」

他進入翁達拉鎮，經過了帕爾瑪拉旅館，他知道，法國將軍拉烏爾·沙朗的前書記就住在那裡，那人也一度是法國秘密組織的頭頭，如今卻在靠不斷回憶往事度日。他在鎮中心毫不費力便問到了去普拉亞卡爾德拉的路。熱心的城裡人告訴他，出城后兩英里就到了。快到中午時，他駛入大都屬外國人所有的別墅區，開始兜圈子。別墅的照片他早就銷毀了，聖克里斯平別墅的模樣他早已熟記於心，當然，他可以向人們打聽去海灘的路，但查問一棟特定的別墅勢必會給人留下印象。

星期一中午十二點零五分，在米奧利大街的那間酒吧，桑德森背對著牆壁在看《費加羅報》的最後一版，這時，他面前的椅子被拉開，一個男人坐了下來。這人之前就在酒吧里，跟一幫人在聊天。

他慢慢搖了搖頭。

「非常簡單，你那位少校已經死透了。兩顆子彈射進心臟，一顆穿透了腦袋。」

卡爾維只有一件手提行李，是一隻中等大小的手提箱。這個箱子被打開作了仔細檢查，然後他就走出機場大樓，來到外面。他先在機場的停車場兜了一圈，高興地看到有很大一片都被樹木擋著，阻隔了從航站大樓那裡望來的視線。一排排小汽車停放在樹下，等待著它們的主人。他決定第二天上午來這裏搞一輛車作為交通工具，他隨後叫了一輛計程車進城。

「你對我們倫敦西區的社交生活怎麼看？」他們背靠牆壁觀望晚會的時候，他問道。

那天晚上，桑德森找到了那個地方，是位於伯爵酒店後面的一個安靜的俱樂部。第二天晚上，那人來了。桑德森沒看過他的照片，但在回憶錄里讀到過一段關於他的描述，提到他下顎有條傷疤。酒吧服務員與他打招呼時，叫的名字也符合。他身材瘦長，肩膀很寬，看上去很結實。從吧台後面的鏡子里，桑德森看到，那人目光陰鬱、嘴角嚴肅，正喝著一杯啤酒。他尾隨那人回家，來到了四百碼之外的一棟公寓樓。

她揚起了眉毛。「我還以為馬克·桑德森是這裏的一根支柱呢。」她在嘲笑他，口氣柔和，但很堅定。

對於他的嘲笑，她沒有生氣，反而點點頭，轉過身來凝視著他。「是的，是這樣。至死不渝。我很抱歉，馬克，但我就是這樣一個人。換個時間，換個場合，假如我沒有嫁給阿爾奇，事情也許就不一樣了，很可能不一樣了。可我已經嫁給了我的丈夫，所以我們之間是不會有結果的。」

「別開玩笑了，」桑德森說，「我是普通公民。可以進來嗎？」

「我們來點音樂。」休斯說。他站起來，走向角落裡床邊的一個床頭櫃，打開柜子上的一部攜帶型收音機，然後把手伸進枕頭底下摸索。當休斯轉回身時，桑德森看到柯爾特點45手槍的槍口正對著自己的腦袋。他大吃一驚，緊張地吸了一口氣。休斯調整音量，音樂聲加大了。雇傭兵的手伸進床邊一個抽屜里，眼睛依然盯著槍口上方的桑德森。他取出一支筆和一個便箋本，回到桌邊，用一隻手在紙上潦草地寫下兩個字，推到桑德森面前。紙上只寫著：「脫|光。」

就在同一份報紙的其他版面上，可以看到他的私生活。擁有攝政公園的頂層套房、伍斯特郡的伊麗莎白時代莊園、盧瓦爾河谷的古堡、昆蒂布的別墅，以及遊艇、蘭博基尼和勞斯萊斯汽車，還不斷有年輕漂亮的新晉女明星跟他合影，或分享那張四米寬的大床。這樣的一個人，免不了會成為報紙八卦專欄讀者所關注的人物。如果這是在五十年前，諸如身價百萬美元的女演員的離婚聽證、選美小姐的生父提出訴訟之類的醜聞一旦見報就能毀掉他的前程，但在現在這個年代，八十年代，這些報道只能證明他有能力搞定這種事，這在倫敦西區的時髦人士中，甚至被認為出色得引人羡慕。他真是個相當受公眾矚目的人物。

「我明白了，」桑德森說，「沒有武器，沒有錄音，沒有僱主。我自我僱用，有時候也僱用別人，而且我是認真的。我要干成一件事，我準備出高價。我也很謹慎，我必須這樣。」

「出示警官證。」休斯以命令的口氣要求。

「你沒法知道，」桑德森說，「但如果我騙你，我覺得你會來追殺我。我真的不想發生這種事情，就為區區七百英鎊。」read.99csw.com

「對我來說還不夠謹慎，」休斯說，「帕克赫斯特監獄里的許多硬漢，就是因為客戶嘴巴太大腦仁太小才進去的。」

他用左手在信上籤下卡爾維的名字，封好信口，貼上郵票準備寄出。之後，他開始在下午買來的那本書上搗鼓起來。這確實是一本關於西班牙歷史的書，又昂貴又厚重，紙張很好，圖片很多，讓這本書分量變得更沉。

「要多長時間？」他問道。

「但你會愛我嗎？現在或是將來？」

「你也可能是錯的。」他反駁說。但她只是寬容地微笑了一下，像是在對待一個喜歡爭吵的小男孩。

「多少？」桑德森問道。

他在這些部件上覆蓋了一塊薄薄的塑膠泡沫，在前後的內側都抹了一層膠水。合上書本后，他將書放在地板上，再把桌子反過來壓在上面。一個小時后，這本書已經變成一塊實心磚頭了，必須得用刀子才能撬開。他又稱了一下，只比原先重了半盎司。

「那我就沒興趣。」

過了十分鐘，他從街上看到房間的燈亮了起來，便去敲門。雇傭軍人穿著汗衫和深色的寬鬆衣褲。桑德森注意到，那人在開門之前先關了門廳里的燈，讓自己站在陰影之中。廊道里的燈光照亮了來訪的客人。

與勃朗寧手槍的機件放在一起的消聲器是最大的部件，長度有六點五英寸。作為一個專業人士，他知道電視劇里用的那種香檳酒瓶塞大小的消聲器，其真實作用如同拿著一隻手提滅火器去撲滅維蘇威火山。

「好了，穿上吧。」他說。他的手裡依然拿著槍，但槍口指向地面。他走過去，把音量調小，然後又回到桌子邊。

他的第一種生活經常出現在各大報紙專欄和電視節目里。他沒有受過什麼正規的教育，但頭腦聰明。六十年代，他開始在倫敦西區從事房地產代理工作，兩年後他就學會了遊戲規則，更重要的是，他學會了鑽法律的空子。二十三歲時，他獨自做成了第一筆生意，在僅僅二十四小時內就敲定了聖約翰林地的一處住宅，掙得了一萬英鎊的利潤。此後他創建了哈密爾頓股份公司，這份產業十六年來一直是他的主要財富。之所以起這個名字，是因為他的第一筆交易房產位於哈密爾頓街。這是他最後一次感情用事。七十年代初，賺夠一百萬英鎊后，他不再從事住宅買賣業務，轉而去做寫字樓開發了。到七十年代中期，他的財富已接近五百萬英鎊，開始搞多種經營。他如同得了點金術一般，在金融、銀行、化工品和地中海度假旅遊項目上，都搞得與聖約翰林地的房地產業一樣紅火。報紙報道了，人們相信了，哈密爾頓旗下十個產業的股票價格也在持續上漲。

「因為他需要我。」她簡單地說。

「你愛我嗎？哪怕只是一點點？」

「我不知道，」她認真地說，「我想，也有一定的可能，你會是個還不錯的人。」

快到一點鐘時，他發現了那座牆體漆成白色、帶黃色百葉窗的別墅。他看了一眼大門柱子的瓷磚上刻著的名字，把汽車停在房子前方兩百碼處。他肩上斜掛著旅行包，就像一個遊客，假裝閑步朝海灘方向走著，察看了別墅的後門。太簡單了。別墅的土路盡頭，有條小徑通向一排房子後面的一個柑橘園。在柑橘樹的遮掩下，他可以看到，柑橘園與別墅的後花園和庭院之間只有一道低矮的籬笆，他可以看到那個人正在花園裡用一把水壺澆花。通過一扇落地窗，可以從後花園進入別墅，現在這落地窗正大開著通風。他看了眼手錶，是午飯時間了，他駕車返回翁達拉。

「有一件工作要辦。一份合同。我想，應該說是去殺一個人。」

他把一塊發泡橡膠剪成方洞的大小，塞了進去。他用廚房的秤稱過重量，這剛好能替代被挖去的一點五磅重的紙頁。然後，他拆開一支小巧的勃朗寧大威力手槍，那是兩個月前他從比利時搞來的，替代了上次他用過後扔進阿爾伯特運河裡的柯爾特點38手槍。他是一個謹慎的人，從來不會兩次使用同一件武器。勃朗寧手槍的槍管突出了半英寸，槍口經過加工后可以裝上一支消聲器。

「即使在白色海岸，我們也能看到英國的《每日快報》。」她不動聲色地說。

在好長一段時間里，兩個人一直對視著。桑德森覺得自己的話也許說得有點過頭。過了一會兒，休斯綻露出笑容，這次笑得很燦爛，說明他真心欣賞這話。他把五百英鎊的整張紙幣和另五百的半張紙幣都攏到自己面前。

他在低頭看她那樸素的棉布織物裏面緩慢起伏的胸部，這時候她回過頭來看著他。

他選擇了西亞特，因為那是西班牙最普通的汽車，車鎖也最容易撬開。這時有兩個人駕車駛入停車場，他等了一會兒，他們離開后，他走近那輛小小的紅色甲殼蟲一般的西亞特。他從袖子里順出一支金屬小管，插|進車門把手，用力往下一戳，車鎖發出輕微的咔嚓聲，開了。他從車內開啟前蓋，在電瓶正極上搭上一隻帶導線的夾子，另一頭連到發動機上。他坐到方向盤後面，按動按鈕，汽車發動了，他離開停車場，駛上巴倫西亞方向去南方阿利坎特的新建N332海濱公路。

「說這話有點過早。我不能那樣衝動。」

她的回答讓他鬆了一口氣。「我很高興，」他說，「可我能問問為什麼嗎？」

那天夜晚，他一直在想她，對下半夜他從安娜貝爾找來、現在躺在他身邊的皮包骨頭的模特毫不理會。他躺在床上，眼睛盯著天花板，腦海里出現的全是她閃亮的栗色頭髮，好像此刻她就躺在他旁邊，而他正撫摸著她金色的肌膚。他深信，她一定睡得很安穩、很平靜，如同她做其他事情那樣。黑暗中，他伸手去摸那個模特的胸部，但只摸到了像小狗耳朵般因為節食而發育不良的乳|房。他走進廚房，燒了一壺咖啡，到一片漆黑的起居室坐下來慢慢喝。直到太陽從遠處的旺斯台德沼澤地里升起，他依舊坐在那裡，向外看著公園裡的樹木。

幾年前，在接管一家績優股公司時，桑德森獲得了一份其他公司的清單，包括一家雪茄公司、一家膠捲加工廠和一家文學代理公司。在文學代理公司的資料里，桑德森找到一個私人地址，是他在圖書館里讀過的其中一部回憶錄的作者地址。

「肯定很貴。」她真切地說。

那天晚上，他打電話到巴倫西亞最豪華的都市賓館，預訂了兩周后的兩個單人房間，各住一夜，一個入住客人是卡爾維，另一個是他護照上的名字。在電話里，他自稱是卡爾維，並同意立即寫信確認房間預訂。他也預訂了巴黎到巴倫西亞的往返機票，抵達的時間正是他入住預訂賓館的那個晚上，第二天返回巴黎。

「有什麼事？」

科西嘉人淡淡一笑。「我不會搞砸的，因為我還想要另一半報酬。」

科西嘉人抬起頭來，聳聳肩。「一星期，兩星期，也許三星期。」

他感到有點窘迫。「我只是想給你一件特別的東西。」

「一周以後，」休斯九九藏書說，「我到哪裡找你？」

「誰告訴你來這裏找我的？」休斯反問道。

休斯的嘴角露出一絲淡淡的微笑，但他可不是因為欣賞這話的幽默。

「很可能不是我該過的生活。」她若有所思地回答。

「這點錢我是花得起的。」

「我認為我會愛你的，或者說，我可能愛上你。你並不像你的外在、你的名聲那樣。在玩世不恭的外表下，你其實很脆弱，這很好。」

「一周后開始的三周時間內，你在上午七點半到八點之間打倫敦的這個號碼。別想去追查這個號碼，也別把事情搞砸。」

他用下午買來的一把鋒利的解剖刀，把書頁的中間部分挖空，這花了他幾乎一個小時的時間。最後他挖出一個方洞，四周各留下一英寸半的邊緣，中間是一個七英寸長、六英寸寬、三英寸深的空洞。他在這個方形的空洞內側塗上一層厚厚的膠水，之後抽了兩支煙。等膠水凝固后，四百頁紙就再也打不開了。

他們在一起的最後一個夜晚，是她返回西班牙的前一晚。他把勞斯萊斯汽車停在她居住的公寓旁的一條小街上，在黑暗的車內，他們長時間擁吻。但當他想把手伸到她衣服裏面去時，她輕輕地但堅定地把他的手推回到他的膝頭上。

休斯凝視著他，臉上的表情沒有絲毫變化。

第二天她就走了。他讓司機驅車送她去機場趕赴巴倫西亞的飛機。

「那你又怎麼知道我沒在騙你呢？」

「事情幹完我要第一時間得到消息。你明白嗎？」

一個星期的時間對於一樁風流韻事來說並不顯得漫長，但足以改變一個人的生活，或者兩個人甚至三個人的生活。第二天晚上，他去接她，她來到他的汽車邊。她把頭髮高高綰起盤在頭頂，身上穿了一件帶褶皺的白襯衣，袖子收窄，袖口鑲著花邊，搭配黑色長裙和一條寬皮帶。這樣的裝束有一種愛德華時期的復古風格，他很喜歡，因為這與他昨晚私下想象中的她完全相反。

「是啊。」她靜靜地說。

「你感興趣嗎？」

到了自己的房間，卡爾維查看了一下厚重的信封。封口被拆開過，金屬裝訂夾子的兩隻腳曾被扳到同一邊，然後又被一台封口機扳回原處。黏在金屬夾一隻腳上的膠水已經脫落。但裏面的書原封未動，仍用原來的塑料袋包裹著，不破壞這個塑料袋是不可能開封的。

他從衣服內側口袋裡掏出一疊五十張面額為二十英鎊的嶄新紙幣，放到桌子上。休斯不動聲色地觀察著。桑德森把這些錢分成兩堆，把其中一堆向休斯推過去，另一堆仔細地撕成兩半。這二十五張半截紙幣又放回他的口袋裡。

休斯並沒有不高興，他說：「打電話到今晚我去的那個酒吧。晚上十點鐘。」

他認定永遠不會遇到她了，但在初夏的一個日子里，他遇到了。那是在一次慈善事業的晚會上，大家度過了一個乏味的晚上，而門票那點余錢只夠給孟加拉國的孩子們送去一碗牛奶。她在房間的另一邊，傾聽一個拿著一支大雪茄的矮胖男士說話。她靜靜地聽著，面露微笑，看不出她是對趣聞逸事感興趣，還是被矮胖子的滑稽動作所吸引。那人正儘力討好她。

「可以，」桑德森說，「找到那人後支付。」

當富豪桑德森以出版商的名義去拜訪這個雇傭兵兼作者時，他發現對方已經在走下坡路，並且沉湎在了酒精和對過去的回憶之中。這位前雇傭軍人指望訪客也許能夠重新出版他的書，從而再賺上一筆稿酬，獲悉不是這麼回事，他很是失望。但他聽到可以賺到介紹費時，又眼前一亮。

桑德森坐下后，休斯拖過一把椅子，坐在他的對面。

一星期後，這些資料中終於浮現出一個名字。那人參加過三次戰役，即使最大胆的作者在提及他時也小心翼翼。他不接受採訪，檔案里也沒有他的照片，但他是英國人。桑德森猜測他還生活在倫敦的某個地方。

阿爾奇·薩默斯少校全然不知道會發生什麼。他看到一個人站在他書房門口，正要起身問他有什麼事情。然後他看到這位不速之客手裡拿著的傢伙，正準備張嘴。這時候，雨聲中只聽到噗噗兩聲，他的胸部就中了兩顆子彈。第三顆子彈從兩英尺處垂直向下，射入了他的太陽穴，但他對此已經沒有感覺了。科西嘉人在屍體旁跪下來，用食指去探測脈搏。他沒來得及站起來，就突然轉身看客廳的門……第二天晚上，在巴黎米奧利大街的那家酒吧里，殺手和僱主又碰面了。頭天半夜時分，卡爾維就從巴倫西亞返回了巴黎，一早打電話報告了消息。桑德森當即從英國飛過來。這位僱主把剩餘的五千英鎊遞過去，看上去非常緊張。

最後科西嘉人站起來，付完賬單去購物。他在西班牙旅遊問訊處花了半個小時，又在伊比利亞航空公司待了十分鐘。最後他在里沃利街的書店和文具店裡買了幾樣東西，就返回了他的郊區公寓。

第二天早上，他七點鐘結完賬，坐計程車去了機場。他站在航站樓門外，看到十幾輛轎車駛進停車場。他用心注意著車型、車牌和駕車人的長相。其中有七輛小車都是由一位男士單獨駕駛，沒有其他乘客，駕車人看上去都穿著西裝。從機場大樓的瞭望平台上，他觀察著旅客們排隊搭乘飛往馬德里的飛機。隊伍中有四位他剛看到的駕車人。他看著自己在一個信封背面記下的信息，發現自己有以下幾個選擇：一輛西姆卡、一輛賓士、一輛捷豹和一輛西班牙產的小型西亞特，也就是菲亞特600的一種當地型號。

「還有最後的一件事，」客戶說，「不能留下任何痕迹，不能有任何可能追查到我身上的蛛絲馬跡。要把這事弄得像是入室搶劫的人出了差錯。」

他把書的封面封底向後折，用橡皮筋箍住，再用兩隻木匠用的夾子把裏面的四百頁紙夾在廚房的桌子上。

「高個子，深色頭髮？」

她又表現出女人的矜持，認真地對待這個問題。

第二天上午，他把信用航空郵件寄出，而印刷品包裹則用平郵寄出——這就意味著會走陸路，要比那封信晚到十天時間。

他用電話聯繫了一位房地產代理人，以邁克爾·約翰遜的名字租了一套小公寓，以現金支付了一個月的房租和一個月的押金，現金是用挂號信寄去的。他解釋說，他將在第二天凌晨抵達倫敦，所以希望代理把鑰匙放到門口的墊子下面。

她苦笑了一下。「哦，沒什麼比你強的。他很脆弱，也沒什麼能耐……」

「沒遇上麻煩？」他再次詢問。科西嘉人無聲地微笑著，搖了搖頭。

「前面的五百英鎊是預付金，後面的一半事成之後支付。我說的這個『名字』必須與我見面並同意去干。別擔心，這事並不複雜。目標不是什麼名人，完全是一個無足輕重的小人物。」

「他們就像是關在籠子里的一群鸚鵡。」他刻薄地說。

科西嘉人點點頭。「沒問題。」他說。

「沒有。」科西嘉人站起來，把這疊鈔票塞進衣服的胸袋裡，「雖然最後時刻有一個小插曲。因為下著大雨，有個人九-九-藏-書走進來看到我蹲在屍體旁邊。」

馬克·桑德森喜歡女人。這就跟他喜歡五成熟、拌上生菜色拉的阿伯丁安古斯裡脊牛排一樣——這二者他同樣欣賞。要是覺得餓了，他會打電話給一家合適的餐館，讓人把他想吃的菜肴送到他的頂樓公寓。他消費得起，因為他是一個身價幾百萬的富翁，而且單位是英鎊——即使是在經濟不景氣的時候，一英鎊也可以抵上兩美元。

這個回答使他大吃一驚。

「我愛你。這不是一時衝動，而是全心全意的。我甘願為你做任何事。」

她談吐聰明自如，還耐心地聽他講生意上的事情。這些他很少對女人說起。隨著時間的流逝，他漸漸明白，他對她所產生的感覺並不是一時衝動，也不是直白的情慾。他欣賞她。她有一種內在的嫻靜和沉著。這種平靜的感覺使他感到安心和放鬆。

他把手槍鎖進衣櫃底部，鑰匙揣進口袋，到陽台上去抽煙。他凝視著賓館前面的鬥牛場，思考著明天的事。晚上九點，他下樓來，依然穿著那身巴黎名裁縫製作的深灰色西服，與賓館古雅豪華的氣氛相當協調。他在里亞托特拉薩飯店吃了晚飯，半夜前回到房間睡覺。他從賓館服務員那裡獲悉，第二天上午八點鐘有一班飛機飛往馬德里，他定下早上六點鐘的叫醒服務。

桑德森說自己是約翰遜先生，並說，他們公司聽說前雇傭軍人的一個戰友想出版自己的回憶錄。他們不想讓其他公司得到版權。唯一的問題是不知道那人的下落……聽到那個名字后，前雇傭軍人哼了一聲。

「穿上。」他說。桑德森照辦，然後就坐下了，他覺得自己需要坐下來。休斯坐在他對面，把自動手槍放在靠近他右手邊的桌子上，點上一支法國雪茄。

飛機起飛后，他去洗手間脫下西裝，換上奶油色的牛仔褲、淡藍色的運動襯衣和藍色的尼龍拉鏈風衣。他從手提箱里拿出一隻航空公司的旅行包，把那支槍用一條毛巾包起來放進去。他把手提箱留在機場寄存處，確認了當天晚上飛往巴黎的機票，然後走回停車場。

「嗯，是那麼回事。」他說，然後把頭朝裏面一偏。桑德森從他身邊擦過去，進入起居室。裡邊傢具很少，相當寒酸，是倫敦地區那種最尋常的出租房，房間中央有一張桌子。休斯跟在後面，示意桑德森坐到桌邊。

英國人走後，卡爾維也離開了咖啡館。他檢查了身後是否有人跟蹤，之後在市中心另一家咖啡館的露台上逗留了兩個小時。他在七月初的陽光下陷入沉思，思考著這件工作。合同內容本身並不麻煩，直接射殺一個毫無警惕的人。問題是怎樣把槍械安全地帶進西班牙。他可以帶槍從巴黎坐火車到巴塞羅那，在海關那裡碰運氣，但如果他被抓住了，就得面對西班牙警方，而不是法國警察，西班牙人對職業槍手有些老派的看法。飛機也不行——由於國際恐怖分子活動猖獗，從巴黎南郊奧利機場起飛的每一個航班，都會進行嚴格的武器搜查。他在西班牙有幾個熟人，是以前他在法國秘密軍組織的同事——這些人現在住在阿利坎特和巴倫西亞之間的海岸邊，不會回法國來冒險——他認為或許可以從他們中的某個人那裡借一支槍。但他決定還是不去驚動他們，因為背井離鄉的這幫人無所事事，說不定就隨口說出去了。

她搖搖頭。「不，這話不對。你想要我，但沒有我你照樣能過日子。他就不行了，他沒有這個能力。」

過了一會兒，她的朋友們來叫她，她對桑德森客套了幾句，準備離開。在走向大堂的時候，他輕聲問她可否明天請她出去吃晚飯。他已經好多年沒有這樣向某位女士發出邀請了。她並沒反問他怕不怕被別人看到，也許她覺得他肯定會找個沒有狗仔記者的地方。她考慮了一會兒，然後說：「好的，我想我很高興去。」

他打開袋子，用摺疊刀撬開書的封面，取出手槍的部件，全部裝配起來，旋上消聲器，並檢查了彈夾里的子彈。子彈都在裏面，那是他專門製作的子彈，拿掉一半的火藥以降低子彈發射時的爆裂聲。即使火藥減少一半，一顆九毫米的子彈仍可以在十英尺的距離內|射進人的腦袋，而卡爾維行動時從來沒在十英尺以外開過槍。

「我不能那樣做。我嫁給了阿爾奇，我不能離開他。」

打完給巴倫西亞的電話，他寫了房間預訂的確認信。信件內容簡單扼要，確認預訂這兩個房間，並補充說卡爾維先生抵達巴倫西亞之前一直在旅行。他訂購了一本關於西班牙歷史的圖書，準備從巴黎寄過去，由都市賓館代收轉交卡爾維，請求賓館代為保管，直至他抵達。

「這倒也是。這香水真好，但你以後再也不要這樣為我買東西了。這太過分了。」她堅定地告訴他。

「我應該感興趣嗎？」

「我們社交活動的八卦都傳到西班牙了嗎？」他問道。

與大多數事業有成的富人一樣，他有三重生活：作為倫敦市成功人士、鑽石王老五的公開的職業生活；他的私生活——私生活這個詞兒現在未必就是字面的意思，很多人喜歡將自己的私生活曝光于公眾之下；還有他的秘密生活。

「我也許知道一個人，」他說，「多年前與我共事過。我不知道他是否洗手不幹了。我得弄清楚。」

「你不明白，」停頓了一下后，她說，「女人喜歡被人愛，願意被人欣賞，渴望被人渴望，但比這些更為重要的是，女人需要被人需要。阿爾奇需要我，就像需要空氣那樣。」

「我會把你要的名字告訴你，」他說，「並定下會合地點。你見過他並同意交易之後，再把另一半錢寄給我，外加兩百英鎊的費用。郵件留局待領，伯爵宮郵局，收信人寫哈格里夫斯。要寄普通郵件，不用挂號，但封口要嚴實。如果會合后一周內不給我寄錢，我的夥伴就會認為你是騙子，他就會中止合同。怎麼樣？」

科西嘉人還在微笑。「你要考慮你的名聲，約翰遜先生。可我要考慮的是我的生命，或者是會不會在托利多監獄里至少蹲上三十年。放心吧，不留痕迹，萬無一失。」

馬克·桑德森的秘密生活則是另一回事，可以歸納為一個詞：厭煩。他從心底里對這一切都感到厭煩。他曾經說過的一句名言「馬克想要什麼就有什麼」，現在已經變成一個酸溜溜的笑話。他三十九歲，身體強壯，長得並不難看，有點像馬龍·白蘭度，但依然是孤身一人。他知道他需要某個人，不用很多，只要一個就夠了。他們可以一起生幾個孩子，在鄉間擁有一個共同的家。他也知道，他很難找到這個人，因為他清楚地知道他需要的人是什麼樣，而十年來他還從沒有遇到哪怕一個這樣的人。與大多數喜歡女性的富人一樣，他只會喜歡不看重他的地位、錢財、權力和名聲的女人。與大多數追求女性的富人不同的是，對此他還能夠保持足夠的自我分析能力，還能時常自我警醒——公開地如此聲明只會死得很難看。

他又把這本書放進一隻裝印刷品的厚信https://rｅａd•９9csw•cｏm封里，封口處用一個金屬夾夾住，只要扳動夾子的兩隻金屬軟腳，把它從信封封蓋的洞中抽出來就可以開啟了。他用一台自助印刷的機器，印上一家著名書店的標籤，列印上收件人的姓名和地址：西班牙巴倫西亞都市賓館收，轉阿爾弗雷德·卡爾維先生。他還用這台印刷機弄了一個「印刷品」字樣的圖章，印在包裹的信封上。

「那就離開他，與我結婚吧。」

「我需要的不是你。」桑德森平靜地說。休斯又揚起眉毛。桑德森繼續說：「我不想要住在英國的人，或跟英國有瓜葛的人。我自己住在這裏，這就夠了。我要一個外國人，到外國去干。我需要一個名字。我準備為這個名字付錢。」

實際上，自動手槍的消聲器從來都做不到真正消音，雖然在電視上的驚險片里，聲效人員會假裝手槍消音后完全靜音。自動手槍與左輪手槍不同，其槍膛不是閉鎖的。當子彈離開槍管時，自動手槍的槍機被迫後退，把用過的彈殼彈射出去，並頂上一顆新的子彈。正因為這個過程，它才被稱為自動槍械。但在槍膛開啟退出彈殼的一瞬間，火藥爆炸的一半聲音便已從敞開的槍膛里傳出來，槍口處的消聲器只能起到一半的作用。本來卡爾維更願意使用左輪手槍，因為在射擊時它的槍膛是閉鎖的，但他需要一支槍身扁平的手槍，以便放進書本的空洞中。

「也包括對馬克·桑德森私生活的報道嗎？」

伊比利亞航空公司的一架班機飛抵巴倫西亞的馬尼塞斯機場，在夕陽西下時降落。天氣依然很熱，三十名乘客大都是在這兒有別墅的巴黎人，過來度假六周。他們在海關大廳圍聚著，抱怨行李來得太慢。

「別擔心，先生，」他安慰說，「事情辦得萬無一失。我把她也殺了。」

「同樣，我也沒法知道，」桑德森說，「我最終還是能夠找到一個勇夫的。無非是一個合同變成兩個合同，可我有的是錢。我不喜歡被人矇騙。這是原則，你應該懂。」

「你這是什麼意思？」桑德森問道，「你以為我帶著武器嗎？」

他聽到打字機發出的嗒嗒聲從客廳左邊的一個房間里傳出來。他拔出手槍，一動不動地站在客廳中央，打開保險準備開火。然後他踏著用燈芯草編成的席子，走向敞開的書房門。

他一直不肯幫忙，直到喝下六大杯威士忌、拿到一大疊鈔票后，才在一張紙條上潦草地寫了一個地址。

「休斯先生嗎？」桑德森問道。

卡爾維估計，這本書萬一被查獲並打開，當他以自己的真名去詢問時，服務員肯定會露出出事的表情，他可以藉機逃走。即使被抓住，他也可以聲稱自己是無辜的，只是為朋友幫個忙，受沒露面的卡爾維的委託，完全不知道這書里有什麼貓膩。

「一個女人。」

「我看得出你沒帶武器，」他說，「但如果你帶著錄音設備，那麼我就把話筒綁到你的卵蛋上，把錄音帶送到你的僱主那裡去。」

作者的原出版商絲毫沒有懷疑，並確認這是正確的地址，當初他們就是把微薄的稿費支票寄送到那個地址的。

「我不能那樣做。」她說。

他猜測那晒黑的肌膚可能是因為冬天常常去阿爾卑斯山滑雪，或春天在加勒比海旅遊，反正說明她或者她丈夫很有錢，可以過上這種生活，就像這房間里大多數女人一樣。兩個猜測全都錯了。後來他得知，她和丈夫居住在西班牙海岸邊的一座農舍里，靠丈夫寫作關於鳥類的書籍和她自己教英語的微薄收入過日子。

桑德森把壽百年香煙在煙灰缸里掐滅了。

「如果這傢伙在城裡，總會在那裡喝酒。」他說。

周末前一天，他打電話到他的伍斯特郡莊園，讓人提前給游泳池水加溫。星期六，他們驅車去那裡游泳。五月的風吹來還是有點冷，他不得不在游泳池三面都拉上屏風。她從更衣室里出來，身上穿著連體泳衣，裹著一條浴巾。看到她這個樣子，他幾乎連氣也透不過來了。他對自己說，無論從哪方面看，她都是一位絕妙佳人。

「保險起見，五千英鎊左右吧。」

她凝視著擋風玻璃外黑暗的街道。「是的，你是愛我的，馬克。我們不應該走到這一步。我本應該早點注意到你的感情，不再與你見面就好了。」

愛、需要、渴望和情慾之間有微妙的差異，任何一種情感都會使一個男人為之著魔。在馬克·桑德森的情況里，這四種情感都交織在一起。從五月到六月，隨著越來越強烈的孤獨感，他的執念也越來越嚴重。他以前從來沒遇到過什麼挫折，與大多數有權有勢的人一樣，十多年來，他早就已經把道德拋到了九霄雲外。對他來說，從渴望到決心到設想到計劃到執行，只有嚴密的邏輯和精確的步驟，而這些事情最終總能獲得成功。六月初，他決定要把安吉拉·薩默斯搞到手。在設想如何實施的階段，他的腦海里一直縈繞著《公禱書》里的那個詞：「至死不渝」。假如她是別的女人，能輕易被財富、奢侈、權力和社會地位打動，那就不會有問題了。他可以用金錢去迷惑她、得到她；但話說回來，那樣的女人不會讓他迷戀到這種程度。他已經在這個問題上打轉很久，簡直要發瘋了，要衝破這個怪圈只有一個辦法。

桑德森點點頭。「我什麼時候可以得到那個名字？」

到了這一周的第四天，他承認自己已經像一個十七歲的男生那樣為她神魂顛倒了。他問她最喜歡什麼香水，她回答說是迪奧小姐，這種香水她有時候會在飛機上供應的免稅商品中買上四分之一盎司。他派手下去邦德街買了最大的一大瓶，當天晚上就送給了她。她滿心歡喜地接受了，但馬上又埋怨太大瓶了。

「那你得給我聯繫方式。」殺手說。英國人在一張紙條上寫下一個號碼。

他以這套公寓為基地，給倫敦的一個私家偵探事務所打了一個電話——當然是從不過問業務是否合法的那種——說明自己的要求。聽到客戶要求匿名，事務所提出要預付費用。他用專遞送去了五百英鎊現金。

她思考了一下。「這真是很虛偽。」她說。

「你可以打電話給他。」桑德森說。休斯搖了搖頭。

「這不僅僅是我想要你，安吉拉。我愛你，在我一生中我從來沒有這樣愛過。我欣賞你，我渴望你。」

「你不用找我，」桑德森說，「我會找你的。」

他請求她離開她丈夫，離婚，然後他們結婚。因為他說得很認真，所以她也認真地考慮了一下他的提議，然後她搖搖頭。

他發現，他越來越多地跟她談論一些他通常不會與別人談起的話題：他的資產狀況，他對這個悲觀社會的厭煩——他鄙視這個社會，但同時又猛禽般地掠食，加以利用。與其說她見多識廣，更多的其實是善解人意，但對於一個女人來說，這種品質比知識廣博更可貴。午夜后，他們還在角落的桌子邊交談，這時候，飯店要打烊了。他邀請她一起去他的頂樓套房裡再喝一杯夜酒，她婉言謝絕。這種事好幾年沒發生過了。

那人揚起了眉毛。「你是誰？」