0%
第二章 返回故鄉

第二章 返回故鄉

啊!怎麼會變成這樣呢?像我這樣平凡無奇的人,怎麼會一轉眼之間變得這麼重要?那天,我一整天都忙得昏頭轉向。
沉重的壓迫感幾乎壓得我喘不過氣來,但是我這個人平日看似柔弱無力,一旦到了關鍵時刻,反而會湧現出無比的勇氣。我揮去盤踞在心中的不安和恐懼,堅強冷靜他說道;
兩位姑婆看到哥哥的痛苦和平常不同,也手足無措起來,她們趕緊將喝葯的杯子遞給他,但是哥哥已經無法再喝了,只聽見杯子憧到牙齒髮出的喀喀聲音。
「新居醫師是丑松的主治醫師,當然有嫌疑。不過主治醫師怎麼可能笨到對自己的病患者下毒,況且新居醫師和丑松之間又沒有什麼過節。」
「啊,是吉藏,」
在哥哥的床邊,小梅和小竹姑婆還是一如往常,像兩隻猴子般坐著。她們當中一個指著身旁的位於要我過去,我弄不清楚叫我的是那一位,只能照著那人說的去做就是了。
「辰彌,我幫你介紹,坐在最旁邊的那個人就是久野表叔,他是個醫生。對了,我聽說最近我們村子又多了一個好醫生,辰彌,如果你生病了,就可以請他來替你看病。坐在他旁邊的是你堂哥慎太郎,雖然他在這個村莊里沒有任何財產,你還是要儘可能地討好他,讓他對你好一點,懂嗎?要知道入境隨俗的道理,努力做好你的工作,好讓大家都疼愛你。最後還要注意一點,就是別讓壞人侵佔田治見家的財產。」
「對於委託者我有責任調查你的品行,但是我所使用的方法絕對不會讓你發覺,嗯,我想一定另外有人想要調查你,這個人大概是個鄉下人,美也子,你認為呢?」
「哪裡哪裡,我是辰彌。請問你有什麼話要跟我說?」
「辰彌少爺……」
前面提過我第一次目賭八墓村是六月二十五日,正是梅雨季節的黃昏時刻,雖然沒有下雨,但是雲幕低垂,分佈在盆地底部的建築物上方,彷彿像有什麼惡兆向我籠罩過來,使我不寒而慄。
但是對一個剛到這裏的外地人來說,要找出這樣的人並不是一件容易的事。
至於兇手的想法與目的,我一點都不了解,不,不僅是我不了解,對大家來說,這都是個謎。
但是,談到後來,連健談的美也子也逐漸沒有后題而沉靜了下來。沉默的空氣在我們之間流轉的當兒,我趁著這個空檔環視宴客室里的擺飾。
姑婆的眼中閃爍著過去的時光。
「你跟慎大郎交往很久了嗎?」
「記得上回你在牛柵里為了爭奪養牛戶,還曾經和他大吵過一架呢!」
「你看,對面山腳下有一棟巨大的宅第,那就是你家。稍微再上來一點的地方,不是有一棵杉木嗎?那就是八墓神。原本有兩棵,又稱為雙胞杉,今年三月底有一棵被春雷從樹的正中央劈成兩半,從此以後村民們便心驚膽跳,害怕又有事情發生。」
「沒有。我為了再次確定,打開木窗之前特別仔細查看了每一扇窗戶上的插銷;結果也沒有被撬開或拆開的痕迹。」

濃茶尼姑

所以就第一種的情形而言,只要從這回個人身上去調查即可,然而第二種情況就沒有這麼簡單了。
幸好公車的乘客稀少,在公車內,我第一次與八墓村的村民碰面。
坐在慎太郎旁邊的就是他的妹妹典子小姐。當我第一眼看到她時,我可以肯定她絕對是個醜女。有人說,美麗是一種籌碼,如果她長得非常漂亮,我可能會很同情她,甚至會為父親所造成的罪孽感到自責、抱歉,但是也由於她實在不夠漂亮,她不僅沒有讓我有這種感覺,甚至還覺得心安理得。
「小梅,你放心,這個家來了一個這麼健壯的核子,我們不必再擔心繼承人的問題。不過,這下可有人不能如願以償了,呵呵呵!太爽快了。」
我的臉色一陣青一陣白,心情從震驚轉力氣憤,不禁賭氣地用力點點頭。
「王八蛋!王八蛋!我這麼痛苦,竟然沒有任何人來安慰我,王……」
到了天快亮時我才好不容易睡著。當我睜開眼時,一道明亮的光線由窗子的縫隙中照射進來,我看了一眼擺在枕邊的手錶,發現快十點了,才嚇得跳起身來。
「嗯!還算平靜;連新居醫師也被警察傳喚,真可憐!」
「沒想到你果真有勇氣將他帶回來了,村裡的人全都希望他不要回來,」
她就是這麼奇特的女人,具有日本女人少見的大胆與行動力。
「你先生什麼時候去世的?」
「不是,走出畫境的只有佛印和尚一個人。剛才我也提到平吉這個人很愛喝酒,如果不喝酒就睡不著覺,那天晚上也是一樣,他喝得醉眼迷濛,好不容易才躺下去睡著了。到了半夜時分,他突然驚醒,發現在睡前明明已經關掉電燈。現在房裡卻隱約還有亮光,於是抬起頭來四處張望,發現屏風的前面好像有人。他嚇了一跳,大聲喊了一句;『是誰?』結果對方好像也嚇了一跳,轉過頭來,平吉看得很清楚,就是畫里的和尚。」
回村子去緊急通報村人。美也子見了,忍不住長嘆了一口氣。
「原來連你也懷疑這件事,但是你為什麼役把它說出來呢?」
預先配藥包好這件事,久野表叔一直保密沒有跟任何人說,只是一個月份的藥包起來至少也有百來包,全部由一個人把藥包好,實在也是辛苦的工作,所以通常都是由家裡的人幫忙一起包。

滿懷疑惑

「辰彌,這就是久野表叔開的葯,你仔細看,很有效喔!」
①與主屋分離的房子,一般多是會客或宴會的時候使用。
「為什麼要說?我有什麼資格說呢?」
我頓時陷入灰暗、恐懼之中,好像有一條看不見的黑線,將我重重捆綁,愈來愈緊,我的心就像鉛塊一樣沉重。
「自從你回來村子后,村民們都用有色的眼光看你,他們全部認為往後一定會有事情發生。實際上,這隻是迷信,但是就因為迷信才更加恐怖,因為無法用一般的道理跟他們解釋。只是不論丑松或是你哥哥,他們死的時候都是在和你見面時發生的,所以村民們的迷信會愈來愈根深蒂固,請你務必要小心,」
由於姐姐平日不大出門,所以她回答說:
「在這個時候提這些事,實在很不妥當,但是你知道村子里的謠傳嗎?」
「即使他對新居醫師懷恨在心,直接找新居醫師報復就好了嘛!有必要毒死無辜的丑松先生嗎?」
「怪異的紙。」
「這個平吉平常很愛喝酒,所以我用酒作條件拜託他睡在這裏。記得好像是第四夭的早晨,我過來探詢前一夜的情形時,卻發現平吉不見了,同時還看見有一扇木窗被打開。我大吃一驚,四處尋找他,結果發現他回到自己的房間用棉被矇著頭大睡。於是我叫醒他,問他許多問題。」
「我聽阿島說,昨天有些村裡的人對你很無禮。如果有機會,我會好好地跟他們說,但是,也請你自己要小心。他們雖然都很固執,但並不是什麼壞人,這點我非常清楚。」
「他就是鶴子的……」
因此,轉眼之間,所有鄉下地區新來的醫師都取代了原有的舊醫師,八墓村當然也不例外,牛販的養牛戶之爭也好,醫師的患者爭奪戰也好,當時的我興趣盎然地聽著他們細數鄉下地區發生的爭執。
「平吉的聲音似乎嚇到了對方,那人身體一轉,突然就消失了。喔,不,先前不知道從哪裡照射進來的光線陡然熄滅,房間里一片漆黑,然後和尚就不知去向了。原本醉醺醺的平吉立即被嚇得清醒過來,好不容易鼓足勇氣打開電燈,首先查看木窗,通通沒有異狀,所有的插銷都沒有被動過,再去查看長廊上的門,仍然是鎖著的,那個人果真是從畫里走出來。發現到這個狀況,再大胆的人也會在一瞬間崩潰,於是他打開一扇木窗逃了出去。」
「怎麼會這麼嚴重?」
「西屋的少奶奶,歡迎歡迎。」
走過長廊的盡頭,登上三個台階,有兩間十張榻榻米相十二張榻榻米大的宴客室。後來我才知道,在舊幕府時代,這棟房子曾經迎接過城主,也就是那時候才興建這個離館。
哥哥的年齡大我十三歲,照算今年應該是四十一了,然而長年卧病卻使他看起來像五十歲的人。他的全身沒有一塊像樣的肉,皮膚好像直接貼附在骨頭上般形銷骨立,凸出的喉結非常明顯,令人覺得彷彿死神隨時會來召喚他一般。但是,即使如此,哥哥的臉上仍然充滿了強悍的氣息,有一種已經置生死於度外,仍要頑強抵抗某種東西的強烈意志。但是,剛才他那抹令人費解的微笑又代表什麼意思呢。
「來人會不會是從庭院的那個方向闖進來的?」
「我開始覺得有點可怕,但又不能隨便對別人提起,考慮了很久,最後拜託山方的平吉睡在這裏。」
直到我用完早餐,姐姐才不好意思地跟我說:
由於隔間的關係,久野表叔家的客廳在診療室的後面。所以從大門到客廳一定會經過診療室。當有病患在的時候。訪客就得通過診療室旁的藥局直接到客廳。
我逐漸陷入這個被古老傳說與慘痛記憶糾葛在一起的家族裡……
但是,其他人卻出乎意料地鎮定,久野表叔為哥哥注射了二、三針之後,見他始終沒有反應,終於放棄急救,搖搖頭說:
他從床上彈起來,把手伸進嘴巴去,拚命往喉嚨里挖。他這個舉動把在場的人都嚇一大跳,和剛才咳得很痛苦的時候相比,簡直是十倍有多,我突然想起外公去世前全身顫抖的樣子。
我很驚訝地看著他,他的話讓我感到十分懷疑,然後我失望地看著那些苟同他的看法的人。
「濃茶是地名嗎?」
我們跟在姐姐的後面走進屋內的長廊。從外面看這棟房子,感覺就已經非常宏偉,到了裏面,才發現比想像中更壯觀。當我穿過橫越十五間房間的長廊時,彷彿有種誤闖入寺院般的錯覺。
姐姐像小女孩一樣瞄了我一眼,倏地臉頰潮|紅,低著頭嘆息一聲笑了起來。從她的樣子看起來,她對我的第一印象似乎還不壞。
「那不是西屋的少夫人嗎?」
「怎麼可能。」

踏上歸途

聽了他們的敘述之後,我只記得自己像個冰雕的人像一樣,沒有心跳也沒生命,沉默了好長一段時間,一股無法抗拒的顫慄源源不斷地湧上來。
金田一耕助說完后,試探性地看著我。

第二個犧牲者

「怎麼可能……絕對不可能是他!說實在,我也不敢肯定,因為他現在跟以前不一樣,完全變了樣。以前是那麼意氣風發的人,最近卻像個糟老頭似的。自從他回家鄉之後。就很少跟我交談;不僅是我,幾乎也不跟村裡的其他人來往,所以我根本無法探聽他有什麼想法,或者心情如何。不過根據他以前的個性,很難想像他會策劃這種陰謀。」聽她說話的口氣,似乎很想為慎太郎辯解,然而越辯解卻越混亂,難道是有事情讓她感到困惑,所以才會在理智上否定,而心情上卻無法抹煞?這個疑惑一直在我的心中揮之下去。
「啊、啊、啊、好……好痛苦,水……水……」
小梅和小竹姑婆果然年事已高,和我稍微閑聊之後,就累得回房休息去,我則到深房去洗掉一身塵埃。
「春代,真不好意思,麻煩你出來接我們。我來為你們介紹,這位是辰彌,辰彌,這位是你姐姐春代。」
後來我才聽說吉藏和我外公一樣都是牛販,八墓村只有我外公和這位男子兩人是牛販。山區里的牛販和農人一樣,都非常講究義理人情,只要是對方的客戶,就絕對不會再介人,然而戰敗后都市的生活秩序大亂,交易規則也不穩定,連這種窮鄉僻壤都受到影響。
幸好美也子陪在我身邊,適時保住我的顏面,如果是我一個人來,真不知道會變成什麼情況,恐怕走不到半路就已經拔腿狂奔了。事實上,當我們進人田治見家門時,我已經嚇得全身冷汗了。
我和美也子又再次面面相覷。

可憐的受害者

我的心情倏地降到谷底,在我進人村莊之前就聽到如此冷漠的歡迎詞,使我有如撞進冰山般寒上心頭。
往壞的地方想,這兩個連環殺人事件,有可能是以我為中心而設下的圈套,這件事只不過是整個圈套中的一環,也可能是這件事和我根本沒有關係九_九_藏_書,兇手別有用意。
雖然這是鄉下地方,但醫師也不會隨便開藥給病人。
這麼說,姑婆她們希望儘早讓人家都知道我已經回來了。如果這樣做純粹只是善意的示好,我當然很高興,但是,我覺得其中恐怕還有要警告慎一郎的意義存在,不禁讓我的心情變得沉重起來。
難道問題出在這裏嗎?
「田治見家沒有一個人有出息,不論是哥哥或我,我們都無法獨當一面的撐起家業。不,你什麼都別說,我知道你想說什麼,你是不是想為我辯護?但是我和哥哥同樣都繼承了父親的遺傳基因呀!」
姐姐聽到這個問題嚇了一跳,但是她還是不慌不忙地告訴我沒有。
隨後,姐姐、美也子和我都陷入沉默之中,姐姐隨興地說出她的冒險經過,沒想到卻跟我的身分有某些關連,因此她很後悔自己為什麼如此輕率,居然在外人面前暴露了我的秘密。
住在這種鄉下,只要有人一晚不在家出去旅行,馬上就會傳遍全村的。
「我認為你和美也子的狀況不一樣,不能相提並論,對於以後的處境,最好先做準備才好。」
「既然這樣,也許先知道他們的想法也好,這樣你才可以預先調適一下心情。老實說,村裡的人對你都沒有什麼好感。想一想,這樣實在沒有道理,又不是你的罪過……但是時那些遭到喪子,喪親之痛的人而言,猛然看到肇禍元兇之子,難免遷怒於他,這也是人之常情;再加上鄉下地區不像都市聚散離合變遷很大,事情很容易被遺忘,鄉下的生活圈子很小,只要發生稍微大一點的事件,即使過了十年、二十年,依然深植人心不易抹去。所以這次要帶你回去,就有不少村人在說三道四的。」
里村慎大郎——整個人墓村之中是否就屬這個人最不歡迎我返回故里?
「怎麼會……我應該感謝你的體貼才對,既然是遲早要知道的事實,與其從其他人口中得知,還不如由你告訴我來得好些,對了,我想請問你……」
就這樣,八墓村開始逐漸陷入無形的黑色妖氣所籠罩的漩渦之中……
哥哥的葬札就在次日的傍晚舉行,這次的葬禮其實是為兩個人舉行的,另一位是我帶口來的外公丑松的骨灰。
「是的,從前那裡的尼姑庵只要有客人來,就會端出濃茶,久而久之,就以濃茶取代當地的地名。其實那個尼姑的法名是妙蓮,但是大家不是叫她濃茶尼姑,就是濃茶老人婆,她有點精神失常,你不要大在意。」
當我在走廊上遠遠看見這兩個人的身影時,忽然有一種難以言喻的異樣感覺。
「如果兄弟兩人都同樣有才幹,就不會有問題產生了,或者是哥哥無能,弟弟也同樣無能,當然也不可能有爭奪家產的情形發生。然而,我們的父季和修二叔叔實在是差了十萬八千里。
我將心中沒來由的陰影趕走之後,重新詢問姐姐:
他們的嘴裏似乎在大聲嚷嚷什麼,突然其中有一個人發現我們的身影,大叫一聲,全部的人都迅速閉上嘴回頭看我們,而後又神情不安地往後退。突然有一個外形怪異的人從人群中跳出來。
「啊!辛苦了。」
好不容易等到發車時刻,我和美也子與諏訪律師道別,隨著人群進入車廂。
「他得了什麼病,」
因此,久野表叔的藥局里,一直預備著許多已經配好要給哥哥的藥包。
「最近是否有村民曾經出去旅行?」
昨晚姐姐在臨睡之前,曾經說過她不會把走廊那頭的門鎖上,如果有什麼問題,可以到主屋去找她。她雖然說過那些話,但是在她慢條斯理,謹慎的談話當中,我可以感受到她的誠意,以及比昨天更加親近友善的態度,這使我非常高興。
「除了丑松和美也子之外,沒有其他村民離開過村子。不過,我雖然不大出門,但是女傭阿島常常會告訴我村子里大大小小的事,所以村子里如果發生什麼事,應該會傳到我的耳里,只不過村子里實在也沒什麼大事可談。」
聽了這些語之後我大為吃驚,我一直認為大家都憎恨慎太郎,可是現在竟然有一位充滿同情心、默默付出愛心的人出現在我跟前。
「對,他原來是個少校軍官,美也子,你有什麼看法嗎?」
聽到這裏,我不由得低吟一聲,美也子也跟我一樣感到很震驚,飛快地看了我一眼,隨即垂下眼盯著榻榻米,不再抬頭。從她的神情看來,一定知道我隨身攜帶的護身符里也有一張相同的紙,我記得自己不曾對她提過這件事,一定是諏訪律師告訴她的。
「我們認識的時間並不很長,因為大家是同鄉,很早以前就聽過他的名字,也聽說他當軍人,最初是我先生主動與他攀關係,戰爭期間軍人當道,如果沒有軍方的保護,各方面的待遇就差很多;所以我們經常招待他到家裡吃飯,或是到外面喝酒……」
只見哥哥把杯子一甩又開始努力地向喉嚨挖起來,直到他吐出大量鮮血在雪白的床單上,而後,他就一動也不動。
我原本應該把外公的骨灰送去並川家,在那裡舉行葬禮的,但是卻由於哥哥突然去世,沒有空將骨灰送過去,才會決定索性在這裏一起舉行,外婆和他們的養子兼吉夫婦聽到這個消息,便馬上趕過來。
「為什麼除了你之外,人家都對慎太郎懷有敵意?」
我和春代姐姐各自站在玄關的上下方行禮鞠躬,她似乎有點畏怯,一接觸到我的眼光,立即避開了。
「她怎樣?」
「美也子又弄錯了,我是小竹,對面才是小梅。」
第一次看見我出生的家,比我想像中的還要雄偉巨大。這是一棟具有相當份量與安全感的建築物,土牆圍繞的宅邸內,有高聳雲天的杉樹,當我們穿過大門走向玄關時,旁邊的板門後面有一位女傭模樣的女孩走出來。
雖然前途充滿不安與恐懼,但是我不得不承認這次的旅行非常快樂。如果魅力可以聞得到,每個人身上或多或少會散發些許味道,但魅力與美醜未必畫上等號,有些人外貌並不是很美麗,卻擁有強烈的魅力。美也子不僅外貌美麗,全身還散發出強烈的魅力。
「打擾了,我是金田一耕肋。」
「嗯,真不可思議。」
吉藏這時才注意到我,只見一抹驚愕的神色逐漸在他的眼底凝聚。
「但是。里村家的慎太郎卻很優秀,儘管戰爭為他帶來許多的災難,他並沒有一厥不振、哥哥實在無法和他相比。姑婆們把全部的希望都寄托在哥哥身上,卻見田治見家的繼承人無法獨當一面地撐起家業,所以,當她們看到別人做得到而他們不能時,心裏自然有種被壓迫的感覺。對哥哥而言,面對像慎大郎那樣獨立能幹的人,無形的恐懼感便袖然而坐。換句話說,姑婆們和哥哥對慎大郎的憎恨,都是由低劣者對優秀者的嫉妒心理衍生的。」
由此可見,我那可憐的母親大概每天都望著這些屏風。掛畫和玫窗上的匾額度日吧!想到這裏,我內心裡脹滿對母親深切的懷念之情,便我不由得重新觀察這個地方。
因為這裡是鄉下地方,久野表叔的藥局大門一直是敞開著,任何人都可以自由進出。
「諏訪先生說得對,這件事罪不在你。」
首先,哥哥和一般的病患相同,疑心病非常重,他的房間除了小梅、小竹姑婆和姐姐之外,其他人根本不準進去,當然,主治醫師久野表叔又另當別論。
到現在我對哥哥死前的樣子,還是記得很清楚。哥哥咳得很嚴重,要求姑婆們拿葯給他,然後他們其中一位(我不清楚拿葯的人到底是小梅姑婆還是小竹姑婆)從枕邊的盒子里取出一包葯。
「是關於你哥哥的死,村子里到處散布著奇怪的謠傳。」
「讓你們久等了。來,辰彌,請進。」
「嗯……姑婆她們正在等著我們,而且我希望你能跟哥哥見個面。」
因此,與其說誰有機會下手,倒不如說知道哥哥服用的葯放在藥局的什麼位置的人,才有可能是兇手。

三酸圖屏風

老實說,我們在三宮車站等車的期間,我的心情陷入了極度的低潮。到車站送行的諏訪律師露出少見的肅穆表情對我說道:
各位讀者,如果你們想嘲笑我神經兮兮的就儘管笑吧!對我而言,這已經不是第一次的經驗了。外公那一次也好。哥哥這次也好,只要那種壓迫的感覺出現在我的腦海中,下一個瞬間他們必定都是慘死,而且臨死的痛苦樣子都相同。
在觀音畫像的旁邊掛著兩個能樂面具,像般若金剛那般猙獰的面孔和慈眉善目的觀音菩薩呈現強烈的對比,使得這問宴客室內形成鬼與佛同居的怪異景象。不知是不是因為這個緣故,拉窗匾額上題著「鬼手佛心」四個字。
聽到這樣貼心的話語,我的心彷彿水侵入砂中一般,慢漫地被她感動了。
「會不會是你們家的人進來過?」
「你不要再說了,殺人事件事關重大,不是一般人可以輕易推測得到的。為你介紹一下,這位先生即將成為久野醫師的親戚。」
「噓!不要太人聲,聽說是久野醫師。」
「是誰這麼壞心眼,四處散播謠言?」
他看起來像是臨危不亂、大胆沉穩的模樣,可是,從另一個角度來看,我懷疑他是不是已經瀕臨虛脫的狀態了。
這件事她昨晚已經提過了,所以我也早就有心理準備。
我不知道該不該將護身符里的紙拿出來,然而姐姐和美也子都沒要我拿出來看,所以我索性默不作聲,姐姐似乎也領悟到這兩張紙或許有某些特別的含意。
「聽說慎太郎現在還沒結婚,他住在田治見家嗎?」
「當時有醫生在場,他都沒有說什麼,像我這種外行人。有什麼資格說話呢。」
「啊……沒想到他已經長大成人了。」
「這屏風上的畫究竟是什麼?有什麼典故或來歷嗎?」
姐姐深深嘆了一口氣說:
「我們一直都有來往。自從我先生去世之後,我的心情非常悲傷,慎大郎便時常安慰我,況且我們是同鄉,所以感覺上比較親近,老實說,我討厭軍人,只不過戰爭期間能認識參謀本部的人,也可以得到許多消息。從這一點來看,好像是我在利用他。」
美也子為難地清潔喉嚨。
從公車站進入八墓村必須越過一個山坡,坡度並不很陡,但是路況很差,除了腳踏車以外,其他的車子無法通行。大約步行了二十分鐘,我們來到坡頂。我永遠記得當我從坡頂向北眺望的那瞬間,一股陰沉晦暗的感覺向我襲卷而來。
「我真沒用,連才剛到這裏的你都看出來了。」
這一帶的人都有著高亢的聲調,聽起來非常誇張,這位少婦的語氣里沒有一絲熱情,動作也溫吞,但未必是她沒有誠意,可能是身體不好,因為她臉色蒼白,眼睛看起來也無神。
解剖的結果在兩天後發表了,警方判斷哥哥的死因是中毒死亡,而且和外公丑松中的毒是同類。
「怎麼啦?你們知道這張紙的內容嗎?」
最後,姐姐叮嚀我不能把這件事告訴小梅和小竹姑婆。
「屏風兩端都已經離開榻榻米的邊緣。」
「好啦!你不用解釋了,又沒有人說你殺了井川先生。不過,事件發生之後,我們村子還好吧?」
當我見到哥哥時,他卻出乎我意料之外,精神抖擻。姐姐打開隔間的門之後,我見到躺在床上的那個人抬起頭來。以那種病人特有的閃亮得如同泛滿油光的眼神望著我,讓我覺得心頭為之一顫,但是,那只是一瞬間而已,然後,他終於露出令人不解的微笑,並且微笑地再將頭放回枕頭上。
「嗯,還好。」
以前住在都市時,周圍總有許多噪音,因此無論怎麼晚睡也都不致於太晚起床。然而,第一次在我的出生之地過夜就睡過頭,實在不好意思。
「請他到那邊的和室去,我在那邊等他。」
到神戶調查我的品性、主平的那個人算不算敵人呢?
原先把頭埋在枕頭裡的哥哥聽到了,立刻抬起頭來。當他正要將吃藥用的杯子放到嘴邊的時候,突然一副想起了什麼事的樣子,轉頭向著我說!
「謝謝。」
「真的!二十八年說慢不慢,一晃眼就過去了,」
雖然森美也子小姐說兩,三天之內就動身回八墓村,但是難得從鄉下出來一趟,她想趁這機會逛街購物,也想探望住在關西地區的好友,還想過過戲癮看出好戲,所以逗留的時間一天九-九-藏-書天延長,等到我們動身出發前往八墓村,已經是六月二十五日了。
我的恐懼感日漸加深,整個人被這種感覺圍繞、煎熬著,日子過得十分痛苦。
坐在最遠處的姐姐低著頭微微地動了一下肩膀,我看見她從脖子到整個臉部都好像被火燙傷般火紅,是不是她也不敢抬頭看這悲慘的一幕呢?
「啊…姑婆……哥哥他。」
「不準來!回去!回去!你一出現就會引起八墓神憤怒,你一來,鮮血將再度洗滌整個村莊!八墓神也會要求八個犧牲祭品,禍害!你是禍害!你知道你外公為什麼會死嗎?他是第一個祭品,以後還會有第二個、第三個,第四個、第五個……直到有八個人死亡為止。禍害!禍害!禍害……」
「既然全村的人都憎恨我,那麼這其中是不是有人對我恨意特別深,希望我最好遠離那個地方。」
「對,就是他,你知道他呀!你是從美也子那兒聽來的吧!」
姐姐的心臟不好,話說到這裏時氣都喘不過來,臉色變得很蒼白,眼睛下也浮出黑眼圈來,我深深為她感到可憐。儘管身體如此痛苦,她的臉上還是帶著笑容說:
我只是偶然被卷人這個漩渦之中,是個被弄得暈頭轉向的可憐受害人罷了,可是我背負著父親深重的罪孽,就算純粹只是偶然的巧合,別人也不會認為我是無辜的。
小梅和小竹姑婆互望一眼,然後輕輕地點一點頭,接下來其中一位將放在枕頭旁邊的盒子打開,並從盒子中取出一包藥包,另一位則把吃藥用的杯子遞給哥哥。
吉藏剛才得意囂張的態度頓時消失,靜悄悄地沉默不語,偶爾拾起頭來打量我,最後終於忍不住問道:
「其實這件事並沒有絕對的對與錯,只能怪慎太郎的父親修二太好了,因為他是田治見家的次子,卻比身為長子的要藏——我們的父親更成熟穩重。他是一個實實在在的人。」
毒殺……這個字眼在我的腦海里一閃而過,就是基於上面的理由。
六月二十五日我們出發前往八墓村的日子,是個陰鬱的梅雨天,使得對這次旅行感到畏縮的我,心情更加覺得沉重起來。
每個鄉下地方都一樣,村裡最見威望的就是醫師,村民們甚至比尊敬村長,小學校長還要尊敬醫師,雖然不是所有的人都這樣,但是一般來說,沒有人比鄉村裡的醫師還要驕傲自大的,看病挑患者,除非有錢人家,否則半夜不出診。不過這些已經是長久以來的習慣,大家也都見怪不怪。
「這種玩笑不能亂開!」
金田一耕助的預言沒有錯,三天後N的警察分局和岡山的警察總局都派來許多人,將哥哥的墳墓重新挖開,當場由隸屬縣警察局的醫師N博士解剖屍體,村子里的醫師新居修平協助解剖工作。
美也子忽然閉口不說話,使我不禁抬起眼睛。看見她尷尬的神情,反而使我更想繼續追問下去。
到目前為止一直沉默少語的姐姐冷不防返一這句話,不禁引發我的好奇心,我目不轉睛地看著她。
當我急著由床上起身時,想不到窗子被我的動作震得嘎嘎作響,姐姐聽見窗子震動的聲音,便從主屋那邊走了過來。
金田一耕助一邊微笑,一邊用他那銳利的雙眼打量著我。
她天生個性豪爽,有如大姐頭一般,很樂於助人,經常對別人伸出援手。雖然我跟她交往了幾天,但一開始地就現出保護者的姿態,就像姐姐對待弟弟那般,無微不至地照顧我。到了出發前夕,她甚至闊氣地為我購買旅行裝束。
「這棟離館的門窗平常都是鎖著的,因為房間裏面濕氣不能太重,以免裝演、擺設長霉,所以我每隔三天就將門窗打開來透氣。就在兩個月前,我和阿島一起來打開門窗時?突然覺得怪怪的,好像有人曾經進來過的感覺,然而當時我井沒有太在意。過了兩、三天,我們再來打開門窗的時候,果然還是不對勁,屋裡的確留著有人來過的痕迹,屏風的位置也有一點偏,但是我們查看木窗,卻沒有任何異樣。我猜想大概是自己的錯覺,不過心裏總是覺得怪怪的,於是背著阿島偷偷將小壁櫥抬過來,並且把屏風的位置與榻榻米的邊緣對齊,這麼一來,如果有人碰到屏鳳或是搬動小壁櫥,馬上就可以發現了。第二天,我一個人又偷偷跑來查看。」
我覺得不管是那一種情形,兇手絕對是不慌不忙的。
兩個人大概都已經超過八十歲了,頭髮全白,有條不紊地束在腦後。她們弓著背坐在宴客室的榻榻米上,無論臉或身體,幾乎都小到可以放在手掌心搓成一團,就好像兩隻坐著的猿猴。
「你先生從事什麼工作?」
雖然姑婆們的體型像猿猴,不過從臉型依稀可以看出來,她們年輕的時候曾經是美人胚子。即使年事已高,沒有牙齒的雙唇像小錢包一樣縮在一起,不過氣色紅潤,看起來還是很高尚。
接著諏訪律師說了下面一段話。「寺田,人類是很微妙的動物,二個月之前你我還是互不相識的陌生人,甚至不知道對方的存在;然而因為一件尋人啟事,將你我聯繫在一起,而且兩人還因此成為殺人嫌疑犯,因此我覺得你和我非常有緣,所以到了那裡,如果發生需要有人協助的事情,儘管通知我,不要客氣,我一定會放下一切趕過去的。」
我臉色沉重的點點頭,金田一耕肋沉默地思考了一下。最後他一邊盯著我看一邊說:
兩位雙胞胎姑婆互相商量過後說:
所以,只要是和久野表叔熟悉的人,都可能有機會下丁。
「辰彌,快進來見見你的姑婆們,這位是小梅姑婆,這位是小竹姑婆。」
姐姐的臉上充滿了哀傷的表情。
到現在即將動身出發為止,我幾乎每天都拜訪諏訪律師的家,主要是因為森美也子小姐不斷打電話請我過去陪她逛街購物、看戲。
姐姐的相貌雖然稱不上是美女,但受到大家庭的惹陶,全身流露出善良的氣質,無形中抒解了我的緊張感,我如釋重負地鬆了一口氣。
「來,久彌,你的葯。」
我們在岡山轉搭伯備線的火車,行駛了幾個小時后,到達N站下車時,已經是下午四點過後了。原先搭乘的山陽線坐的是二等車廂,所以感覺很舒服,換乘伯備線時不但沒有二等車廂,車廂內的人潮還非常擁擠,下車后才覺得鬆了一口氣。
「你千萬別這麼說。這裡是你的家,你可以放輕鬆一點,而且我們鄉下人也沒有那麼多繁文褥節需要遵守……還請你多多包涵,在這裏多待一陣子。」
美也子那天也來了,美也子的大伯野村莊吉也和她一起來。
姐姐皺了一下眉頭。
這時姐姐又害羞地說:
村民一個接一個來參加喪禮。由於他們都沒有想到主祭人是我,所以當他們說完節哀順變之類的話后,視線就一直落在我身上打量著。
這個怪異的人高聲向我尖叫,我差點嚇呆了,一直在我旁邊鼓勵我的美也子則使勁地挽住我的手臂。
「哇!我有口福了。」
這樣一路想下來,我除了自己以外,沒有別人可以依賴了。
「慎太郎這個人算起來應該是我的堂兄弟吧!」
照這情形來看,兇手就有兩次調包的機會。
「這的確是件很怪異的事情。平吉自己也說:雖然昨晚是第一次看見屏風裡的人物現身,但是之前的幾個晚上睡到半夜醒來,總感覺有人注視著我,我猜那一定也是屏風裡的人,不管平吉對這件事的看法如何,但是我認為是有人經常進出這棟離館,因為我終於找到證據了。」
「就只有這些客人嗎?」
那個時候,她並沒有刻意選擇哪一包葯,只是從許多藥包之中,拿出最靠近手邊的那包給哥哥吃。
「阿慎,怎樣?有這樣好的弟弟回來,你說我能不安心嗎?終於有人可以繼承家業,我也能安心的閉上眼睛了。久野表叔,你也替我感到高興吧!哈哈哈!」
那一天,我第一次見到外婆淺枝和她的養子兼吉先生。但是因為他們和這個恐怖的故事沒有什麼特別的關聯,所以我決定不要把他們牽扯進來。
「對不起,我並非特別想提起這話題,但是一旦說出口。中途停下來又感到很不舒服,所以乾脆一口氣說完算了。典子出生的時候,正好碰到那件驚人的血案,也就是你父親發狂的事件;典子的母親因為受驚嚇而早產,聽說那時她已經懷孕八個月了,通常八個月人的早產兒很不容易養活,然而嬰兒居然奇迹地活了下來,但是她母親卻在產後不久即撒手人寰,所以典子她……她是血案發生那年生的小孩,所以小你兩歲,不過她的外表看起來,卻像是十九、二十歲的女孩。她和慎太郎一起從親戚家返回老家,現在靠種幾塊田過活。」
一個男人扯著這地區的人特有的大嗓門,在美也子面前打躬作揖,年紀大約五十歲左右,臉型和身材都很粗壯。和我去世的外公體質相似,連服裝都跟我外公很像,這一帶的人恐怕都是這種類型吧!
「辰彌,過來這裏,人家從剛才就一直等你等到現在。」
她好奇地一一巡視在座的所有人,直到她的視線轉到我的身上才停止,然後她全神專註地望著我。但是,我知道她的眼朴沒有摻雜一絲特別的感情存在,反而只是像天真無邪的孩子在看一項珍貴、奇特的東西罷了。
「姑婆說因為第一次歡迎你,所以安排在那邊見面。」
沉痛的往事像鉛塊那般,沉甸甸地壓在我心頭,然而更加使我心痛的是,事情的真相居然還包括三十二個人的慘死。諏訪律師和美也子小姐為了怕我承受不住打擊,儘可能委婉,平靜他說出事件的始未,而我的震驚依然無法用筆墨來形容。
「嗨!吉藏先生,你要去哪裡?」
「諏訪律師說的沒錯,這次回來,真的需要有無比的勇氣,你還受得了嗎。」
「啊,真是太夫禮了,第一次見面就跟你說這些怪異的事,你一定覺得很不舒服吧!請原諒我多事。至於你對你哥哥的死因感到疑惑,可以請你說明嗎?如果以你主觀的角度來述說,可能會造成偵辦時的偏差,所以請你客觀地敘述當時的情形好嗎?」
「美也子快請坐,辛苦你啦!」
一次是把放在枕邊盒子中的藥包換掉,另一次是在久野表叔的藥局把葯掉包……假如是後者,要調查就不容易了。
「這個嘛……說出來你們可別笑我幄!那屏風裡的人會。從裏面走出來哩!」
「回去!不準來!這地方不是你能來的。」
當天晚上我失眠了。
「我很感謝你們這樣安慰我,但是我想事先知道村人對我抱著什麼樣的觀感,也好有個心理準備。」
「金田先生,你的話是什麼意思?」
究竟是什麼東西,而且我的紙上寫的不是「猿腰掛」、「天狗鼻」。
八墓村位於窪形盆他的最底部,方圓二里,周圍有高山圍繞,雖然土壤貧瘠,依然被村民開墾耕作。從山腳到盆底間,有零星的水田點綴其間,水田的面積非常狹小,然而最怪異的還是水田四周都用柵欄圍起來,後來我才知道,整個村莊就是一個養牛的牧場,牛可以任意睡在村道的任何地方,為了防止牛隻踐踏糧食,因此村民在水田四周圈起一道柵欄。
小竹姑婆也跟著蠕動雙唇。
我聽了不覺緊張起來。雖然我沒有親耳聽到那謠言,但是由於昨天聽到濃茶尼姑所說的話,我不難想像出那些關於哥哥的奇怪謠傳,更何況我自己也對這件事感到懷疑。
「寺田,不要理他們,鄉下人雖然很羅嗦,其實沒什麼惡意,你越是怯懦,他們越會看扁你。」
「這很難說,如果為了嫁禍給新居醫師,當然就有可能,而且在久野醫師的眼中,丑松也不算是無辜,因為新居醫師搬來我們這裏當醫師之後,是丑松四處宣揚新居醫師的葯非常有效,所以久野醫師恨他也就不足為奇了。況且在我們這種鄉下地方,能擁有毒藥的人,除了醫師之外別無他人。」
說到這裏,哥哥又開始劇烈地咳嗽,他的太陽穴附近已經冒出許多冷汗。
姐姐恭敬地跪著,低下頭,將手放在膝蓋上。
「啊,有些事情想請教你。」
那位四處調查我的男子,我是從朋友的妻子和公司的人事課長口中得知的,為了慎重起見,先前我曾經詢問過諏訪律師,那個男子非但不是他的部屬,當他聽到這消息時還大感吃驚呢!
「應該不會,哥哥他卧病在床,根本無read•99csw.com法站起來,姑婆和阿島不可能有事到這裏來。」
「慎太郎最近是否有到別處去旅行?」
「既然有人寄來這種信,那麼那個人跟井川先生被殺必然有根深的關連。美也子,你有什麼線索嗎?」
「你認為信上寫的內容和這回我外公被殺有關連嗎?是不是有人因為有什麼不軌的企圖而不希望我返回故鄉?」
可是如果當初他們沒有登報找我,或者就算他們登報找我,只要我拒絕回來,是不是這種事就下會發生了呢?
自從母親去世后,已經很久沒有人這麼善待我,我不禁鼻頭一酸。為了掩飾我的窘態,我趕緊將頭低下。這時,姐姐不知怎麼了突然紅著臉、眼睛往膝蓋下望。
但是我卻做不到,硬是把快說出口的話吞了回去。
「是關於哪方面的事?」
我儘可能裝做若無其事的樣子,但還是無法阻止她那閃電般的視線直窺我的眼底。
美也子的眼珠骨碌碌地打轉,充滿戲謔的神情。
久野表叔的臉長長的,鼻子高高的,挺拔的面孔令人聯想到他年輕的時候,一定是個英俊的帥哥,但是,隨著年紀的增長,他的五官變得更加的凹凸分明,這時候,顯現在他臉上的只有憎恨傲慢的態度。
我到現在還不懂哥哥為什麼那樣說,到底他那時心裏在想些什麼?難道他真的在誇獎久野表叔?可是那句話卻又如此巧合地諷刺著接下來發生的大事件!
我知道我有許多事必須去做,只是我不曉得該從哪裡著手。最後我決定先把所有的事情好好研究分析一下。
「聽完平吉的描述后,我除了請他保守秘密之外。特地再回來查看一次,結果發現屏風的後面掉了一張怪異的紙。」
「別擔心,這些都是你姑姑她們給的錢。鄉下人很重視第一印象,如果你大過謙卑,會讓他們看扁你,所以無論服裝也好。態度也好,絕對不能表現得大興奮或戰戰兢兢的樣子。」
到底準是敵人呢?
美也子小姐和諏訪律師互看了一眼,最後諏訪律師親切地對我說道:
「對你弟弟的印象如何?」
美也子興趣盎然地問道。
一陣沁涼的寒意從我的背脊直竄而上,我們默默地走下山坡,旋即看見山腳下聚集了許多人,每個人的模樣都像是從田裡直接跑過來一般。當我看見吉藏就混在他們這堆人之中時,我憤怒地咬緊自己的嘴唇。
這個念頭和剛才美也子小姐令人費解的迷惑,深深烙印在我的心底。
由此可見姐姐是一個心地善良,慈悲為懷的人,我聽了非常高興。
我記得以前曾經聞過這種臭氣。那是好久以前,曾經在一個因患肺結核而去世的朋友家中間過這種味道。據說肺結核是只要治療得當,就可以很快痊癒的疾病,可是如果肺部組織已經壞死,那就是無藥可救的絕症了。難怪姑婆她們說哥哥無法渡過這個夏天,可見得並不是胡亂說的。此時。我為這個被上天宣告死亡的人感到哀憐,心情也因而更加沉重。
為了避免橫生不必要的枝節,我選在人跡稀少的和室等他,當他一個人微笑地走進來,我抬起頭看到他的第一眼時,我不禁懷疑跟前這個人是不是我要見的人。因為我一直認為我要見的人,是一個相貌堂堂、風采翩翩的男士。
難道是因為我要回來,或是因為我有可能回來才發生的嗎?
「抱歉。」
他很有禮貌地跟我打招呼,我趁這機會仔細地打量他。
用餐中,我一直等待姐姐提起昨晚說過的地圖那件事。可是他卻始終沒有再提起。我心想:反正我還會在這裏待上一陣子,所以不必那麼急。
金田一耕助發覺我臉上有異樣,隨即笑笑他說:
美也子一聽,不由得瞪人眼睛看著姐姐,我也來回地注、視著她和屏風土的畫。
「你最好不要想這個問題,如果你在意別人的想法,恐怕一天也活不下去。」
但是,如果事情真的演變成這個局面,我就必須更加小心謹慎。
「鄉下地方根本沒有秘密可言,消息不知道是從什麼地方走漏的,一旦走漏風聲,馬上就傳遍全村。不過,我認為你最好不要在意那些事情,反正都市人到鄉下去總會成為說閑活的對象。我還不是一樣,像我這樣的年齡,又單身一人,背後不知道被說了多少閑話,如果一二追究,真的沒完沒了,乾脆隨它去吧!說實在的,住在鄉下地方很煩人哪!」
接下來就沒有什麼重要的事。哥哥和外公的葬禮一直辦到隔天傍晚才結束。在神戶時,我將外公的遺體迅速地火化,再把骨灰帶回來,但是這裏的人一般都習慣土葬。
我的心中一陣混亂,我猜想他可能是警方的人。如果真是這樣的話,我也沒有道理不和他見面。
「太平洋戰爭爆發后的第三年,也就是日本即將戰敗的時候。他因為喝酒過多,腦溢血死亡。」
「久野醫師對新居醫師的怨恨已經不是一日一夜的事。根據我的猜測,井川先生誤服的毒藥恐怕是久野醫師放的。」
聽到姐姐說話的口氣那麼慎重,我也不自覺地緊張起來。
只要葯吃完了,他就叫下人去幫他拿。
他把杯于用力推開,然後轉頭面對著我說:
說完,姐姐和女傭阿島兩人將晚睛拿進來。
「是什麼樣的怪事?」
「少夫人,請你不要亂說,否則會造成我很大的困擾的。我已經被警察傳喚過許多次,村裡的人都瞧不起我。爭奪養牛戶的又不是只有我一個人而已,如果不是他故意找碴,我也不會火大和他大吵一頓。」
在火車上,我終於有機會詳細詢問美也子的身世。前面曾經提到八墓村除了田治見家族之外,還有另一戶有錢人家野村,美也子就是野村家的當家主人庄吉的弟媳,庄吉的弟弟達雄是她的丈夫。
儘管哥哥咳得如此嚴重,卻沒有一個人挺身出來慰問他。小梅、小竹姑婆雖然蛤曲身子坐在他的面前,卻連看也不看他一眼。就算她們對哥哥的病已經不抱任何希望,可是依常理來看,她仍偽態度也未免大無情了吧!
「這種事說出來只會傷害到死去的父親和哥哥,因此對我而言,每當提起這件事,便有如刀割般痛苦,但是你硬要我說出來……」
「去世的時候還很年輕吧!」
進入寬大的玄關的那一刻,我的心臟因緊張而狂跳不已。
「啊,對了,現在我就帶你過去。」
諏訪律師親切的叮嚀,我銘記在心。這趟旅途的未來不知道是風是雨,讓我感到非常傷感。此時我已經哽咽得說不出話來,除了默默低著頭外,也沒有其他的辦法。
第一點,外公丑松和哥哥久彌是他殺的,可是這和我回八墓村有什麼關係呢?
現在想起來還是覺得毛骨悚然,當時我在那個黑暗的房間里,感覺到有一股如黑霧般的邪惡之氣籠罩著大家。我直覺有某種東西威脅我的安全,很想衝動地逃離那裡。
哥哥久彌住的地方,是位於樓中樓夾層的最裡頭一間稍暗的塌塌米房間。當我們穿過庭院時,園子里的紫陽花正綻開著,到處充滿欣欣向榮的氣息。到達哥哥的房門口,姐姐推開房門,突然一股無法形容的臭氣侵襲而來,我整個人彷彿要暈倒一般。
「怎麼可能……」
我將外公被毒殺那天早上收到的那封恐怖的警告信拿出來,美也子和諏訪律師看了內容,不禁瞪大眼睛互望對方一眼。
「什麼事?」
正如剛才所敘述的,我從踏進這個房間開始,就一直注意慎大郎的表情。我試著想從他的表情里探詢一些訊息,結果卻是一無所獲。他沉默地將雙手交叉在胸前,不管有任何變動,始終維持一動也不動的姿勢,眼睛冷冷地望著別處。
吉藏的聲音突然變小了。
其中一位姑婆為我和哥哥介紹。
「你就是在這裏出世肋,到現在已經過了二十八年,這間宴客室里的景物和當時都一樣,所有的紙門、屏風,掛畫,還有拉窗上的匾額……」
姐姐靦腆他說道:
其中一個姑婆蠕動著干扁的嘴唇,我根本無法分辨出誰是誰,後來才知道說話的人是小梅姑婆。
過沒多久,我躺在這間問題重重的離館里就寢,紛沓而至的疑惑和不安,像走馬燈似的在我的腦海中盤旋去不去。
「好奇怪喔!」
美也子神情悲痛地安慰我。
「這個嘛,我也不知道,他說想和你私下談談。」
下葬完了回到村子,就在葬禮最尾聲的法會上,美也子來到我身邊。
「不對、不對,這種死法太不尋常了。哥哥的死法和外公相同,一定是遭人毒害的。」
「這是你的家,你就是在這間宴客室出生的,而後過了二十八年,這間宴客室一直沒有改變,所有的紙門、屏風、掛畫,還有拉窗上的匾額……都原封不動,對不對?小竹。」
「辰彌。」
美也子不禁倒吸了一口氣。
我開始思索哪些人對我懷有惡意。
「為什麼不可能?新居醫師搬來這裏以後,久野醫師的診所便門可羅雀了。」
美也子也不禁將身體向前順著問。
「你跟哥哥見面時要小心喔;我並不是說哥哥不好、只是他長期卧病在床,人也變得比較神經質,再加上今天里村慎太郎又來了,所以……」
說起來實在好笑,我竟然莫名其妙地變成整個兇殺事件的中心人物。
我和諏訪律師都察覺到,就在她否認的瞬間,臉色倏地轉變,嘴唇微微顫抖。
那個時候我還不知道金田一耕助是什麼人,而美也子好像也不知道。
後來我才知道那是由久野表叔為他準備的葯,葯的配方很古老,現在就算是鄉下的醫生,也已經沒有人調配這種葯了。
我第一次開口。
「啊,是什麼人?」
濃茶尼姑不斷發出尖銳高亢的聲音一路跟著我們穿過村落,越過溪谷,來到田治見家的門口為止。在她的後面還跟著一長串面無表情的村民們。這就是我初到八墓村所受到的歡迎。
接著姐姐又愉快他說出下面的事件:
「要來這裏除了我們剛才走過的長廊之外,沒有其他的人口,長廊的門當時都已經從主屋那一面上鎖,而且鑰匙只有兩把,一把在我身上,另一把由姑婆保管,」
「沒什麼事,別理他們。阿島,你趕快進去通報,說美也子將辰彌少爺帶回來了。」
美也子和我不禁驚訝地相互對視。
美也子眉頭深鎖,似乎也很吃驚的樣子。那人究竟是誰?為了什麼目的而來了我們始終不知道。
「你的眼睛紅紅的,昨晚一定沒睡好吧!我如果沒有跟你說那些廢話就好了。但是,你昨晚也沒有跑到主屋那裡去呀!」
年經的雙胞胎到處都見得到,但是超過了八十歲,又長得一模一樣,與其說給人異樣的感覺,還不如說是毛骨悚然更貼切。
「怎麼會呢?少了一個生意上的競爭對手,不是更好嗎?」
「哇!很有趣幄!結果呢?平吉後來怎麼了?」
「他就是在當醫生的那個嗎?」
「真的!你看他的眼睛和嘴巴,跟當時的鶴子一模一樣。辰彌,歡迎你回來。」
聰明的美也子當然也了解姐姐的心情,因此絕口不再問那位身分不明的入侵者究竟如何,很快的就倉皇離去。
「這怎麼可能。」
吉藏似乎對久野醫師相當不滿,氣憤地數落他一頓之後,突然又壓低聲音說:
當警方懷疑哥哥是遭人毒死的時候,立即將所有藥包沒收了,但是並沒有發現任何異狀。
這些藥包到底是怎麼來的呢?
「久野醫師的架子擺得太離譜了,現在風水輪流轉,鄉下地方沒患者就沒得生活。如果在城市,還可以連夜搬遷換個地方營業,然而鄉下地方根本不可能。過去習慣擺臭架子的人,現在突然要他四處向人鞠躬作揖,實在很難辦到。過去沒錢繳醫藥費的就用白米抵繳,最近白米黑市買賣猖撅,將白米轉賣到黑市,拿現金付醫藥費還比較划算,所以現在已經沒有人拿白米去了。你也知道久野醫師他家人口眾多,聽說他太大已經開始種地瓜了,沒想到醫師太大也淪落到要下田耕作。」
剛開始久野表叔一次包一周分的葯,後來他覺得很麻煩,再加上這個藥方不必擔心會變質,所以,他改成一次配一個月的葯。但是,一次給一個月份的葯,感覺上有點不負責任,所以才又改成一次給一周份的葯。
我默默地垂下頭。
一整天長途旅行已便得我的身體十分疲憊,再加上全身的神經像針刺一般痛苦不堪,使我徹夜清醒。
這時,美也子在旁邊叫喚她們read•99csw•com
「放輕鬆,我們繼續往前走,她是濃茶尼姑,精神有點不正常,她不會怎樣的,你放心。」
「自從鶴子不見了之後,我們和丑松就沒什麼連絡;但是這一次他為了我們家到神戶去,卻命喪異鄉,再怎麼說,我們都應該為他舉行隆重的喪札,只是雙方都必須由辰彌當主祭人,所以……」
但是,哥哥好像很習慣吃這種葯,三餐飯後固定都吃,一次不少。
「久彌,這位就是你弟弟辰彌,他已經長成一個有為的青年了。辰彌,這是你哥哥。」
姐姐落寞地微微一笑。
「木窗有沒有被動過的痕迹。」
「嗯,遺傳基因真的騙不了人,一看他就知道是鶴子生的小孩。」
「不,還有久野表叔也來了,久野表叔是父親的表弟,」
哥哥還是不停地咳嗽。他每次咳嗽暫停的間隔,都會發出痰卡在咽喉的聲音,聽起來好像快要刺穿骨頭一般。儘管如此,還是沒有任何人上前去慰問他,我覺得屋裡的氣氛愈來愈沉重,一股窒息的感覺向在座的每個人壓迫過來。
不曉得是不是因為太興奮的緣故,哥哥一直咳個不停,咳到幾乎讓人以為他會因此而斷了氣。聽到他的痰始終卡在喉嚨出不來時,我就覺得心中一緊,再加上那股難以忍受的惡臭飄散在這個梅雨季節的潮濕空氣里,更加今人恨不得能馬上轉身逃開。
他的年紀大約和春代姐姐差不多,外表肥胖臃腫,皮膚很白,光著頭,身上穿的是一眼就能看出的粗糙卡其服,十足像個軍人的打扮,至於臉上沒刮乾淨的鬍子渣,剛好印證美也子所形容的——是個邋遢、落魄的男。
剛才不知是小梅還是小竹姑婆所說過的話,深深地列在我的腦海里。
「哩!他卧病在床,明天再讓他們見面,我想他大概也活不久了。」
金田一耕助的年紀大約三十五、六歲,個子矮小,頭髮蓬亂,怎麼看都不像是個有身分地位的人,再加上他穿著一身破舊的和服,著起來頂多像是個村辦事處的書記或小學老師。他說起話來還帶著濃濃的鄉下口音。
「雖然里村慎大郎是我們的堂哥,但是不知怎麼搞的,姑婆和哥哥都不喜歡他,每次慎太郎一來,哥哥就會心情不好。但是因為今天要讓你和他們見見面,所以我們特地把慎太郎請來,他的妹妹典子小姐也來了。」
「這個嘛……慎太郎這個人怎樣?你在東京的時候不就已經認識他嗎?會是他乾的嗎?」
聽到姐姐如此稱讚我,原本疲憊不堪的雙眼,剎那間為之一亮,而姐姐卻紅著臉低下頭去。
我和美也子再次相對互視。
根據在神戶的朋友的形容,他看起來像鄉下人,如果他是八墓村的村民,要查出是誰應該不會太難。
「好,那我就不客氣羅!」這一餐幸好有美也子作陪,餐后她也沒有馬上回去,我們三個人天南地北地閑聊殺時間,話題最多的當然還是美也子。她用愉快的語調談些不得罪任何人的談話,逐漸提到我初來乍到時受驚嚇的心情,同時也拉近了我與姐姐之間的距離。
「我有事到N市,剛剛回來。少夫人剛從神戶回來嗎?井川先生的事,我們聽到都感到很遺憾。」
「那位濃茶尼姑到底是誰?她為什麼緊跟著我們?」
「什麼證據?」
收音機廣播尋人啟事讓我第一次拜訪諏訪律師的日期,正好是五月二十五日,雖然只有短短一個月的時間,這期間發生的事情卻足以令我頭暈目炫。

雙胞胎姑婆

這一段恐怖,駭人的身世,如同前面序章所述,實在叫人震驚得無法言語。
「然後?有沒有再發現到其他異狀?」
「姑婆?」
「他曾經經營一家電機器具製造工廠,這方面我完全不懂,但是戰爭期間電機業的景氣非常好,我們因此發了一筆戰爭財。」
「久彌,把這個拿好是水啊!你看這不就是水嗎?」
「怎麼會?」
「辰彌先生,我認為這件事不會就此結束,因為整個村子部被謠言弄得風聲鶴唆,而且你也對這件事感到疑惑。當然,這件事最後一定會傳到警察那裡。」
被她帶著四處亂轉之時,我不由自主地沉醉在她強烈的特殊魅力里。
「不,他雖然單身,但不是只有一個人住,他還有一個妹妹叫典子。至於這個典子嘛……」
「西屋的少奶奶,歡迎歡迎!門外的人在嚷嚷些什麼?」
從澡房出來時,姐姐對我說道:
外公除了媽媽之外就沒有別的小孩,再加上媽媽後來帶著我到姬路的親戚家避難,於是外公外婆就認養他們的侄子兼吉來繼承他們家。
「請上座,沒什麼好菜,都是一些當季的料理,待會兒如果耽擱得太晚,我會請人送你回去。」
至於里村慎大郎堂哥,從我最初踏進這個房間開始,他就是最受大家注目的。可是,唯獨只有他一個人讓我無法看出他的性情。
「葯……把葯給我!葯……誰把葯拿給我……」
兇手雖然不知道被他調包的葯,外公和哥哥究竟會在間時吃下去,但遲早都會吃下去,因此他也很放心。
「姑婆她們呢?」
「你可能太累了,而且我又跟你說了那麼多無聊的話……你睡得還好嗎?」
老實說,我也曾經對慎太郎沒有好感,也許那是受到小竹、小梅姑婆和哥哥的影響,此刻我才知道自己的看法實在是太主觀了。
這一點我必須仔細想一想。
剛開始她不肯說,後來在我苦苦逼問之下,她終於將原因一五一十的告訴我。
我終於開口說話了,只覺喉嚨刺痛,口乾舌燥的。
哥哥原本就病得不輕,再加上身旁一直有醫生在照顧他,所以他突然去世的事,好像沒有造成大大的問題。
田治見家的兩位掌權者小梅與小竹姑婆,身上罩著綉有家徽的外掛,但我可以看得出來是匆忙之間披上去的。
「從明天開始你再過去和大家一起用餐,今晚你是客人,就在宴客室用餐。西屋的少奶奶,請你留下來作陪好嗎?」
換句話說,兇手一直都是採取最合理、最安全的方法。我只能說,這兩件事發生時,我湊巧在場只是一種偶然的巧合罷了。
吉藏彷彿被美也子說到病處,瞪大眼睛說道:
諏訪律師與森美也子小姐或許深怕找在毫無心理準備的狀況下,驟然聽到身世之謎會招架不住,所以藉著出發前的交往空檔,陸續說出和我的出生有關的恐怖事件。
這些人當中包含了小學生、國中生在內,就算久野表叔保密不說,他們也可能把事情說出去,或許整個村子里早就已經有許多人知道了。
還有一點必須提的是,自從哥哥的死被判定是他殺的同時,身為親屬兼主治醫師的久野表叔就被警力調查得很厲害。現在處境最艱難的,莫過於久野表叔了。
就在這個時候,哥哥突然揮了一下手。
田治見家有沒有找到我,我有沒有回來這裏,都和整個事件無關,不論我存不存在,這兩件殺人事件還是會發生。
「這倒很奇怪喔!我要好好把那張紙保存起來,改天我們再拿出來比對看看。」
「看起來真的是一副年輕有為的樣子,田治見家竟然能生出這樣的好男人,真是大稀奇了!哈哈……」
「你將久彌臨死那天的情形和丑松死的時候互相比較,是不是覺得很雷同呢?」
哥哥看起來好像又要咳嗽的樣子,其中一位姑婆趕緊遞杯水給他。只見哥哥的喉結骨碌骨碌地滑動著,咕嚕地把水喝下去。最後,他把頭往旁邊一靠,說道:
「西屋的美也子將辰彌帶回來了。」
「這麼說,我要回去的事情全村的人都知道了?」
「這座屏風叫三酸圖屏風,上面所描繪的三個人是蘇東坡、黃魯直還有金山寺的住持佛印和尚。據說蘇東坡有一天:邀了好友黃魯直去拜訪佛印和尚,和尚很高興地拿出桃花酸宴客,這幅畫就是描繪他們三個人嘗了桃花酸之後皺眉頭的樣子。在中國,懦、道、佛三家雖然各有不同背景,但是最後卻殊途回歸。以上就是三酸圖的典故,」
「你為什麼會有這想法?我剛才的說法或許有點誇張。但並不是全村的人都憎恨你,如果我說的話讓你產生誤解,我先向你道歉。」
這笑聲聽起來有點陰險,然而哥哥卻因為笑得過分劇烈而咳得更厲害了。當他咳嗽時,房間里充塞著那股令人作嘔的味道,這股臭氣雖然今人難以忍受,但是哥哥剛剛說的那些語,卻讓我不敢把頭抬起來。哥哥持續咳了一會之後。終於停了下來,轉頭跟坐在另一邊的人說:
姐姐撐著額頭,痛苦他說:
聽了她的敘述,我的心情又沉重起來。父親犯的罪行留下這麼大的後遺症,村子里應該還有其他像典子這樣的犧牲者。我想到自己這次前來將會掀起多麼大的風波時,一陣冰冷的恐怖感從背脊襲向全身,讓我不寒而慄。
「你先生去世之後還繼續交往嗎?」
諏訪律師也拿她沒輒,只能連連昔笑。
「由於姑婆們嫉妒叔叔如此能幹,再加上對愚蠢的爸爸充滿哀憐之心,使她們將所有的不平衡心態轉成憎恨,甚至到了慎大郎這一代,這種心態更加強烈了。」
雖然我覺得這件事不太對勁,但是也沒有必要為多事的家族再惹事端。更何況我也不能斷定哥哥是遭人毒死的,或許肺結核這種病到了後期,都是這樣的死法呀!假如當初我沒有親眼見到外公的死,也許我會毫不猶豫地相信久野表叔所說的話,所以我就忍住不說了。
我的問題問得她哈哈大笑。
「有被移動過嗎?」
走近一看,才知道她果真是位尼姑,我從沒看過如此醜陋的尼姑,年齡大約在五十歲左右,裂成三片的兔唇往上卷,兔唇里排列了一床凌亂的黃板牙。當我們一走近,她便揮舞著拳頭捶胸頓足。
「平吉說,當天半夜屏風裡的人物竟然從裏面走出來了!」
關於這一點久野表叔也不知道。
當我往這個方向思考時,就不覺得這件事是因我而起的。
這時金田一耕助笑著說。
「但是,我很高興你能回來。你很實在,不,是很優秀,所以我很高興。」
另外還有一樣東西非常引人注目,那就是六曲屏風。屏風的前面擺著一隻落地花瓶,屏鳳上畫著三位和真人一般大小的古代中國人物。當我無意間瞄向那扇屏風時,姐姐突然想起什麼似的說道:
「縱使發生什麼事,別忘了還有我呀!我最討厭意外事件,對付臨時的突髮狀況我最在行了,身為男人,可別因為一點小事就想不開,天底下沒有任何事情解決不了的。」
田治見家的墓地在房子後面八墓神廟的下方。我們在墓地上挖一個洞,把哥哥的棺材放了下去,我是第一個把土撤到棺材上的人,當時我心中有一股好像失去重要東西的失落感,至今都還印象深刻。
我們之中最有活力的是美也子,那天早上她身穿輕便的外出服,外面罩了一件鮮綠色風衣,高大的地站在陰沉的月台上,看起來像一朵盛開的花朵。
然而慎大郎堂哥的心情,卻和久野表叔相反,他還是那麼令人無法捉摸。當哥哥痛不欲生的時候,他雖然露出驚訝的表情,但是很快的他又恢復那副漠不關心的樣子看著哥哥去世。典子堂妹還是那副天真無邪、不問世事的天真模樣。
「真是不可思議!」
「其實我會這麼問是有原因的,請你們看這封信。」
「你在嘀咕什麼啊?好像寺田一定會碰上什麼怪事似的,叮嚀又叮嚀。拜託了,別那麼婆婆媽媽好嗎?不會有事的,縱使……」
「節哀順變,因為他太興奮了,所以加速了死亡的腳步。」
「叔叔是個了不起的人,他做任何事都面面俱到,絕對不會丟田治見家的臉,相反的,我們的父親卻一無是處,因此姑婆們常常有恨鐵不成鋼的無力感。
「早安。你的行李放著就好了,我會叫阿島來收拾的。」
「這怎麼可能。」
「姑婆她們都在等你。」
「新居醫師當然不可能謀殺井川先生,是井川先生錯服了調包的葯才死亡的,但是有人到處宣揚新居醫師的葯會吃死人,所以近來新居醫師的病患者銳減。」
「那他找我有什麼事?」
但是,我知道,儘管久野表叔無奈地請大家節哀順變,我還是發現他的身體微微地在顫抖,當他發現我在看他時,便狠狠地把臉轉到一邊去,不知道他是因為哥哥的死而顫抖,還是因為被我瞧見他狼狽的樣子而顫抖,但我可以確九*九*藏*書定的是,這裏頭一定有文章,久野表叔也一定知道這件事有溪蹺。從此這件事深深地烙印在我心頭。
既然美也子已經知道,我就沒有必要再隱瞞。
「這扇屏風最近發生一件很奇怪的事呢!」
「這真的是個很艱巨的任務,本來這些事情要由你外公親口告訴你的,但是他已經遭遇到不測,我和諏訪律師商量的結果是由我來轉達。很遺憾讓你知道事情的真相,但是,既然要帶你回家鄉,就必須告訴你,請不要責怪我,」
鄉下人雖然很重視義理人情,但是與其長期被當成傻瓜看待,不如選擇謙恭有禮的那一方,而服務親切的醫師當然比懶得大駕光臨的來得討好。
我照著他的問題一一回答哥哥去世當天的情形,金田一耕助不時的插後進來,刺|激我的記憶,最後,我總算把話說完了。
我們不約而同地轉頭望向屏風。
「屏風裡的三個人都走出來嗎。」
兇手這麼做只是讓他死期提早來到而已,有必要為了這一點原因而冒這麼多的危險嗎了。
看到這一群冷漠。無情的親人,我真想大叫一叫一聲,只是那些話嘎在喉嚨里一直出不來。
於是我繼續假裝若無其事地問姐姐:
我要戰鬥下去。但是,要和誰呢?
「我也不知道這個典故對不對……」
諏訪律師和美也子小姐再次互看一眼,他們像是事先協議好似的,由美也子小姐對我說:
整個人墓村裡,只有美也子站在我這一邊。但是,美也子她是女的,況且村民對她也沒有好感,到底她是不是個可靠的人,還是個問題。
「沒錯,他帶著丑松先生的骨灰,第一次回到我們村子,請多多指教。」
坐在右邊的姑婆冷靜地糾正美也子。
然而,停戰之後,全日本的鄉下地區一改過去的純樸。由於都市受到戰火蹂躪,醫師們紛紛投靠鄉下的親戚,這些疏散到鄉下的醫師為了獲得新患者,不惜採用都市的外交辭令和親切服務。
那位名叫阿島的女傭睜大眼睛看著我,然後用小跑步奔向裏面去。
「謝謝你們的忠告,正如諏訪先生說的,我這一趟回去,心理負擔非常沉重,不過我也已經有心理準備。對了,美也子小姐,我還想請教你一個問題。」
典子張大眼睛好奇地看著在座的所有人。說她天真無邪,或許真有那麼一些,除此之外似乎就一無長處了。她是個額頭寬。臉頰消瘦的女人,正如美也子所描述的,她看起來不像和我差不多年紀。
我默默不語地在下望,正好對上了哥哥那道幾乎要把人吞噬掉的眼神,最後他發出含著痰的聲音說:
「不是的,是在巴士上聽一位叫吉藏的牛販講的。」
「是肺病,所以你一定要保重一點。春代的腎臟不好,不能生小孩,所以才會出嫁之後又回來娘家。如果你不多保重,我們這個家即將後繼無人了。」
「早安,我不小心睡過頭了。」
因此在那個時候,姑婆是從許多藥包之中,偶然挑中唯一含毒的那包葯。
「久野醫師老說沒有大礙,真不知道那個蒙古大夫到底懂些什麼。還不知道他能不能渡過這個夏天呢。」
「她是那個事件的犧牲者之一,她以前的丈夫和小孩都在那時候被殺害,所以他才會出家為尼,她的尼姑庵就在濃茶,自從她親眼看見雙胞杉的其中一棵被雷電剪成兩半后。就有點不正常。」
「那一天沒發現什麼異狀,我以為是自己多疑,於是又過了兩、三天再來看。」
「那是一張古舊的日本紙,上面用毛筆畫了一些類似地圖的圖案,同時還寫了一些『猿腰掛』、『天狗鼻』等奇怪的地名,旁邊又加往一首詩歌。」
「姑婆,很抱歉,因為時間有點延誤,讓你們久等了。」美也子根本不理會這家人的規矩,逕自走進宴客室,坐在略為斜邊的位置上。
野村家位於村子的西邊,和我們田治見家是村裡幾乎勢均力敵的大戶。家長庄吉看起來就是一副一家之主的樣子,沉著穩重,說話和和氣氣地,年紀大概五十歲左右。但是,當美也子介紹我時,剎那間他露出好奇的表情,當然,他很快地又恢復正常。
大概是這個家訂的規矩,姐姐對姑婆們的態度非常恭敬,我不禁隨著姐姐一起跪在宴客室外的木廊上,只有美也子笑容可掏地站著。
後來我才知道這棟當時曾經招待過城主的建築物,曾經住了許多所謂山方、牛方、河方的人,山方就是專門收取山上運下來的木材製成木炭的人;牛方看字面也可以明白,就是照料牛群的人;河方是專門負責將木炭裝船運至N車站的人。最近已經有貨車可以運到N車站,但在以前都是順著河流運出去。
「姑婆!久彌他……」
「噢。」
「如果慎大郎曾經去旅行,她不可能不知道,原因是典子小姐的身體非常虛弱,只要稍微做了點事就會累倒,因此,我瞞著小梅、小竹姑婆和哥哥,暗地裡派阿島去幫他們洗衣燒飯。所以,只要慎太郎有一晚不在家,阿島都會跟我報告,我不可能不知道的,」
這並不是表示說她看起來很年輕,只是他給人的感覺是,她好像錯過了成長的樣子,就像是不足月的早產兒,一眼就可以看出她有多脆弱。
「我想介紹一個人給你認識,你有空嗎?」
「不知道村裡的人對我的看法如何?如果我現在回去,他們會怎麼想?」
「寺田先生,請進請進。」
說到這裏,哥哥又開始咳得很厲害。我看在眼裡,不禁十分替他擔心。
「結果呢?」
「辰彌,雖然時代改變了,但是在鄉下地方,家族的傳統力量強過一切,自古以來都是由長子繼承家業,只要長子不是傻瓜或精神異常,次男、三男是無法頂替哥哥繼承家業的。儘管他們只差二、三歲,而且非常的優秀,還是不能違背傳統。
然後姐姐帶我到主屋去,她的僕人立刻端早餐給我。我看了看左右,似乎全家只有我一個人睡過頭。
吃了兩位姑姑拿來的葯后,哥哥躺在枕頭上一段時間。他的咳嗽好像暫時停止了,但是不曉得是剛才大過疲累,還是他纖細的肩膀已經無法再承受任何打擊,此刻他慢慢地平靜下來,我看了不禁跟著鬆一口氣。可是就在那一瞬間,哥哥突然全身痙攣。
到底他為何要殺死外公呢?他這麼做也不能保證我一定會離開神戶,要不是美也子去接我,我恐怕不會回來。
然而同時間看著兩個一模一樣的人,不禁讓我有一種異樣的感覺。
牆上掛著一幅白衣觀音的掛軸。想到當時媽媽所承受的痛苦和內心的悲哀,我當然能體會媽媽為什麼這麼虔誠地膜拜觀音像,記得自我懂事以來,媽媽就是觀音菩薩的信徒,客廳里擺著一幅觀音像,她朝夕供奉,從不怠慢。
「姑婆年紀大了,都起得很早,她們正在等著你起床呢!」
我聽說雙胞胎可分為同卵雙胞胎與異卵雙胞胎,如果是同一個卵子分裂為兩個雙胞胎,長相會很明顯相似,由此我判斷姑婆她們一定是同卵雙胞胎。
我假裝無所謂地間姐姐:
「寺田,凡事要小心,你出門旅行我不想說些不吉利的話,但是我覺得這一回的尋人啟事不像表面那麼單純,也許裏面還暗藏著我們無法想像的意圖,無論是你外公被殺的方法,還是那封不尋常的恐嚇信,或是四處打聽你的行為的男人,這一切都令我覺得不安。」
久野表叔的名字叫久野恆實,這是我後來才知道的,他的年齡接近六十,身體非常消瘦,目光犀利,灰白色的頭髮看起來很堅硬。可是他卻眨都不眨一眼,靜靜地遠遠看著正在咳嗽的哥哥。假如一個人的眼神足以殺人的話,那麼哥哥此時可能早已氣絕身亡了。
「繼承家業的長子窩囊無能,可是次男別無選擇地繼承別家的家業,他卻偏偏很優秀。
我們等了一會,剛才那位女傭的後面踝著一位三十五、六歲的少婦,頭上夾雜著幾根灰白的頭髮,瘦小蒼白的臉頰顯得有點沒生氣。
隔間用的畫是中國畫風和東洋風格融合在一起的山水畫,從畫的意境和手法來看,可以了解到這幅畫已經有相當長的歷史。
「你說村子里有謠傳?」
自從哥哥被毒殺以來,我還是搞不清楚原因。其實兇手大可以放過哥哥不殺他,他遲早也會死,因為他根本不知道可不可以平安地渡過這個夏天呢!
「好了,不用了。姑婆,別煩我了。」
「所以我們都只能作為參考人選呀!我猜一定是有人將新居醫師製造的膠囊調包。但是,我告訴你……」
「原來如此,你這樣說也對。只是,辰彌,在這兒我不得不先警告你,今後只要你認為有不對勁的事,最好立刻說出來,這樣對你比較有利,不然以後事情會變成怎樣,我就不敢保證了。」
薄暮的黃昏時刻,寬廣的宴客室里,兩個像猿猴般的老太婆失聲大笑,不禁令我毛骨悚然,她們的笑聲中很明顯地透露出邪氣與陰險。

怪客金田一耕助

「呵呵!好吧!有事拜託美也子准沒錯。」
雖然我還不清楚事情的來龍去脈,但是,由哥哥的態度來看,我可以明顯感受到他對久野表叔和慎大郎堂哥都心懷憎恨,甚至可以說充滿敵意。就算是親朋好友,也只有在情況危急時才知道究竟誰才是敵人或朋友。這一點讓我深深感受到鄉下傳統大家族之間彼此相處的困難。當我為他們的處境感到悲慘、無奈的同時,一股難以形容的沮喪席捲了我的全身。
「我也不太清楚他是誰,從神戶回來以後,我就看到他在我們家。聽說他是我大伯的舊識,到這附近來辦事,順道到這裏來,在我家逗留幾天。他的名字叫金田一耕助。」
「小竹說的沒錯,這樣我也可以放心了,呵呵呵!」
對於一個神經質的人來說,只要換床,就絕對無法人睡。
「我們之間相差十歲,若說年輕嘛,應該也可以算年輕。沒想到他會突然死去,害我束手無策,不知如何是好,幸好我先生的合伙人是位正人君子,他負起所有的責任,還清清楚楚地將利潤算給我,因此我的生活不虞匱乏。」
我們默默地盯著姐姐,只見她倏地滿臉通紅。
一向堅強勇敢的美也子也嚇壞了,無法馬上回答我的問題,倒是諏訪律師皺著眉頭說道:
「我不大清楚……」
因為大家都曉得這件事遲早會發生,所以不管是親戚還是僕人,都沒有受到太大的打擊。
「姐姐,姑婆她們在離館①嗎?」
就在這氣氛凝重之際,公車已經來到八墓村的人口。車子一停住,吉藏首先跳下車,一溜煙跑掉了,不用說也知道吉藏的用意,他想比我們旱一步返回村子。
然而這位濃茶尼姑口中喊叫的內容,為什麼會跟上回寄到我住處的警告信的詞句相同?像她這樣半瘋狂的老太婆,不可能寫出如此條理清晰的警告信。難道寫這封警告信的人,是從這位半瘋的老太婆口中得到靈感,才寫出那封信的?這些疑問,當時已經悄然留在我心中。
美也子跟這家人非常親熱,她一面為我們介紹一面脫下鞋子走進屋內。
我過去很少有機會和異性接觸,此刻總算體驗到前所未有的快樂,然而在這同時,一股不知道是不安還是恐懼的莫名預感,像一株錯綜複雜的村根,一直盤踞在我心頭,更隨著時目的延長而加深擴大,甚至萌發出黯淡的絕望感。
據說戰爭情勢對日本不利的時候,美也子曾經收購許多鑽石、黃金等貴金屬,因此才能擁有相當龐大的財富。
「好奇怪喔!」
就在這同時,不知怎麼搞的,我覺得有一團漆黑的影像在我心底深處擴散開來。
這是我與同父異母的姐姐初次見面的情景,我對她的第一印象還不壞。
她不曉得從什麼時候開始直呼我的名字。
吉藏很想一古腦兒將心裏的話說出來,但是美也子把臉轉向另一邊不理他,跟前的氣氛隨即沉寂下來。他拉長著臉,雙唇緊閉,不時用眼睛的餘光偷瞄我。
當我聽到美也子說從火車站到八墓村還要搭殺二小時的公車,再步行三十分鐘,說實在的,我差點沒暈倒。
在三宮車站與諏訪律師道別、旅途中裝扮亮麗的美也子、公車上巧遇吉藏、醜陋的濃茶尼姑、村莊里的人們、看起來像猿猴般的小梅與小竹姑婆……他們的身影和相遇時的情境;都雜亂無章地在我腦海中出現又消失,而最後出現在我腦海中的就是春代姐姐說的那椿怪事。