是張愛玲過於自信，還是她深知緣起緣滅，不是人力所能把握的。她認為，年過四十的胡蘭成，能和一個剛滿十六歲的如花少女發生什麼事，無非是一份欣賞和憐惜罷了。再者她知道，一個背井離鄉的男子有許多寂寞需要排解，有一個可以說話的朋友，也未嘗不是壞事。

胡蘭成寄住的漢陽醫院，與幾個女護士為鄰，而這些女護士有好幾個正值如花年華，天真純潔。生性多情的胡蘭成，每天看著這些含苞待放的蓓蕾，怎能禁得起誘惑。所以他一下班，就去找那些小護士，與她們談天說地。胡蘭成的魅力自是不可言說，連絕代風華的張愛玲，都為之俯落為塵，長醉不醒。這些柳岸桃枝，只怕無需過多籠絡，便唾手可得了。

胡蘭成自然也不隱瞞小周，他告知在上海還有一個太太。這一切，本在小周的預料之中，聽后不過灑下幾行心傷的眼淚，又被胡蘭成幾句哄勸的話，把愁悶弄得煙消雲散了。她本是良善女子，在她眼裡，胡蘭成也算是個人物，有他這樣的呵護，已是感恩了。就連胡蘭成素日里給她的一些錢物，她都拒絕。她只當自己託付的是個仁人君子，又如何知道，胡蘭成那麼多的風流情史，如何知道，她不過是他順手攀折的一枝小桃花。

到底是春風不知心事，流年在朝飛暮卷中走過，沒有給任何人留下交代。她很安靜，不願開口詢問為什麼。而他的信誓旦九九藏書旦，在須臾之間化作浮灰。只為一場遙不可及的仕途夢俯首稱臣，決絕忘記昨日盟定鴛侶時的萬種柔情。

好在這段時間張愛玲亦不得空閑，她要忙於《傾城之戀》的改編、上演。《傾城之戀》在上海蘭心大戲院排練，張愛玲甚是關心。她親自到場選演員，最後白流蘇由名角羅蘭飾演。看著自己筆下的女主角換上華裝，添了靈魂，有了血肉，就好像把戲做了真。

初到武漢的胡蘭成，當是全心全意愛著張愛玲的。一個遠行遊子，泛舟行吟，前程未卜，那時候他的心應該柔軟無比。更況他身處的是一個，時常有警報和空襲的時期。據說有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己就要被炸死了。絕望之中，他喊出兩個字：愛玲！想來這時的張愛玲，是胡蘭成生命里所有的寄託。

這幾個女護士中有一個叫周訓德的，聰明調皮，很有志氣，令胡蘭成格外注目。胡蘭成說她：「雖穿一件布衣，亦洗得比別人的潔白，燒一碗菜，亦捧來時端端正正。」然而，就是這份潔白與端正，讓她付出了疼痛的代價。認識胡蘭成，是她的不幸，是她人生一場不可避免的惡夢。如果說記憶也曾給了她一段美麗，那就是這個男子讓她從畫柳春曉，轉身就步入秋色黃昏。

這部《傾城之戀》轟動了整個上海灘。當時許多名人，對這部九-九-藏-書戲都是好評如潮。而張愛玲的名字，再次成為上海傳奇。煙火綻放，絢麗無比，只是再璀璨的風景也只是驚鴻剎那。這世間沒有不會凋落的花，沒有不會老去的樹，張愛玲的創作也會抵達一個極致的巔峰。之後，那些飄飛的落英，紛灑的殘雪，足夠我們用一生的時光去品味。那些存在過的美麗，被定格在歲月的相冊里，落上一點塵埃，並不影響我們去懷舊。

東風惡，歡情薄。這胡蘭成也算是坦白之人，他寫信告知張愛玲，在漢口結識護士小周。想來他必定不會傻到把和小周肌膚相親的事說出來，也只是淺淡描述幾筆，好為將來東窗事發找好說辭。而張愛玲權當沒這回事，她甚至淡淡回了句：「我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那裡生活不太枯寂。」

情到深處無怨尤。小周如是，張愛玲亦如是。小周為了這份恬淡醉人的幸福，痴心不已。遠在上海的張愛玲，隻影孤燈，相思成疾。在這個未逢來者，不見歸人的日子里，她低眉寫下：聽到一些事，明明不相干的，也會在心中拐好幾個彎想到你。

文字固然是張愛玲生命中不可缺少的美麗，但她想念的還是那些讀書喝茶，廢了耕織的日子。儘管她不是那種依靠愛情餵養的女子，可是那個窮盡人海等到的人，她終想要好好珍惜。但那個每日往返于漢水，浸泡在硝煙中的胡蘭成，又給自己https://read.99csw.com的人生，做了怎樣的安排？

張愛玲在《羅蘭觀感》里，第一段就是這麼寫的：「羅蘭排戲，我只看過一次，可是印象很深。第一幕白流蘇應當穿一件寒素的藍布罩袍，羅蘭那天恰巧就穿了這麼一件，怯怯的身材，紅削的腮頰，眉梢高吊，幽咽的眼，微風振簫樣的聲音，完全是流蘇。使我吃驚，而且想：當初寫《傾城之戀》，其實還可以寫得這樣一點的……」

這小周是良家女子，奈何家境貧苦，父親病死，母親是妾，家中還有弟妹。這一切，造成了小周的弱點，就是她比尋常人更需要溫情與寵愛。胡蘭成趁機大獻殷勤，一起背詩填詞，去江邊漫步。沒過幾天，就直接表達心中愛意。小周原是怕的，她畏懼人言。她知胡蘭成大自己足足二十二歲，且他這年齡家中必定早有妻室。母親是妾，對她來說，一直是個陰影，她不想步母親後塵，再落為人妾。

張愛玲語錄如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那麼，我願意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你願見，卻不明白。

《傾城之戀》的結局有這麼一句話：「誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……」事實上，張愛玲比誰都清醒，她明白榮枯有定九九藏書，盛衰有時。她後來再也沒能超越這時的輝煌，又或者，她驕傲地知道，人生需要適可而止，事業，生活，還有感情。

可胡蘭成的情感世界，何曾有過倦意，有過消停。他不是那種守著一段情緣，一寸風景，甘願偏安一隅的男人。他樂意攜妓嘯游，不畏跋涉，隨興山河。尤其此時的他，在這座陌生的城，儘管遠在千里之外的張愛玲，從未間斷過給他魚雁傳書。可是那幾張薄薄的，沒有溫度的信箋，如何可以慰藉他的相思？如何能夠打發他無邊的寂寞？

這些都是我們的猜測，寫過諸多情愛故事的張愛玲不會不知道，男人和女人之間，除了情愛，真的別無他事了。看似洒脫從容的她，只能把感情顛簸當做是一種尋常。人心叵測，朝暮無常，她能如何？

起先在一起，胡蘭成還一本正經地教小周讀唐詩宋詞，哪知他背後藏了怎樣的打算。本是如花少女，清婉素顏，暗懷心事，他胡蘭成不會不知。讀了這些風月詞章，她更是心旌搖蕩。小周為人熱心，除了幫胡蘭成洗衣煮茶，還經常為他抄寫文章。日子久了，兩個人形影不離，攜手靜好。

就這樣輕而易舉落入他設下的情局，陷進他編織的情網。短短几個晨昏，二人雙雙墜落愛河，堂而皇之地居住在一起，過起了男歡女愛的日子。此時的周訓德也不怕流言蜚語，她願為這男人長發綰髻，綻放春光。而胡蘭成也全然忘記了上海灘那位九*九*藏*書痴情才女，他甚至覺得這場阡陌逢春對她來說，或許不至於造成多大傷害。

胡蘭成渡船來到武漢，《大楚報》的社址在漢口，胡蘭成此去被安排在漢陽縣立醫院暫住。漢陽醫院與大楚報社之間，僅是漢水一隔，胡蘭成每天須過江去上班。聽上去多麼令人嚮往，渡江往返，雲霞作衣，沙鷗為伴。雖然處身風雲亂世，但江湖還是那個江湖。

種種緣由，令她心生惶恐。奈何眼前的男人對她甜言蜜語，百般恩寵。一個情竇初開的少女，終究還是抵不住這般柔情誘惑。輾轉幾日，小周給胡蘭成送去了一張照片。胡蘭成讓小周在後面題字，作為紀念。小周寫下了一首他教的隋樂府詩：「春江水沉沉，上有雙竹林。竹葉壞水色，郎亦壞心人。」

「我希望《傾城之戀》的觀眾不拿它當個遙遠的傳奇，它是你貼身的人和事。」這句話也印證了這齣戲的成功。《傾城之戀》在上海新光大戲院舉行首場公演，門票銷售一空。那是個寒冷的冬夜，可絲毫沒有影響觀眾的熱情。電影導演桑弧觀看了首演后，決意要與張愛玲進行合作。

胡蘭成這一走，張愛玲難免心生寥落。以往小別去南京，她反覺得清凈，可以擁有一個人的時光，伏案書寫。而如今一別，山水迢遙，落木蕭然，相見雖有期，只怕那人世偷改換。她本是不畏世間冰冷的，本是不懼薄情寡義。奈何就生生怕了這個胡蘭成，為他如此魂牽夢繞，又寂滅無聲。